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Ces enfants de ma vie: l’apprentissage de  
Gabrielle Roy

Paul Socken
University of Waterloo

RÉSUMÉ

Lors de la publication de Ces enfants de ma vie en 1977, 
Gabrielle Roy, âgée de 68 ans, s’était déjà fait une 
réputation mondiale. Cependant, elle médite dans 
ce recueil sur une époque lointaine de sa vie pendant 
laquelle elle dut affronter deux réalités en même temps: 
le passage de l’adolescence à l’âge adulte et de la carrière 
d’institutrice à celle d’écrivain. Ces changements 
représentaient pour elle la crainte d’une perte, perte 
de la jeunesse, de l’idéalisme et de l’espoir dans la vie. 
Elle se demandait également si l’art pouvait transmettre 
des messages importants sur la vie. En réfléchissant sur 
cette époque décisive, elle se rend compte que ce sont les 
enfants à qui elle enseignait qui lui ont donné le courage 
de prendre les décisions nécessaires. Le recueil constitue 
donc un témoignage du rôle capital qu’ont joué ses 
élèves à un moment critique de sa vie.

ABSTRACT

When Ces enfants de ma vie (Children of my Heart) was 
published in 1977, Gabrielle Roy was 68 years old and 
already had a world-wide following. In this collection, 
she reflects on a much earlier period of her life in 
which she had to face up to her progress from youth to 
adulthood and her transformation from teacher to writer. 
Throughout these changes, she was afraid of losing her 
youth, her idealism and her faith in life. She was equally 
concerned about the power of art to communicate the 
basic truths of life. Remembering this decisive time, 
she realizes that it was her own pupils who gave her 
the courage to make her vital decisions. The collection 
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is a testimonial to the vital role that the school children 
played at a critical time in her life.

_______________

Dans Ces enfants de ma vie, recueil de nouvelles publié 
en 1977, Gabrielle Roy médite sur une époque lointaine de sa 
vie pendant laquelle elle dut affronter deux réalités en même 
temps: le passage de l’adolescence à l’âge adulte et de la carrière 
d’institutrice à celle d’écrivain. Ces changements représentaient 
pour elle la crainte d’une perte, perte de la jeunesse, de 
l’idéalisme et de l’espoir dans la vie. Dans ce recueil, la 
narratrice1 en viendra à comprendre le rôle capital qu’ont joué 
ses élèves à un moment critique de sa vie. Elle éprouve le besoin 
d’être consolée dans un moment douloureux de changement 
profond. Elle finit par se convaincre que la jeunesse peut être 
présente dans la vieillesse, le rêve enchanteur dans la réalité 
décevante. Elle se rend compte que le sacrifice peut rapporter, 
l’éloignement et l’isolement rapprocher, la vocation de l’écrivain 
évoquer l’entente et l’harmonie implicite de la vie quotidienne. 
C’est elle qui a appris de ses élèves des leçons sur la vie, leçons 
qui lui ont servi dans sa vie d’adulte et d’écrivain.

«Vincento»

Dans la première nouvelle, intitulée «Vincento», la 
première et la dernière phrases sont révélatrices: 

En repassant, comme il m’arrive souvent, ces temps-ci, 
par mes années de jeune institutrice, dans une école de 
garçons, en ville, je revis, toujours aussi chargé d’émotion, 
le matin de la rentrée […] (Roy, 1983, p. 7)
Pourtant… ensuite… passée cette journée de violence… 
je ne me rappelle plus grand-chose de mon petit 
Vincento… tout le reste fondu sans doute en une égale 
douceur (p. 16)2.

Il est évident, à la lecture de ces deux phrases qui servent 
de cadre à la première nouvelle, que la préoccupation réelle est 
la mémoire de la narratrice, ses souvenirs, et non le personnage 
même. La première phrase est exprimée de sorte que soient 
valorisés les mots liés au temps et au souvenir: «repassant», 
«ces temps-ci» (par opposition à ces temps-là), «années», 
«revis», «toujours» et «souvent» (qui servent de pont entre le 
passé et le présent). Il faut attendre la fin de la phrase pour que 
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soit révélé le sujet qui touche les élèves: la rentrée. La dernière 
phrase montre de façon encore plus frappante que le sujet est 
la narratrice plutôt que le garçon dont elle n’a conservé qu’un 
vague souvenir. C’est cette première journée de protestation 
violente qui a ranimé le souvenir de la narratrice.

La première nouvelle est de loin la plus courte car elle 
n’a d’autre vraie fonction que d’ouvrir la voie aux autres, dans 
lesquelles les élèves figureront de façon plus importante mais 
où le sujet n’en sera pas moins l’auteur. Le premier chapitre 
nous annonce que les enfants seront présents dans le récit, dans 
la mesure où ils contribueront à la révélation de la vie pour la 
narratrice. C’est elle qui jouera un rôle aussi important, sinon 
plus important, que celui des enfants et deviendra le personnage 
central du recueil. «L’enfant de Noël», la deuxième nouvelle, 
lui enseigne que le passé vit dans le présent, la générosité dans 
l’esprit humain. Les deux nouvelles suivantes, «L’alouette» et 
«Demetrioff», démontrent la possibilité pour l’art de réconcilier 
la vie et le rêve. La cinquième, «La maison gardée», traite de la 
valeur du sacrifice et de l’harmonie dans un monde de conflits. 
Enfin, la dernière nouvelle, «De la truite dans l’eau glacée», 
constitue un exemple de l’amour et de la communication entre 
deux êtres nourris par le monde de l’idéal. L’ensemble des 
nouvelles représente donc le témoignage du passage difficile et 
pénible de l’innocence à l’expérience de la narratrice.

«L’enfant de Noël»

Dans «L’enfant de Noël», il s’agit, à un premier niveau, 
de l’histoire d’un des élèves, Clair, dont la famille vit dans 
la misère, mais qui réussit quand même à offrir à la mère de 
l’institutrice un cadeau de Noël. Le sens plus profond de 
l’histoire est ailleurs cependant. À cette époque, l’institutrice 
habitait avec sa mère, une vieille femme mélancolique: «[…] 
Et je me demandai qu’est-ce qu’une vieille mère qui a presque 
tout perdu de ce que la vie lui avait abondamment donné peut 
bien encore attendre à Noël?» (p. 34). La narratrice ajoute, à la 
ligne suivante, que la condition de la mère est en quelque sorte 
celle de tout le monde: «D’ailleurs qu’est-ce que nous attendons 
tous, perpétuellement déçus, toujours prêts à recommencer? 
Le visiteur inconnu?» (p. 34). Alors la venue de l’enfant qui 
apporte un cadeau chez son institutrice juste avant Noël a 
des répercussions pour la mère et, à travers elle, pour chacun. 
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En voyant l’enfant, la mère «s’immobilisa […] saisie» (p. 35). 
La générosité de Clair envers son institutrice finit par donner 
à la mère «un peu de l’enfance de ses enfants devenus vieux, 
malades ou disparus dans la mort […]» (p. 35). La présence de 
Clair déclenche une foule de souvenirs qui redonnent à la mère 
la joie des moments précieux de sa vie. Le cadeau en question 
n’est donc pas moins, en dernière analyse, l’élément qui amène 
la narratrice à constater que le passé vit dans le présent par le 
souvenir.

La narratrice tire de cette situation un principe 
important:

[…] Mes élèves, par leur joie, me redonnaient celles de 
mon enfance. Pour boucler le jeu, je cherchais à magnifier 
la leur afin qu’elle les accompagnât aussi tout au long de 
leur vie (p. 28-29).

Le compagnon le plus important qu’on puisse avoir pendant le 
voyage de la vie, selon la nouvelle, c’est sa propre jeunesse, c’est 
la capacité de garder toujours le souvenir du bonheur associé à 
cet âge. L’institutrice a voulu offrir ce cadeau des plus précieux 
à ses élèves comme Clair l’a donné à la mère. Ce geste fait partie 
d’un cycle de générosité («boucler le jeu») car la narratrice en 
donne comme elle en reçoit.

L’histoire ne s’intitule pas «Clair», mais plutôt «L’enfant 
de Noël». Motivé essentiellement par la générosité, le geste de 
Clair rend la mère moins seule et moins triste. Le vrai cadeau, 
c’est la bonté de l’enfant qui confère à la mère et à la narratrice 
l’espoir et le bonheur par le souvenir. Dans la ranimation de la 
mère, la narratrice voit le rachat du passé par le présent.

«L’Alouette»

Dans la nouvelle qui suit, «L’alouette», il est question d’un 
élève qui possède un don tout particulier. Nil chante comme 
un oiseau et sait enchanter ceux qui l’entendent. D’abord c’est 
l’inspecteur qui tombe sous le charme de l’alouette: «[…] il était 
parti au loin d’une rêverie heureuse où il ne paraissait même 
plus se souvenir qu’il était inspecteur des écoles» (p. 42). Ensuite, 
c’est au tour du directeur de l’école: «[…] je vis apparaître chez 
lui aussi […] une expression de rêve heureux comme s’il avait 
perdu de vue qu’il était un directeur toujours occupé à diriger 
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son école» (p. 42). Le chant de Nil les transporte et les transforme 
momentanément. 

La narratrice intervient pour expliquer l’importance de ce 
phénomène: «J’étais encore trop jeune moi-même, je suppose, 
pour comprendre ce qu’est un coeur allégé. Pourtant, bientôt, 
j’en eus quelque idée» (p. 43). La jeunesse a rarement besoin 
d’être consolée. Aussi ce n’est que plus tard que la narratrice 
comprendra le pouvoir du chant, qui peut redonner l’espoir à 
des gens découragés et désillusionnés.

La narratrice cherche désespérément à échapper aux 
ravages du temps.

[…] Et l’avenir s’en vint se jeter sur moi pour me peindre 
mes années à venir toutes pareilles à aujourd’hui. Je 
me voyais dans vingt ans, dans trente ans, à la même 
place toujours, usée par la tâche, l’image même de mes 
compagnes les plus “vieilles” que je trouvais tellement à 
plaindre, si bien qu’à travers elles je me trouvais tellement 
à plaindre […] (p. 45)

Le chant représente pour elle la possibilité de dépasser les 
angoisses associées au vieillissement en trouvant une réalité 
hors du temps et de l’injure des ans.

En fait, Nil chante pour la classe et «nous étions dans un 
autre monde» (p. 47). Il règne dans la salle de classe «une paix 
rare. Moi-même je ne désespérais plus de mon avenir […] J’étais 
à présent confiante en la vie» (p. 47). Le chant exerce un tel effet 
rassurant et bienfaisant qu’elle pourra continuer sa vie. Elle a de 
nouveau de l’espoir.

L’idée lui vient que sa mère à elle pourrait être consolée 
par Nil. Alors se répète le même phénomène que dans la 
nouvelle précédente. L’élève, en chantant pour la mère, cette 
«prisonnière» qui «a perdu toutes ses chansons» (p. 48), lui 
donne la possession d’un royaume enchanté: «un sourire vint 
sur ses lèvres, sa petite main se leva et parut désigner au loin 
de cette chambre de malade une route? une plaine? ou quelque 
pays ouvert qui donnait envie de le connaître» (p. 49). La mère 
finit par «survol[er] la vie par le rêve» (p. 50).

Si la chanson exerce cet effet d’envoûtement sur la 
narratrice, le directeur, l’inspecteur et la mère, pourquoi ne pas 
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essayer de libérer les autres des «prisons que l’être humain se 
forge pour lui-même» (p. 51)? Elle emmène Nil, qu’elle appelle 
maintenant son «petit guérisseur des maux de la vie» (p. 54), 
chanter dans un hospice de vieillards. De nouveau, Nil «levait 
la main et montrait une route à suivre…» (p. 53). Les vieillards 
sont transformés par l’expérience: «Je ne reconnaissais plus les 
vieillards» (p. 53). Les vieillards et leur jeunesse sont rapprochés 
comme le sont le jour et la nuit: «Au soir sombre de leur vie les 
atteignait encore cette clarté du matin» (p. 53).

Cependant, le rêve est parfois inaccessible, et le décalage 
entre le rêve et la réalité insupportable. Alors, si ces vieillards 
«retrouvaient si vivement en eux la trace de ce qui était perdu» 
(p. 54), c’est un «terrible bonheur» (p. 56) et l’auteur finit par 
regretter de les avoir rendus «trop heureux» (p. 56).

En conduisant Nil chez lui, la narratrice remarque une 
odeur déplaisante qui vient d’un abattoir tout près de sa maison. 
Elle sent un moment plus tard le parfum d’une fleur près de la 
porte «qui luttait à force presque égale contre les derniers relents 
de l’abattoir» (p. 58). La juxtaposition des deux odeurs crée une 
métaphore qui résume le sens de la nouvelle. Comme jeune 
institutrice et futur écrivain, la narratrice découvre la laideur 
et la beauté de la vie. Elle commence à les comprendre, à les 
assumer et à les réconcilier. La nouvelle se termine sur une scène 
où Nil et sa mère chantent ensemble devant l’institutrice. Leurs 
voix «s’accordèrent en plein vol dans un chant étrangement 
beau qui était celui de la vie vécue et de la vie du rêve» (p. 59). 
Elle pense déjà à une éventuelle harmonie non seulement sur le 
plan de la musique mais aussi sur le plan affectif, voire même 
philosophique.

L’oiseau est le symbole du dépassement des contingences 
de la condition humaine, c’est l’aspiration vers un monde de 
pureté et de réconciliation. L’alouette «est pure image spirituelle 
qui ne trouve sa vie que dans l’imagination aérienne comme 
centre des métaphores de l’air et de l’ascension» (Durand, 1969, 
p. 145). Il est évident donc que le chant pour la narratrice est la 
manifestation de l’expression artistique qui cherche l’équilibre3 
entre la jeunesse et la vieillesse, l’avenir et le passé, la joie et 
le désespoir. Remarquons que Nil chante en ukrainien, langue 
que personne ne comprend. C’est l’art le plus pur, celui qui n’a 
pas besoin de mots. Cet art a le pouvoir de réconcilier les gens 
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avec la vie mais peut également apporter un bonheur terrible s’il 
montre le chemin à ceux qui ne sont plus en mesure de voyager, 
comme les vieillards de l’hospice. Cependant, pour la plupart, 
l’art peut réconcilier la vie et le rêve, l’odeur de l’abattoir et le 
parfum de la fleur.

«Demetrioff»

«Demetrioff» est l’histoire d’un garçon qui possède «un 
don si rare qu’il n’eut pas son équivalent dans toute l’histoire de 
notre école» (p. 79). L’enfant vient d’une famille on ne peut plus 
pauvre dont le père est la brutalité même. Cependant, l’enfant 
écrit en formant ses lettres d’une façon si belle que l’institutrice a 
«la singulière impression que ce pauvre petit enfant était poussé 
à écrire par des générations loin en arrière qui le pressaient 
impitoyablement» (p. 83). Pendant la journée des parents, le 
père assiste au cours. Devant «la classe entière figée dans un 
silence attentif» (p. 87), Demetrioff écrit au tableau «comme 
inspiré» (p. 87). Il «paraissait soulevé par une force au-dessus 
de la sienne, une ferveur qui aurait été collective, mystérieuse, 
infinie» (p. 87). La narratrice le compare à «ces petits scribes 
recueillis par des monastères» (p. 88) où ils s’appliquaient à 
transcrire «le texte d’impérissables légendes» (p. 88).

Le drame de la nouvelle tient à la réaction du père. 
Il s’approche de son fils doucement «comme pour éviter 
d’effaroucher un oiseau» (p. 88). L’image de l’oiseau est reprise 
ici pour souligner le caractère extraordinaire de l’événement. 
L’acte de former les lettres est un rite de dépassement du 
quotidien qui rejoint la transcription des textes des monastères. 
L’écriture de l’enfant est une manifestation artistique.

Le père «considérait les lettres dans une stupeur 
émerveillée […] s’essaya à former lui aussi des lettres» (p. 88) 
mais n’y arrive pas. La narratrice finit par se demander à propos 
de Demetrioff: «À quel rêve, à la fin, obéissait-il?» (p. 88). L’idée 
de l’art en tant qu’union du rêve et de la réalité est commune à 
toutes ces histoires.

La nouvelle se termine par un geste émouvant et tendre 
entre le garçon et son père. Celui-ci, dont la seule forme de 
communication avec ses enfants fut de les battre,
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[g]auchement […] prit l’épaule du petit garçon. Il la 
pétrit un moment à sa rude manière, tout en cherchant 
sans trop de brusquerie, à tirer vers son bras la tête de 
l’enfant […] Alors, de haut en bas, de bas en haut, passa 
un sourire si bref, si maladroit, si tâtonnant, que ce parut 
être le premier à passer entre ces deux visages (p. 89).

L’émerveillement devant l’acte d’écrire réunit l’enfant 
et le père. La grossièreté du père cède la place à un profond 
respect pour le mot écrit. Les deux personnages sont rapprochés 
par l’intermédiaire de l’écriture. Comme c’est le cas dans 
«L’alouette», ni le père ni l’enfant ne comprend le sens des mots. 
Le contenu est sans importance. C’est plutôt l’action, le rite, la 
cérémonie d’écrire ou de chanter qui transporte le lecteur ou 
l’auditeur dans un monde mystérieux d’harmonie et d’entente.

«La maison gardée»

Le début de «La maison gardée», l’avant-dernière 
nouvelle, est dominé par la division et le conflit. L’école où 
enseigne la narratrice est séparée du village, mais à proximité 
d’un autre village. Entre le village auquel appartient l’école et 
l’autre, il y a une grande rivalité. Les mots «séparée», «écart» et 
«antagonisme» décrivent la situation. En plus, il y a une barrière 
entre l’institutrice et les habitants de la région:

[…] Je me doutais bien qu’une distance infinie séparait la 
vie de là-bas de la nôtre à l’école, mais j’étais encore loin 
en dessous de la réalité – entre ces deux vies existait une 
frontière pour ainsi dire infranchissable […] (p. 99)

Cependant, comme dans toutes les autres nouvelles, c’est 
l’institutrice qui en apprendra le plus: «comme si les rôles étaient 
renversés et que c’était moi l’enfant à qui on avait à ouvrir les 
yeux sur les dures réalités» (p. 111). Elle apprendra cette fois de 
son élève André Pasquier une leçon des plus précieuses sur le 
devoir et l’engagement.

André a dix ans. Son père travaille aux chantiers dans le 
Nord. Sa mère, fragile et prête à accoucher, doit rester au lit. 
Il y a un petit frère de cinq ans à la maison. André annonce 
qu’il devra quitter l’école car «moi, va bien falloir que je garde 
la maison» (p. 112).
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Après une absence prolongée d’André, l’institutrice 
décide de lui rendre visite. Elle est accueillie avec grande joie 
par la famille et elle y passe la nuit:

Ce que nous avons mangé pour souper, je ne m’en 
souviens guère. Cela n’avait pas d’importance. Ce qui 
devint inoubliable, ce fut le réconfort et la tendre beauté 
de cet intérieur, ses deux lampes allumées […] leur éclat 
se reflétant dans les vitres envahies par la nuit (p. 124).

De nouveau, ce n’est pas le contenu qui compte – la 
nourriture, les paroles de la chanson, les mots formés par les 
lettres – mais plutôt le sentiment qui résulte du moment vécu. 
L’institutrice est profondément touchée par la chaleur et la 
tendresse de la maison. Elle ressent la sécurité de la lumière 
contre la noirceur de la nuit. Bien qu’André ait dû abandonner 
ses études à cause de sa famille, la famille et lui-même n’en sont 
pas moins enrichis par ce sacrifice. Si le monde à l’extérieur de la 
maison est régi par la division et le conflit, il n’existe à l’intérieur 
qu’unité et harmonie.

L’institutrice avait cherché dans le monde la paix qu’elle 
découvre dans la nature: «Pour moi […] cette heure hésitante 
entre la nuit et le jour m’a toujours ensorcelée. Elle m’appelait, 
elle m’appelle encore comme un rêve où vont se dénouer nos 
tourments» (p. 106). La réconciliation des différences entre le 
jour et la nuit est présente ailleurs:

[…] C’était le gros ennui de ces écoles de campagne, de 
contenir tant de divisions, mais aussi leur incroyable 
valeur, car, avec des enfants de tout âge, elles 
constituaient une sorte de famille, un monde en soi, on 
dirait aujourd’hui une commune (p. 94).

Alors la maison d’André devient le symbole du rêve d’entente 
et d’harmonie que l’institutrice trouve parfois dans la nature et 
en principe à l’école et finalement dans l’acte d’écrire. S’il s’agit 
dans «L’alouette» et «Demetrioff» de la réconciliation à travers 
l’art, ce qui est ici révélé, c’est l’expression concrète de ce même 
idéal dans la vie réelle.

«De la truite dans l’eau glacée»

La dernière nouvelle du recueil, «De la truite dans l’eau 
glacée», est peut-être la plus belle que l’auteur ait jamais écrite. 
Médéric, personnage principal de cette nouvelle, incarne la 
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jeunesse et la liberté même. Pour la narratrice «à peine [elle]- 
même guérie, à peine sortie des rêves de l’adolescence» (p. 140), 
Médéric représente sa propre jeunesse qu’elle se sent sur le point 
de perdre ou du moins de compromettre. Comme Moïse appelé 
à sa mission divine, la narratrice voit dans les collines «une 
ligne basse de buissons embrasés des couleurs de l’automne 
[qui] semblait brûler […] ce feu qui brûlait indéfiniment sans se 
consumer […]» au milieu d’un calme, d’un silence «que faisait 
valoir la flambée des buissons» (p. 143). À mi-chemin entre la 
jeunesse et l’âge adulte, la narratrice est appelée à témoigner de 
la coexistence des deux aspects de la vie à la «fragile frontière 
entre ce côté-ci et cet autre des choses» (p. 143). Médéric, 
comme la narratrice d’ailleurs, craint qu’il n’y ait pas moyen de 
réconcilier les deux côtés et «il trembla de la prémonition que 
rien dans la vie n’est peut-être, à la fin, à la hauteur de ce qu’on 
souhaite, à treize ans» (p. 147).

En présence de Médéric et au seuil de sa propre vie adulte, 
la narratrice est amenée à se chercher: «Je me demandais: À quoi 
vaut-il la peine de donner son talent, sa vie?» (p. 148).

C’est à se moment décisif que la narratrice apprend qu’il 
est bien possible de tout réconcilier, de vivre le réel et l’idéal, 
de trouver l’harmonie et la paix dans un monde fragmenté et 
divisé. Médéric lui révèle l’existence d’un 

lieu infiniment retiré où il faisait bon se détendre […]
[…]
Au milieu […] il y a un ruisseau. Je l’ai remonté un jour 
jusqu’à sa source […] Elle n’est pas facile à trouver […] 
(p. 148)

Dans cet endroit magique «les truites remontent quelquefois à la 
source, et là, dans l’eau glacée […] elles se laissent prendre dans 
la main […] elles se laissent prendre et caresser… n’est-ce pas 
un mystère?» (p. 149). L’harmonie entre le monde naturel et le 
monde humain caractérise un monde idéal d’unité et d’amour. 
Si l’enfant de Noël incarne la possibilité d’un tel monde par son 
geste de bonté spontanée, si l’alouette a montré la route dans ses 
chansons et Demetrioff dans son écriture, si la maison gardée en 
est le signe temporel, le lieu privilégié décrit ici est le symbole 
universel.
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Devant «la rougeoyante lumière des buissons lointains» 
(p. 151), elle décide avec Médéric de partir pour «retrouver 
accès à la frontière perdue» (p. 151), pour «retourner, au-delà 
des livres, à ce qui leur avait donné naissance et ne s’épuisait 
pas en eux» (p. 150). Alors la vie intellectuelle et artistique (les 
livres) est intimement reliée à la nature; l’harmonie se retrouve 
également à ce niveau.

Laissant derrière elle «[son] école, le village, [sa] vie» 
(p. 156). Elle est accueillie par «une franche lumière» dans la 
plaine «renouvelée» qui lui offre une «vision» où son «âme 
s’élargit d’aise et de bonheur» (p. 156). Le passage entier 
est parsemé de mots comme «l’immuable», «heureuse», «le 
bonheur», «rayonnais», «unissait» et «confiance rêveuse» 
(p. 157-158). Là existe la communication entre deux êtres, 
l’amour le plus pur:

[…] Pourquoi riions-nous? De nous découvrir si bien, 
ensemble, je suppose, unis dans la rare et merveilleuse 
entente survenant entre deux êtres qui fait qu’ils n’ont 
plus besoin de mots ou de gestes pour se rejoindre; alors 
ils rient, sans doute de délivrance (p. 158).

Libérée des angoisses de la vie quotidienne, l’institutrice trouve 
enfin le bonheur. Comme d’autres héros de Gabrielle Roy 
– Alexandre Chenevert au lac Vert (Roy, 1979), Pierre Cadorai 
devant sa montagne (Roy, 1988a), Christine et le vieillard 
devant le lac (Roy, 1988b) – la narratrice confirme, par sa propre 
expérience, l’existence d’un monde que la vie révèle parfois 
et dont l’art est le gage. L’expérience dépasse l’explication 
rationnelle et rejoint une réalité plus profonde: «Plus tard je 
devais chercher toutes sortes d’explications raisonnables au 
phénomène de la source» (p. 161) mais elle n’en trouve pas. 
Elle raconte que «la journée passa sans que nous en ayons eu 
connaissance» (p. 162). Le temps suspendu, encore le signe 
d’un endroit privilégié, signale un événement de tout premier 
ordre.

Qui lui a révélé ce secret de la vie? qui l’a initiée dans ce  
monde caché? Médéric est le fils d’un père blanc et d’une mère 
métisse. Guide vers le monde de l’harmonie, il est lui-même 
l’incarnation de deux races et de la liberté qui en résulte. Comme 
Jimmy dans la Rivière sans repos (Roy, 1988c) et les Métis dans la 
Petite Poule d’eau (Roy, 1988d), Médéric symbolise la coexistence 
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possible des oppositions dans une seule réalité. Cependant, la 
vie dans l’oeuvre de Gabrielle Roy ne soutient pas longtemps 
l’existence de l’idéal intégral. Alexandre Chenevert rentre en 
ville, Pierre Cadorai meurt, Jimmy déçoit, et la narratrice quitte 
le lieu privilégié pour retrouver la vie quotidienne. Qui pis est, 
invitée chez Médéric, elle découvre que son père, Rodrigue 
Eymard, est un ivrogne que sa femme a quitté. En s’éloignant 
de l’idéal, elle apprend que «tout être […] en atteignant l’âge 
adulte, perd une part vive de son âme avec sa spontanéité en 
partie détruite» (p. 177).

Après une soirée chez lui, Médéric reconduit l’institutrice 
chez elle mais une tempête se lève et ils s’égarent. Ils réussissent 
à traverser la «force sauvage», la «vélocité folle» (p. 178) et 
arrivent sains et saufs mais ayant perdu, en traversant la 
frontière entre l’idéal et le réel, une part de l’innocence de la 
jeunesse. La narratrice craint «que de cette cassure de l’être, de 
la séparation d’avec l’enfance, ne restât pas un mal dont on ne 
guérissait peut-être jamais tout à fait» (p. 180). Ce voyage de 
retour est un passage de l’innocence à l’expérience qui annonce 
le début de l’âge adulte.

Il y a toutefois une image, belle, émouvante et consolante, 
qui évoque la réconciliation possible:

J’ouvris les yeux. Je me trouvai à regarder dans l’une des 
deux lanternes à quatre faces, joliment serties de baguettes 
de plomb, qui se faisaient pendants de chaque côté du 
traîneau. La vitre assombrie me renvoya le reflet de mon 
visage. Il m’apparut flou, gracieux, avec de lointains yeux 
qui perçaient la neige en tourbillons et des cheveux fous 
qui moussaient. Je ne pouvais en détacher le regard.
Alors, tout à côté du mien, vint s’inscrire le visage de 
Médéric qui s’était rapproché sans se rendre compte que 
le verre captait aussi son image. Il se pencha vers moi, 
peut-être pour voir si je dormais. Comme je ne bougeais 
ni ne parlais, il put me croire sommeillante. Les yeux 
miclos, je le surveillai dans la face réfléchissante de la 
lanterne où passaient, emportés sur des courants de 
neige, nos deux visages brouillés comme en d’anciennes 
photos de noces. Puis tout s’éclaircit un moment, et je 
distinguai qu’était tendu vers moi le visage de Médéric. 
Une mèche de cheveux, envolée de mon bonnet, gonflée 
d’air, s’éleva, lui frôla la joue. Immobile, les yeux fixés sur 
le verre de la lanterne, je le vis ôter son gant et chercher 
à capter la mèche folle. Il fut près de la saisir au vol, 
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mais s’arrêta, la main en suspens, surpris de lui-même 
et de son geste. Son regard me révéla un étonnement 
infini et une tendresse douce comme on n’en voit jamais 
plus dans l’amour satisfait ni même dans celui qui se 
reconnaît amour. Médéric semblait aussi flotter sur des 
îles de neige, et j’avais cette curieuse impression que 
tout ce que je voyais ne se passait que dans la lanterne, 
que c’était elle qui inventait ces jeux auxquels nous ne 
prenions vraiment part ni Médéric ni moi. Mais alors elle 
me montra le visage de Médéric, défait, puis fermant les 
yeux dans le premier effarement du coeur qui lui venait 
(p. 183-184).

Le rapprochement des deux visages, qui réunit le passé 
(anciennes photos de noces) et le présent, le rêve et la réalité, 
se termine par un geste d’amour des plus désintéressés et des 
plus authentiques. La narratrice est comblée. Elle connaît un 
tel bonheur qu’elle referait «volontiers le trajet pour le bonheur 
d’être si bien au chaud dans [la] berline au milieu des vents de 
la fin des temps» (p. 185). Elle s’imagine à une époque où le 
temps serait aboli, où les différences qui créent les divisions et 
des conflits seraient réconciliées, à l’aube d’un nouveau monde 
de paix et d’harmonie. Cette sensation ne dure pas non plus, 
mais elle survit à la traversée entre les deux mondes et reste 
comme un témoignage du possible. La narratrice quitte le 
village et avec lui, Médéric et le lieu idéal, à la fin de la nouvelle. 
À ce moment-là, elle a le sentiment d’avoir laissé quelque chose 
d’«irrémédiablement perdu» (p. 205). Comme elle perd contact 
avec cette expérience primordiale, elle entrevoit une perte 
analogue: «J’avais le sentiment de voir un enfant mourant sous 
la poussée impitoyable de l’homme qui va en naître» (p. 201). 
Médéric et la narratrice laissent derrière eux l’innocence de leur 
jeunesse au profit de la naissance d’un nouveau moi associé à 
l’âge adulte.

Mais, cette transition doit-elle toujours entraîner une perte 
absolue, irrémédiable? «D’où vient que l’on a tant de peine à 
voir transparaître l’homme dans un visage d’enfant alors que 
c’est la plus belle chose du monde que de voir revenir l’enfant 
chez l’homme?» (p. 199). N’y aurait-il pas moyen de faire vivre 
l’enfant chez l’homme, de garder le lieu privilégié chez soi, de 
réconcilier l’idéal et le réel? Après tout, le narrateur d’Alexandre 
Chenevert n’a-t-il pas dit que le personnage central garderait 
toujours la possession du lac Vert? (Roy, 1979)
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Grâce à la mémoire représentée par l’expression artistique, 
la réconciliation s’effectue et l’idéal triomphe du temps. C’est en 
racontant l’expérience vécue au lieu privilégié avec Médéric que 
la narratrice la projette pour ainsi dire hors du temps:

[…] Il me revient d’ailleurs maintenant que les instants 
de pure confiance que j’ai connus dans ma vie ont tous 
été liés à cette sorte d’imprécision heureuse que nous 
avons eu le bonheur de connaître, Médéric et moi, du 
haut de l’étroit plateau aménagé en belvédère au faîte 
des collines 
[…] (p. 158)

L’expérience même vit toujours en elle, et la narratrice 
en gardera donc toujours la possession. En fait, on pourrait 
même suggérer que non seulement cette expérience vit dans le 
présent de la narratrice, mais aussi qu’elle reste la partie la plus 
importante de sa vie:

[…] Telle était la passion qui m’a tenue au cours de ces 
années-là, et je sais aujourd’hui que de toutes celles qui 
nous prennent entiers, pour nous broyer ou façonner, 
celle-là autant que les autres est exigeante et dominatrice 
(p.197).

Exigeante et dominatrice, car cette passion doit être exprimée, 
communiquée et assimilée par la narratrice devenue écrivain et 
par ses lecteurs.

L’image de la lanterne et celle du bouquet de fleurs offert 
à la narratrice par Médéric dans la dernière nouvelle résument 
tout ce qui précède dans le recueil et symbolisent cet espoir. La 
lanterne évoque le rapprochement des êtres comme elle reflète 
les visages côte à côte. Elle fait vivre l’idéal de l’unité dans la 
diversité, de l’intégrité dans la désagrégation et suggère la 
possibilité de maintenir en équilibre les qualités disparates  de 
la vie.

La fleur, dans l’histoire de Nil, «L’alouette», devient 
un bouquet de fleurs dans la dernière nouvelle et constitue 
l’image finale du recueil. Si la lanterne représente la possibilité 
pour l’unité, la fleur – et son extension, le bouquet – incarne 
l’harmonie recherchée à un niveau philosophique et spirituel:

Saint Jean de la Croix fait de la fleur l’image des vertus  
de l’âme, le bouquet qui les rassemble étant celle de 
la perfection spirituelle. Pour Novalis (Heinrich von 
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Ofterdingen), la fleur est le symbole de l’amour et de 
l’harmonie caractérisant la nature primordiale; elle 
s’identifie au symbolisme de l’enfance et, d’une certaine 
façon, à celui de l’état édénique (Chevalier et al., 1973, 
vol. 2, p. 328).

La narratrice quitte Médéric et l’état édénique de l’enfance, 
mais le bouquet évoque la beauté dans la laideur, la joie dans 
la tristesse, la jeunesse non perdue mais retrouvée. Le don de 
Médéric, offert «en un geste qui semblait pour maintenant et 
pour toujours» (p. 212), constitue une victoire sur le temps 
et donc une consolation infinie pendant une période de 
bouleversements profonds.

Conclusion

La répétition du mot «don » – ou une variante comme 
«sacrifice» – à propos de chaque enfant souligne le rôle des 
enfants dans le recueil. Ils ont apporté à la narratrice des dons, 
et la boucle est bouclée quand elle fait aux lecteurs le don de sa 
découverte.

Alors c’est bien la narratrice qui a le plus appris et sur la 
vie et sur l’art. La générosité de Clair, enfant de Noël, la fidélité 
et le sacrifice d’André, qui garde la maison, forment une partie 
du présent continu de la narratrice et de sa façon de voir le 
monde. Le chant de Nil et l’écriture de Demetrioff lui montrent 
le chemin à suivre pour préserver les leçons apprises. C’est 
l’expression artistique qui, par son pouvoir enchanteur, permet 
la possession des valeurs incarnées par Clair et André. Le lieu 
privilégié de Médéric, cet idéal qui nourrit Clair et André, 
constitue le défi artistique de la narratrice. Cette dernière a 
consacré sa vie à exprimer l’idéal, à le préserver des ravages 
du temps, à faire vivre l’espoir. C’est dans ce sens précis que les 
enfants sont liés à sa vie, qu’ils sont enfin les siens.

NOTES

1. 	 Le recueil est semi-autobiographique: Gabrielle Roy n’écrit pas 
par personne interposée (à l’exemple de Christine dans Rue 
Deschambault), ne parle pas non plus en son propre nom (La détresse 
et l’enchantement). C’est pour cette raison que nous employons les 
termes «narratrice» et «institutrice» et que nous utilisons le mot 
qui semble le plus pertinent selon le contexte.
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2.	L orsqu’il n’y a que la pagination, la citation est tirée de Ces enfants 
de ma vie (Roy, 1983).

3. 	L ’idée de l’équilibre dynamique est renforcé à plusieurs reprises 
quand le directeur «balançait un peu la tête au rythme du chant» 
(p. 42), et le corps de Nil «se balançait» quand il chantait (p. 49 et 
55).
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