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Ces enfants de ma vie: 'apprentissage de
Gabrielle Roy

Paul SOCKEN
University of Waterloo

RESUME

Lors de la publication de Ces enfants de ma vie en 1977,
Gabrielle Roy, agée de 68 ans, s’était déja fait une
réputation mondiale. Cependant, elle médite dans
ce recueil sur une époque lointaine de sa vie pendant
laquelle elle dut affronter deux réalités en méme temps:
le passage de I'adolescence a I'’age adulte et de la carriére
d’institutrice a celle d’écrivain. Ces changements
représentaient pour elle la crainte d'une perte, perte
de la jeunesse, de I'idéalisme et de l'espoir dans la vie.
Elle se demandait également si I'art pouvait transmettre
des messages importants sur la vie. En réfléchissant sur
cette époque décisive, elle se rend compte que ce sont les
enfants a qui elle enseignait qui lui ont donné le courage
de prendre les décisions nécessaires. Le recueil constitue
donc un témoignage du role capital qu’ont joué ses
éleves a un moment critique de sa vie.

ABSTRACT

When Ces enfants de ma vie (Children of my Heart) was
published in 1977, Gabrielle Roy was 68 years old and
already had a world-wide following. In this collection,
she reflects on a much earlier period of her life in
which she had to face up to her progress from youth to
adulthood and her transformation from teacher to writer.
Throughout these changes, she was afraid of losing her
youth, her idealism and her faith in life. She was equally
concerned about the power of art to communicate the
basic truths of life. Remembering this decisive time,
she realizes that it was her own pupils who gave her
the courage to make her vital decisions. The collection
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is a testimonial to the vital role that the school children
played at a critical time in her life.

Dans Ces enfants de ma vie, recueil de nouvelles publié
en 1977, Gabrielle Roy médite sur une époque lointaine de sa
vie pendant laquelle elle dut affronter deux réalités en méme
temps: le passage de 'adolescence a I'age adulte et de la carriere
d’institutrice a celle d’écrivain. Ces changements représentaient
pour elle la crainte d'une perte, perte de la jeunesse, de
I'idéalisme et de l'espoir dans la vie. Dans ce recueil, la
narratrice' en viendra a comprendre le role capital qu’ont joué
ses éléves a un moment critique de sa vie. Elle éprouve le besoin
d’étre consolée dans un moment douloureux de changement
profond. Elle finit par se convaincre que la jeunesse peut étre
présente dans la vieillesse, le réve enchanteur dans la réalité
décevante. Elle se rend compte que le sacrifice peut rapporter,
Iéloignement et I'isolement rapprocher, la vocation de I'écrivain
évoquer l'entente et I'harmonie implicite de la vie quotidienne.
Clest elle qui a appris de ses éleves des lecons sur la vie, legons
qui lui ont servi dans sa vie d’adulte et d’écrivain.

«Vincento»

Dans la premiere nouvelle, intitulée «Vincento», la
premiere et la derniére phrases sont révélatrices:

En repassant, comme il m’arrive souvent, ces temps-ci,

par mes années de jeune institutrice, dans une école de

garcons, en ville, je revis, toujours aussi chargé d’émotion,

le matin de la rentrée [...] (Roy, 1983, p. 7)

Pourtant... ensuite... passée cette journée de violence...

je ne me rappelle plus grand-chose de mon petit

Vincento... tout le reste fondu sans doute en une égale

douceur (p. 16)*

Il est évident, a la lecture de ces deux phrases qui servent
de cadre a la premiére nouvelle, que la préoccupation réelle est
la mémoire de la narratrice, ses souvenirs, et non le personnage
meéme. La premiére phrase est exprimée de sorte que soient
valorisés les mots liés au temps et au souvenir: «repassant»,
«ces temps-ci» (par opposition a ces temps-la), «années»,
«revis», «toujours» et «souvent» (qui servent de pont entre le
passé et le présent). Il faut attendre la fin de la phrase pour que
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soit révélé le sujet qui touche les éleves: la rentrée. La derniere
phrase montre de fagon encore plus frappante que le sujet est
la narratrice plutdt que le garcon dont elle n’a conservé qu'un
vague souvenir. Cest cette premiere journée de protestation
violente qui a ranimé le souvenir de la narratrice.

La premiere nouvelle est de loin la plus courte car elle
n’‘a d’autre vraie fonction que d’ouvrir la voie aux autres, dans
lesquelles les éléves figureront de fagon plus importante mais
ou le sujet n‘en sera pas moins l'auteur. Le premier chapitre
nous annonce que les enfants seront présents dans le récit, dans
la mesure ou ils contribueront a la révélation de la vie pour la
narratrice. C’est elle qui jouera un role aussi important, sinon
plusimportant, que celui des enfants et deviendra le personnage
central du recueil. «L’enfant de Noél», la deuxiéme nouvelle,
lui enseigne que le passé vit dans le présent, la générosité dans
I'esprit humain. Les deux nouvelles suivantes, «L’alouette» et
«Demetrioff», démontrent la possibilité pour l'art de réconcilier
la vie et le réve. La cinquiéme, «La maison gardée», traite de la
valeur du sacrifice et de I’harmonie dans un monde de conflits.
Enfin, la derniere nouvelle, «De la truite dans l'eau glacée»,
constitue un exemple de 'amour et de la communication entre
deux étres nourris par le monde de l'idéal. L'ensemble des
nouvelles représente donc le témoignage du passage difficile et
pénible de I'innocence a I'expérience de la narratrice.

«L’enfant de Noél»

Dans «L’enfant de Noél», il s’agit, a un premier niveau,
de I'histoire d’un des éleves, Clair, dont la famille vit dans
la misére, mais qui réussit quand méme a offrir a la mere de
lI'institutrice un cadeau de Noél. Le sens plus profond de
I'histoire est ailleurs cependant. A cette époque, l'institutrice
habitait avec sa mere, une vieille femme mélancolique: «[...]
Et je me demandai qu’est-ce qu'une vieille mere qui a presque
tout perdu de ce que la vie lui avait abondamment donné peut
bien encore attendre a Noél?» (p. 34). La narratrice ajoute, a la
ligne suivante, que la condition de la mere est en quelque sorte
celle de tout le monde: «D’ailleurs qu’est-ce que nous attendons
tous, perpétuellement décus, toujours préts a recommencer?
Le visiteur inconnu?» (p. 34). Alors la venue de lI'enfant qui
apporte un cadeau chez son institutrice juste avant Noél a
des répercussions pour la mere et, a travers elle, pour chacun.
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En voyant I'enfant, la mere «s'immobilisa [...] saisie» (p. 35).
La générosité de Clair envers son institutrice finit par donner
a la mere «un peu de I'enfance de ses enfants devenus vieux,
malades ou disparus dans la mort [...]» (p. 35). La présence de
Clair déclenche une foule de souvenirs qui redonnent a la meére
la joie des moments précieux de sa vie. Le cadeau en question
n’est donc pas moins, en derniere analyse, I'élément qui amene
la narratrice a constater que le passé vit dans le présent par le
souvenir.

La narratrice tire de cette situation un principe
important:

[...] Mes éleves, par leur joie, me redonnaient celles de
mon enfance. Pour boucler le jeu, je cherchais a magnifier
la leur afin qu’elle les accompagnat aussi tout au long de
leur vie (p. 28-29).

Le compagnon le plus important qu’on puisse avoir pendant le
voyage de la vie, selon la nouvelle, c’est sa propre jeunesse, c’est
la capacité de garder toujours le souvenir du bonheur associé a
cet age. L’institutrice a voulu offrir ce cadeau des plus précieux
a ses éleves comme Clair I'a donné a la mere. Ce geste fait partie
d'un cycle de générosité («boucler le jeu») car la narratrice en
donne comme elle en regoit.

L’histoire ne s’intitule pas «Clair», mais plutot «L’enfant
de Noél». Motivé essentiellement par la générosité, le geste de
Clair rend la meére moins seule et moins triste. Le vrai cadeau,
c’est la bonté de l'enfant qui confére a la mere et a la narratrice
l'espoir et le bonheur par le souvenir. Dans la ranimation de la
mere, la narratrice voit le rachat du passé par le présent.

«L’Alouette»

Dans la nouvelle qui suit, «L’alouette», il est question d'un
éleve qui posseéde un don tout particulier. Nil chante comme
un oiseau et sait enchanter ceux qui I'entendent. D’abord c’est
I'inspecteur qui tombe sous le charme de l'alouette: «[...] il était
parti au loin d’une réverie heureuse ou il ne paraissait méme
plus se souvenir qu’il était inspecteur des écoles» (p. 42). Ensuite,
c’est au tour du directeur de 1'école: «[...] je vis apparaitre chez
lui aussi [...] une expression de réve heureux comme s'il avait
perdu de vue qu’il était un directeur toujours occupé a diriger
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son école» (p.42). Le chant de Nil les transporte et les transforme
momentanément.

La narratrice intervient pour expliquer I'importance de ce
phénomeéne: «J’étais encore trop jeune moi-méme, je suppose,
pour comprendre ce quest un coeur allégé. Pourtant, bientot,
jen eus quelque idée» (p. 43). La jeunesse a rarement besoin
d’étre consolée. Aussi ce nest que plus tard que la narratrice
comprendra le pouvoir du chant, qui peut redonner l'espoir a
des gens découragés et désillusionnés.

La narratrice cherche désespérément a échapper aux
ravages du temps.

[...] Et I'avenir s’en vint se jeter sur moi pour me peindre
mes années a venir toutes pareilles a aujourd’hui. Je
me voyais dans vingt ans, dans trente ans, a la méme
place toujours, usée par la tache, I'image méme de mes
compagnes les plus “vieilles” que je trouvais tellement a
plaindre, sibien qu’a travers elles je me trouvais tellement
a plaindre [...] (p. 45)

Le chant représente pour elle la possibilité de dépasser les
angoisses associ€es au vieillissement en trouvant une réalité
hors du temps et de I'injure des ans.

En fait, Nil chante pour la classe et «nous étions dans un
autre monde» (p. 47). Il régne dans la salle de classe «une paix
rare. Moi-méme je ne désespérais plus de mon avenir [...] J'étais
a présent confiante en la vie» (p. 47). Le chant exerce un tel effet
rassurant et bienfaisant qu’elle pourra continuer sa vie. Elle a de
nouveau de l'espoir.

L’idée lui vient que sa mere a elle pourrait étre consolée
par Nil. Alors se répete le méme phénomene que dans la
nouvelle précédente. L’éleve, en chantant pour la meére, cette
«prisonniére» qui «a perdu toutes ses chansons» (p. 48), lui
donne la possession d'un royaume enchanté: «un sourire vint
sur ses levres, sa petite main se leva et parut désigner au loin
de cette chambre de malade une route? une plaine? ou quelque
pays ouvert qui donnait envie de le connaitre» (p. 49). La mere
finit par «survol[er] la vie par le réve» (p. 50).

Si la chanson exerce cet effet denvolitement sur la
narratrice, le directeur, I'inspecteur et la mere, pourquoi ne pas
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essayer de libérer les autres des «prisons que 1'étre humain se
forge pour lui-méme» (p. 51)? Elle emmene Nil, qu’elle appelle
maintenant son «petit guérisseur des maux de la vie» (p. 54),
chanter dans un hospice de vieillards. De nouveau, Nil «levait
la main et montrait une route a suivre...» (p. 53). Les vieillards
sont transformés par l'expérience: «Je ne reconnaissais plus les
vieillards» (p. 53). Les vieillards et leur jeunesse sont rapprochés
comme le sont le jour et la nuit: «Au soir sombre de leur vie les
atteignait encore cette clarté du matin» (p. 53).

Cependant, le réve est parfois inaccessible, et le décalage
entre le réve et la réalité insupportable. Alors, si ces vieillards
«retrouvaient si vivement en eux la trace de ce qui était perdu»
(p. 54), c’est un «terrible bonheur» (p. 56) et l'auteur finit par
regretter de les avoir rendus «trop heureux» (p. 56).

En conduisant Nil chez lui, la narratrice remarque une
odeur déplaisante qui vient d"un abattoir tout pres de sa maison.
Elle sent un moment plus tard le parfum d"une fleur pres de la
porte «qui luttait a force presque égale contre les derniers relents
de l'abattoir» (p. 58). La juxtaposition des deux odeurs crée une
métaphore qui résume le sens de la nouvelle. Comme jeune
institutrice et futur écrivain, la narratrice découvre la laideur
et la beauté de la vie. Elle commence a les comprendre, a les
assumer et a les réconcilier. La nouvelle se termine sur une scéne
ou Nil et sa mere chantent ensemble devant I'institutrice. Leurs
voix «saccorderent en plein vol dans un chant étrangement
beau qui était celui de la vie vécue et de la vie du réve» (p. 59).
Elle pense déja a une éventuelle harmonie non seulement sur le
plan de la musique mais aussi sur le plan affectif, voire méme
philosophique.

L’oiseau est le symbole du dépassement des contingences
de la condition humaine, c’est l'aspiration vers un monde de
pureté et de réconciliation. L’alouette «est pure image spirituelle
qui ne trouve sa vie que dans l'imagination aérienne comme
centre des métaphores de l'air et de I'ascension» (Durand, 1969,
p. 145). Il est évident donc que le chant pour la narratrice est la
manifestation de I'expression artistique qui cherche I'équilibre’
entre la jeunesse et la vieillesse, l'avenir et le passé, la joie et
le désespoir. Remarquons que Nil chante en ukrainien, langue
que personne ne comprend. C’est l'art le plus pur, celui qui n'a
pas besoin de mots. Cet art a le pouvoir de réconcilier les gens
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avec la vie mais peut également apporter un bonheur terrible s'il
montre le chemin a ceux qui ne sont plus en mesure de voyager,
comme les vieillards de I'hospice. Cependant, pour la plupart,
l'art peut réconcilier la vie et le réve, 'odeur de l'abattoir et le
parfum de la fleur.

«Demetrioff»

«Demetrioff» est I'histoire d'un garcon qui possede «un
don si rare qu’il n’eut pas son équivalent dans toute I’histoire de
notre école» (p. 79). L'enfant vient d’une famille on ne peut plus
pauvre dont le pere est la brutalité méme. Cependant, l'enfant
écrit en formant ses lettres d"une fagon si belle que l'institutrice a
«la singuliere impression que ce pauvre petit enfant était poussé
a écrire par des générations loin en arriere qui le pressaient
impitoyablement» (p. 83). Pendant la journée des parents, le
pere assiste au cours. Devant «la classe entiére figée dans un
silence attentif» (p. 87), Demetrioff écrit au tableau «comme
inspiré» (p. 87). Il «paraissait soulevé par une force au-dessus
de la sienne, une ferveur qui aurait été collective, mystérieuse,
infinie» (p. 87). La narratrice le compare a «ces petits scribes
recueillis par des monasteres» (p. 88) ou ils s‘appliquaient a
transcrire «le texte d'impérissables légendes» (p. 88).

Le drame de la nouvelle tient a la réaction du pere.
Il s'approche de son fils doucement «comme pour éviter
d’effaroucher un oiseau» (p. 88). L'image de I'oiseau est reprise
ici pour souligner le caractére extraordinaire de 1'événement.
L’acte de former les lettres est un rite de dépassement du
quotidien qui rejoint la transcription des textes des monasteres.
L’écriture de 'enfant est une manifestation artistique.

Le peére «considérait les lettres dans une stupeur
émerveillée [...] s'essaya a former lui aussi des lettres» (p. 88)
mais n’y arrive pas. La narratrice finit par se demander a propos
de Demetrioff: «A quel réve, a la fin, obéissait-il?» (p. 88). L'idée
de l'art en tant qu’union du réve et de la réalité est commune a
toutes ces histoires.

La nouvelle se termine par un geste émouvant et tendre
entre le garcon et son pere. Celui-ci, dont la seule forme de
communication avec ses enfants fut de les battre,
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[glauchement [...] prit I’épaule du petit garcon. Il la
pétrit un moment a sa rude maniere, tout en cherchant
sans trop de brusquerie, a tirer vers son bras la téte de
I'enfant [...] Alors, de haut en bas, de bas en haut, passa
un sourire si bref, si maladroit, si taitonnant, que ce parut
étre le premier a passer entre ces deux visages (p. 89).

L’émerveillement devant l'acte d’écrire réunit l'enfant
et le pere. La grossiereté du pere cede la place a un profond
respect pour le mot écrit. Les deux personnages sont rapprochés
par l'intermédiaire de l’écriture. Comme c'est le cas dans
«L’alouette», ni le pere ni I'enfant ne comprend le sens des mots.
Le contenu est sans importance. C'est plutot I'action, le rite, la
cérémonie d’écrire ou de chanter qui transporte le lecteur ou
l'auditeur dans un monde mystérieux d’harmonie et d’entente.

«La maison gardée»

Le début de «La maison gardée», l'avant-derniere
nouvelle, est dominé par la division et le conflit. L’école ou
enseigne la narratrice est séparée du village, mais a proximité
d’un autre village. Entre le village auquel appartient I"école et
l'autre, il y a une grande rivalité. Les mots «séparée», «écart» et
«antagonisme» décrivent la situation. En plus, il y a une barriére
entre I'institutrice et les habitants de la région:

[...]Je me doutais bien qu'une distance infinie séparait la
vie de la-bas de la notre a I'école, mais j'étais encore loin
en dessous de la réalité — entre ces deux vies existait une
frontiére pour ainsi dire infranchissable [...] (p. 99)

Cependant, comme dans toutes les autres nouvelles, c’est
I'institutrice qui en apprendra le plus: «<comme si les r6les étaient
renversés et que c’était moi lI'enfant a qui on avait a ouvrir les
yeux sur les dures réalités» (p. 111). Elle apprendra cette fois de
son éleve André Pasquier une lecon des plus précieuses sur le
devoir et 'engagement.

André a dix ans. Son pere travaille aux chantiers dans le
Nord. Sa mere, fragile et préte a accoucher, doit rester au lit.
Il y a un petit frére de cinq ans a la maison. André annonce
qu’il devra quitter 1'école car «moi, va bien falloir que je garde
la maison» (p. 112).
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Aprés une absence prolongée d’André, linstitutrice
décide de lui rendre visite. Elle est accueillie avec grande joie
par la famille et elle y passe la nuit:

Ce que nous avons mangé pour souper, je ne m'en
souviens guere. Cela n‘avait pas d’importance. Ce qui
devint inoubliable, ce fut le réconfort et la tendre beauté
de cet intérieur, ses deux lampes allumées [...] leur éclat
se reflétant dans les vitres envahies par la nuit (p. 124).

De nouveau, ce n'est pas le contenu qui compte — la
nourriture, les paroles de la chanson, les mots formés par les
lettres — mais plutdt le sentiment qui résulte du moment vécu.
L’institutrice est profondément touchée par la chaleur et la
tendresse de la maison. Elle ressent la sécurité de la lumiere
contre la noirceur de la nuit. Bien qu’André ait di abandonner
ses études a cause de sa famille, la famille et lui-méme n’en sont
pas moins enrichis par ce sacrifice. Sile monde a l'extérieur de la
maison est régi par la division et le conflit, il n’existe a I'intérieur
qu'unité et harmonie.

L’institutrice avait cherché dans le monde la paix qu’elle
découvre dans la nature: «Pour moi [...] cette heure hésitante
entre la nuit et le jour m’a toujours ensorcelée. Elle m’appelait,
elle m’appelle encore comme un réve ou vont se dénouer nos
tourments» (p. 106). La réconciliation des différences entre le
jour et la nuit est présente ailleurs:

[...] Cétait le gros ennui de ces écoles de campagne, de
contenir tant de divisions, mais aussi leur incroyable
valeur, car, avec des enfants de tout age, elles
constituaient une sorte de famille, un monde en soi, on
dirait aujourd’hui une commune (p. 94).

Alors la maison d’André devient le symbole du réve d’entente
et d’harmonie que l'institutrice trouve parfois dans la nature et
en principe a '’école et finalement dans 'acte d’écrire. S'il s’agit
dans «L’alouette» et «Demetrioff» de la réconciliation a travers
l'art, ce qui est ici révélé, c’est I'expression concrete de ce méme
idéal dans la vie réelle.

«De la truite dans l'eau glacée»

La derniere nouvelle du recueil, «De la truite dans l'eau
glacée», est peut-étre la plus belle que l'auteur ait jamais écrite.
Meédéric, personnage principal de cette nouvelle, incarne la
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jeunesse et la liberté méme. Pour la narratrice «a peine [elle]-
meéme guérie, a peine sortie des réves de I'adolescence» (p. 140),
Médéric représente sa propre jeunesse qu’elle se sent sur le point
de perdre ou du moins de compromettre. Comme Moise appelé
a sa mission divine, la narratrice voit dans les collines «une
ligne basse de buissons embrasés des couleurs de l'automne
[qui] semblait briiler [...] ce feu qui brilait indéfiniment sans se
consumer [...]» au milieu d'un calme, d'un silence «que faisait
valoir la flambée des buissons» (p. 143). A mi-chemin entre la
jeunesse et 'age adulte, la narratrice est appelée a témoigner de
la coexistence des deux aspects de la vie a la «fragile frontiere
entre ce coté-ci et cet autre des choses» (p. 143). Médéric,
comme la narratrice d’ailleurs, craint qu’il n’y ait pas moyen de
réconcilier les deux cotés et «il trembla de la prémonition que
rien dans la vie n’est peut-étre, a la fin, a la hauteur de ce qu’on
souhaite, a treize ans» (p. 147).

En présence de Médéric et au seuil de sa propre vie adulte,
la narratrice est amenée a se chercher: «Je me demandais: A quoi
vaut-il la peine de donner son talent, sa vie?» (p. 148).

C’est a se moment décisif que la narratrice apprend qu’il
est bien possible de tout réconcilier, de vivre le réel et I'idéal,
de trouver I’harmonie et la paix dans un monde fragmenté et
divisé. Médéric lui révele l'existence d'un

lieu infiniment retiré ou il faisait bon se détendre [...]

[...]

Au milieu [...] il y a un ruisseau. Je I'ai remonté un jour

jusqu’a sa source [...] Elle n’est pas facile a trouver [...]
(p. 148)

Dans cet endroit magique «les truites remontent quelquefois a la
source, et la, dans l'eau glacée [...] elles se laissent prendre dans
la main [...] elles se laissent prendre et caresser... n’est-ce pas
un mystere?» (p. 149). L’harmonie entre le monde naturel et le
monde humain caractérise un monde idéal d'unité et d’amour.
Si l'enfant de Noél incarne la possibilité d'un tel monde par son
geste de bonté spontanée, sil'alouette a montré la route dans ses
chansons et Demetrioff dans son écriture, si la maison gardée en
est le signe temporel, le lieu privilégié décrit ici est le symbole
universel.
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Devant «la rougeoyante lumiere des buissons lointains»
(p. 151), elle décide avec Médéric de partir pour «retrouver
acces a la frontiere perdue» (p. 151), pour «retourner, au-dela
des livres, a ce qui leur avait donné naissance et ne s'épuisait
pas en eux» (p. 150). Alors la vie intellectuelle et artistique (les
livres) est intimement reliée a la nature; ’harmonie se retrouve
également a ce niveau.

Laissant derriere elle «[son] école, le village, [sa] vie»
(p. 156). Elle est accueillie par «une franche lumiére» dans la
plaine «renouvelée» qui lui offre une «vision» ou1 son «ame
s’élargit d’aise et de bonheur» (p. 156). Le passage entier
est parsemé de mots comme «'immuable», «heureuse», «le
bonheur», «rayonnais», «unissait» et «confiance réveuse»
(p. 157-158). La existe la communication entre deux étres,
I'amour le plus pur:

[...] Pourquoi riions-nous? De nous découvrir si bien,
ensemble, je suppose, unis dans la rare et merveilleuse
entente survenant entre deux étres qui fait qu’ils n’ont
plus besoin de mots ou de gestes pour se rejoindre; alors
ils rient, sans doute de délivrance (p. 158).

Libérée des angoisses de la vie quotidienne, I'institutrice trouve
enfin le bonheur. Comme d’autres héros de Gabrielle Roy
— Alexandre Chenevert au lac Vert (Roy, 1979), Pierre Cadorai
devant sa montagne (Roy, 1988a), Christine et le vieillard
devant le lac (Roy, 1988b) — la narratrice confirme, par sa propre
expérience, l'existence d'un monde que la vie révele parfois
et dont l'art est le gage. L'expérience dépasse l'explication
rationnelle et rejoint une réalité plus profonde: «Plus tard je
devais chercher toutes sortes d’explications raisonnables au
phénomene de la source» (p. 161) mais elle n'en trouve pas.
Elle raconte que «la journée passa sans que nous en ayons eu
connaissance» (p. 162). Le temps suspendu, encore le signe
d’un endroit privilégié, signale un événement de tout premier
ordre.

Qui lui a révélé ce secret de la vie? qui l'a initiée dans ce
monde caché? Médéric est le fils d'un pere blanc et d'une mere
métisse. Guide vers le monde de ’harmonie, il est lui-méme
I'incarnation de deux races et de la liberté qui en résulte. Comme
Jimmy dans la Riviere sans repos (Roy, 1988c¢) et les Métis dans la
Petite Poule d'eau (Roy, 1988d), Médéric symbolise la coexistence
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possible des oppositions dans une seule réalité. Cependant, la
vie dans l'oeuvre de Gabrielle Roy ne soutient pas longtemps
l'existence de l'idéal intégral. Alexandre Chenevert rentre en
ville, Pierre Cadorai meurt, [immy décoit, et la narratrice quitte
le lieu privilégié pour retrouver la vie quotidienne. Qui pis est,
invitée chez Médéric, elle découvre que son pere, Rodrigue
Eymard, est un ivrogne que sa femme a quitté. En s'éloignant
de l'idéal, elle apprend que «tout étre [...] en atteignant I'age
adulte, perd une part vive de son dme avec sa spontanéité en
partie détruite» (p. 177).

Apres une soirée chez lui, Médéric reconduit I'institutrice
chez elle mais une tempéte se leve et ils s’égarent. Ils réussissent
a traverser la «force sauvage», la «vélocité folle» (p. 178) et
arrivent sains et saufs mais ayant perdu, en traversant la
frontiere entre l'idéal et le réel, une part de I'innocence de la
jeunesse. La narratrice craint «que de cette cassure de I'étre, de
la séparation d’avec 'enfance, ne restat pas un mal dont on ne
guérissait peut-étre jamais tout a fait» (p. 180). Ce voyage de
retour est un passage de I'innocence a I'expérience qui annonce
le début de I'age adulte.

I y a toutefois une image, belle, émouvante et consolante,
qui évoque la réconciliation possible:

J'ouvris les yeux. Je me trouvai a regarder dans I'une des
deuxlanternes a quatre faces, joliment serties de baguettes
de plomb, qui se faisaient pendants de chaque c6té du
traineau. La vitre assombrie me renvoya le reflet de mon
visage. Il m’apparut flou, gracieux, avec de lointains yeux
qui percaient la neige en tourbillons et des cheveux fous
qui moussaient. Je ne pouvais en détacher le regard.

Alors, tout a coté du mien, vint s’inscrire le visage de
Médéric qui s’était rapproché sans se rendre compte que
le verre captait aussi son image. Il se pencha vers moi,
peut-étre pour voir si je dormais. Comme je ne bougeais
ni ne parlais, il put me croire sommeillante. Les yeux
miclos, je le surveillai dans la face réfléchissante de la
lanterne ot passaient, emportés sur des courants de
neige, nos deux visages brouillés comme en d’anciennes
photos de noces. Puis tout s’éclaircit un moment, et je
distinguai qu’était tendu vers moi le visage de Médéric.
Une meche de cheveux, envolée de mon bonnet, gonflée
d’air, s’éleva, lui frola la joue. Immobile, les yeux fixés sur
le verre de la lanterne, je le vis 6ter son gant et chercher
a capter la meche folle. Il fut pres de la saisir au vol,
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mais s’arréta, la main en suspens, surpris de lui-méme
et de son geste. Son regard me révéla un étonnement
infini et une tendresse douce comme on n’en voit jamais
plus dans I'amour satisfait ni méme dans celui qui se
reconnait amour. Médéric semblait aussi flotter sur des
iles de neige, et javais cette curieuse impression que
tout ce que je voyais ne se passait que dans la lanterne,
que C’était elle qui inventait ces jeux auxquels nous ne
prenions vraiment part ni Médéric ni moi. Mais alors elle
me montra le visage de Médéric, défait, puis fermant les
yeux dans le premier effarement du coeur qui lui venait
(p. 183-184).

Le rapprochement des deux visages, qui réunit le passé
(anciennes photos de noces) et le présent, le réve et la réalité,
se termine par un geste d’amour des plus désintéressés et des
plus authentiques. La narratrice est comblée. Elle connait un
tel bonheur qu’elle referait «volontiers le trajet pour le bonheur
d’étre si bien au chaud dans [la] berline au milieu des vents de
la fin des temps» (p. 185). Elle s’imagine a une époque ou le
temps serait aboli, ou les différences qui créent les divisions et
des conflits seraient réconciliées, a 'aube d’un nouveau monde
de paix et d’harmonie. Cette sensation ne dure pas non plus,
mais elle survit a la traversée entre les deux mondes et reste
comme un témoignage du possible. La narratrice quitte le
village et avec lui, Médéric et le lieu idéal, a la fin de la nouvelle.
A ce moment-13, elle a le sentiment d’avoir laissé quelque chose
d’«irrémédiablement perdu» (p. 205). Comme elle perd contact
avec cette expérience primordiale, elle entrevoit une perte
analogue: «J'avais le sentiment de voir un enfant mourant sous
la poussée impitoyable de '’homme qui va en naitre» (p. 201).
Meédéric et la narratrice laissent derriere eux l'innocence de leur
jeunesse au profit de la naissance d’un nouveau moi associé a
I'age adulte.

Mais, cette transition doit-elle toujours entrainer une perte
absolue, irrémédiable? «D’ou vient que I'on a tant de peine a
voir transparaitre ’homme dans un visage d’enfant alors que
c’est la plus belle chose du monde que de voir revenir l'enfant
chez I'homme?» (p. 199). N’y aurait-il pas moyen de faire vivre
I'enfant chez 'homme, de garder le lieu privilégié chez soi, de
réconcilier I'idéal et le réel? Apres tout, le narrateur d’Alexandre
Chenevert n'a-t-il pas dit que le personnage central garderait
toujours la possession du lac Vert? (Roy, 1979)
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Grace alamémoire représentée par l'expression artistique,
la réconciliation s’effectue et I'idéal triomphe du temps. C'est en
racontant l'expérience vécue au lieu privilégié avec Médéric que
la narratrice la projette pour ainsi dire hors du temps:

[...] I me revient d’ailleurs maintenant que les instants

de pure confiance que jai connus dans ma vie ont tous

été liés a cette sorte d’imprécision heureuse que nous

avons eu le bonheur de connaitre, Médéric et moi, du

haut de I'étroit plateau aménagé en belvédere au faite

des collines

[...] (p. 158)

L’expérience méme vit toujours en elle, et la narratrice
en gardera donc toujours la possession. En fait, on pourrait
méme suggérer que non seulement cette expérience vit dans le
présent de la narratrice, mais aussi qu’elle reste la partie la plus
importante de sa vie:

[...] Telle était la passion qui m’a tenue au cours de ces
années-la, et je sais aujourd’hui que de toutes celles qui
nous prennent entiers, pour nous broyer ou fagonner,
celle-la autant que les autres est exigeante et dominatrice
(p-197).

Exigeante et dominatrice, car cette passion doit étre exprimée,
communiquée et assimilée par la narratrice devenue écrivain et
par ses lecteurs.

L’image de la lanterne et celle du bouquet de fleurs offert
a la narratrice par Médéric dans la derniere nouvelle résument
tout ce qui précede dans le recueil et symbolisent cet espoir. La
lanterne évoque le rapprochement des étres comme elle refléte
les visages cOte a cote. Elle fait vivre I'idéal de l'unité dans la
diversité, de l'intégrité dans la désagrégation et suggere la
possibilité de maintenir en équilibre les qualités disparates de
la vie.

La fleur, dans l'histoire de Nil, «L’alouette», devient
un bouquet de fleurs dans la derniére nouvelle et constitue
I'image finale du recueil. Si la lanterne représente la possibilité
pour l'unité, la fleur — et son extension, le bouquet — incarne
I’'harmonie recherchée a un niveau philosophique et spirituel:

Saint Jean de la Croix fait de la fleur I'image des vertus
de T'ame, le bouquet qui les rassemble étant celle de
la perfection spirituelle. Pour Novalis (Heinrich von
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Ofterdingen), la fleur est le symbole de I'amour et de
I'harmonie caractérisant la nature primordiale; elle
s’identifie au symbolisme de 'enfance et, d'une certaine
facon, a celui de l'état édénique (Chevalier et al., 1973,
vol. 2, p. 328).

La narratrice quitte Médéric et I'état édénique de l'enfance,
mais le bouquet évoque la beauté dans la laideur, la joie dans
la tristesse, la jeunesse non perdue mais retrouvée. Le don de
Meédéric, offert «<en un geste qui semblait pour maintenant et
pour toujours» (p. 212), constitue une victoire sur le temps
et donc une consolation infinie pendant une période de
bouleversements profonds.

Conclusion

La répétition du mot «don » — ou une variante comme
«sacrifice» — a propos de chaque enfant souligne le role des
enfants dans le recueil. Ils ont apporté a la narratrice des dons,
et la boucle est bouclée quand elle fait aux lecteurs le don de sa
découverte.

Alors c’est bien la narratrice qui a le plus appris et sur la
vie et sur I'art. La générosité de Clair, enfant de Noél, la fidélité
et le sacrifice d’André, qui garde la maison, forment une partie
du présent continu de la narratrice et de sa fagon de voir le
monde. Le chant de Nil et I'’écriture de Demetrioff lui montrent
le chemin a suivre pour préserver les lecons apprises. C'est
I'expression artistique qui, par son pouvoir enchanteur, permet
la possession des valeurs incarnées par Clair et André. Le lieu
privilégié de Médéric, cet idéal qui nourrit Clair et André,
constitue le défi artistique de la narratrice. Cette derniere a
consacré sa vie a exprimer l'idéal, a le préserver des ravages
du temps, a faire vivre l'espoir. C'est dans ce sens précis que les
enfants sont liés a sa vie, qu’ils sont enfin les siens.

NOTES

1. Le recueil est semi-autobiographique: Gabrielle Roy n’écrit pas
par personne interposée (a l'exemple de Christine dans Rue
Deschambault), ne parle pas non plus en son propre nom (La détresse
et l'enchantement). C’est pour cette raison que nous employons les
termes «narratrice» et «institutrice» et que nous utilisons le mot
qui semble le plus pertinent selon le contexte.
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2. Lorsqu’iln’y a que la pagination, la citation est tirée de Ces enfants
de ma vie (Roy, 1983).

3. L’idée de I'équilibre dynamique est renforcé a plusieurs reprises
quand le directeur «balangait un peu la téte au rythme du chant»
(p- 42), et le corps de Nil «se balangait» quand il chantait (p. 49 et
55).
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