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Les Fantomes de I'Amérique

Heinz Weinmann

RESUME

Il s'agit de scruter les fondations inconscientes de
I'Amérique, son passé€ refoulé depuis la désorientation que
Christophe Colomb fit subir a ce continent jusqu'au géno-
cide de I'«Indien» qui — son nom l'indique — n'a pas sa
place dans le «Nouveau Monde». Les fantasmes de
I'Amérique se voient relayés par un film qui nait a l'endroit
méme ou le réve d'expansion illimitée d'un pays prend fin:
en Californie. La nation américaine nait alors une seconde
fois dans son cinéma: Naissance d'une nation de D. W.
Griffith laisse voir comment I'homme blanc déposséde
I'Amérique jusqu'a ses fantdmes noirs.

ABSTRACT

This is an investigation of the unconscious foundations of
America, its past, repressed since the disorientation that
Christopher Columbus inflicted on the continent and the
genocide of the "Indian" who, as his very name indicates,
has no place in the "New World". America's fantasies
were carried forward by a film created in the very place
where the dream of unlimited expansion of the country
came to an end, in California. The American nation is re-
born in film. D. W. Griffith's Birth of a Nation reveals
how the white man has dispossessed America down to its
darkest ghosts.

La notion d'américanité est floue, évanescente, a l'image méme

des fantomes.

Et pourtant, I'américanité est bien réelle, nous en

faisons intimement partie, nous sommes bien des Nord-Américains.
Mais comment saisir ce qui échappe, comment définir ce qui, par
définition, n'a pas de frontiéres nettes? Tentons, tout au moins,
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d'esquisser des hypothéses. L'américanité est justement une hypo-
these: littéralement, ce qui est posé en dessous, voilé, fantomatique.
L'américanité appelle de ses voeux ce que précisément la science
depuis Newton a répudié: I'hypothése. L'expression de Newton est
bien connue: hypotheses non fingo, je ne forge pas d'hypothéses.
L'Amérique et I'américanité ne sont, au contraire, pleinement ac-
cessibles que sous forme d'hypothése. Newton, dans son Optigue,
refoule le premier sens hypothétique, fantomatique, de spectre
(fantome, revenant, apparition fantastique) au profit d'une notion
scientifique: le résultat de la décomposition de la lumieére. On
passe de l'illusion, de l'apparition «indécidable» a la définition
scientifique méme de la lumiére, des phénomenes d'optique.
L'Amérique et l'américanité sont des hypothéses parce qu'elles
sont des spectres, des fantomes, multiples, évanescents. L'analyse
spectrale que nous proposons est donc nécessairement pré-
newtonienne, littéralement l'analyse des spectres, les fantémes qui
hantent cette Amérique, qu'est cette américanité. D'autant plus que
nous tenterons de capter cette américanité a travers le médium ci-
néma, un art techniquement progressif, mais psychologiquement
régressif, pré-newtonien: art fantomatique par excellence. Art qui,
au milieu d'une salle plongée dans l'obscurité, d'une nuit artifi-
cielle, projette sur un écran blanc des silhouettes tremblantes, scin-
tillantes de lumiére et d'ombre. Est-il besoin de rappeler que le
terme fantasmagorie entre dans nos langues modernes grace a
I'ancétre du cinéma: «la lanterne magique»? Des 1802, la premiére
fantasmagorie de 1'Anglais Philipstat fascine et effraie les specta-
teurs, qui considérent ces apparitions comme des spectres et des
squelettes. Ces fantdmes, ces spectres qui avancent, qui bougent
sont en fait les premiers movies. Les fantomes apparaissent sur les
écrans, ils disparaissent 1a d'ou ils sont sortis: de la terre.
L’Amérique est un continent hanté par des fantdmes, plus que
tous les autres continents. Le mot fantdme, dérivé du grec
fantasma-fantagma, signifie a la fois apparition et image qui se
présente a l'esprit. La langue anglaise a acclimaté le mot phantom,
par exemple, dans The Phantom of the Opera, le film récent de
Dwight H. Little avec, dans le réle du fantdme, Robert Englund.
C'est la quatriéme version filmique américaine tirée du roman
mélodramatique de Gaston Leroux depuis 1925, sans parler du
«musical» qui fait rage actuellement 3 Broadway. L'autre terme,
ghost, de souche germanique, anglo-saxonne, signifie comme geist
en allemand, comme «esprit» en frangais, «apparition»,
«revenant», «double» et «substance incorporelle». Ce sens est
présent dans Holy Ghost, «Saint-Esprit», dme, principe de vie. On
le trouve dans les Ghostbusters qui ont ouvert la série
obsessionnelle quasi interminable... Il ne peut évidemment pas
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s'agir ici, ni de prés ni de loin, d'évoquer les fantomes singuliers
qui ont hanté l'imaginaire américain dans son cinéma et dans sa
littérature depuis E. Allan Poe, en passant par Washington Irving,
Henry James et Lovecraft.

Il s'agit plutét ici d'une tentative de scruter les soubassements,
les caves de 1'Amérique, c'est-a-dire les lieux laissés dans I'ombre,
dans la nuit de l'inconscient, lieux propices aux revenants. Ces
caves, ces soubassements sont des cryptes anonymes hantées par les
millions d'autochtones morts — on parle de 10 millions de morts
— aux mains du conquistador, de l'adventurer, les «pionniers»
blancs. Le fantéme, revenant, c'est cela d'abord: le mort, I'esprit
du mort-ghost-geist qui revient a l'endroit de sa mise 4 mort, de
son massacre, c'est-a-dire que ces revenants sont partout, sur les
deux subcontinents d'est en ouest, du nord au sud. Cette terre a été
trempée du sang des «aborigénes» — terme que les Romains don-
naient aux premiers habitants de Rome. L'Amérique a été témoin
du premier génocide de I'humanité, de l'extermination systéma-
tique d'une genos, d'un peuple, d'une population. Du Mexique
jusqu'au Pérou, du Massachusetts jusqu'aux cotes du Pacifique,
I'Amérique, le continent entier est d'abord une vaste fosse com-
mune ou sont jetés — pas question d'enterrement humain — des
millions de cadavres d'Amérindiens dont a disparu jusqu'a leur
nom.

La maison hantée, c'est le sujet de Poltergeist de Steven
Spielberg. La maison est hantée parce que construite sur le sol
d'un ancien cimetiére disparu jusque dans la mémoire de ses habi-
tants. Ce sol, cette maison, c'est surtout 'Amérique hantée par les
fantomes de ses premiers habitants assassinés, refoulés. Oui, ce
continent a changé de nom, de peau, d'identité. Il est devenu autre.
Fondé dans la violence exterminatrice, il a refoulé jusqu'au souve-
nir de cette extermination, reconnue pour la premiére fois offi-
ciellement par un président américain en 1970 seulement. A force
de les avoir massacrés, déniés, frappés d'inexistence, mis en ré-
serve, le conquérant blanc «oublie» jusqu'a l'existence d'un pre-
mier habitant, d'un «autochtone» (en grec: «sorti de terre»). Mais
les remords, la mauvaise conscience ne sont pas de mise puisque cet
holocauste a été providentiel, voulu par dieu. Donc, cris de joie,
bénédiction lorsque les doux Pilgrim Fathers, les Péres Pelerins,
conduits ici deés 1620 par la Providence aprés avoir incendié le vil-
lage des Pequots, voient briiler comme une torche toute la tribu...
a la plus grande gloire de Dieu, attitude qui se poursuit jusqu'au
massacre des Sioux & Wounded Knee en 189(0. On se rappelle, Pe-
quod est le nom du baleinier dans Moby Dick, roman de Melville
porté a I'écran par John Huston. Le Pequod coule sous l'assaut de
Moby Dick avec, a son bord, son équipage sauvage. Seul survivra,
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providentiellement, bibliquement, Ismaél, fils d'Abraham et
d'Agar. Déclin, Untergang, noyade de I'empire amérindien.

Le premier mythe de 'Amérique, de l'américanité, c'est sa nou-
veauté. Il nait en référence et par opposition géographique et tem-
porelle a I'Ancien Monde, 1'Europe, I'Asie, I'Afrique. Il se crée
précisément en négation, en dénégation d'une quelconque antério-
rité, «autochtonie». De la la signification profonde de la légende
de I'oeuf de Christophe Colomb (vraie ou fausse), embléme méme
de la naissance, de la geneése de I'Amérique au moment de sa
découverte par les Blancs. Ab ovo disaient les Romains pour dési-
gner le degré zéro, un début, une inauguration premiére.

L'Amérique découverte ne l'est que grace a un regard. Regard
du découvreur-conquistador blanc qui arrache le continent a2 son
inexistence, 2 son chaos confusionnel. Etrangement, ce continent
n'est pas baptisé d'aprés son premier découvreur, Christophe Co-
lomb, qui divise I'Amérique en deux périodes nettement séparées:
pré et post-colombienne. Il I'a été d'aprés Amerigo Vespucci qui,
le premier, a reconnu la «Nouveauté» du continent, le Monde
Nouveau. Voila pourquoi le cosmographe allemand Waldseemiil-
ler, dés 1507, inscrit America sur sa mappemonde.

Notons donc, lors de son baptéme, que I'Amérique change de
sexe, de genre. Waldseemiiller, pour mettre «Amerigo» en accord
avec le genre des autres continents Europa, Asia, Africa, le fémi-
nise en «Ameriga», America. A l'origine, une masculinité inspirée
d'un nom propre — Amerigo Vespucci — est refoulée par une fé-
minité mythique: America. America dans les iconographies
jusqu'au  XVIII¢ siécle, c'est la femme sauvage, indienne, nue
comme Eve, entourée de plumes et de serpents: signes mémes de
son animalité fonci¢re. Il s'agit donc de refouler cette américanité
sauvage, certes fascinante, séduisante, érotique, mais intolérable,
pour les puritains anglo-saxons qui mettront le pied sur le continent
a Plymouth Rock en 1620.

L'Amérique est donc née d'un double refoulement, refoulement
d'une masculinité blanche par une féminité sauvage, refoulée a son
tour par une masculinité blanche. Autrement dit, on revient a la
case de départ. Il ne s'est rien passé en dehors de la prise de pos-
session violente, du viol de I'America sauvage par le conquistador,
le pionnier blanc. La femme sauvage, la femme blanche, la
femme, de fagon générale, voila les grandes absentes de ce conti-
nent. Il n'y a pas de femmes sur Le Pequod. Lorsqu'elle apparait
pour la premiére fois dans l'imaginaire américain dans La Lettre
écarlate, le roman de N. Hawthorne publié en 1850, elle est
ostracisée, marquée, flétrie par la lettre 4 écarlate, sanguinolente.
A, début de l'alphabet, renvoie a adultery, «adultére», mais aussi a
la premicre lettre d'America. Cette femme, Hester Prynne, a été
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mise au pilori par les hommes blancs de Salem parce qu'elle a osé
écarter naturellement, «sauvagement», ses jambes & I'homme
qu'elle a aimé, épousant la figure méme des jambages de la lettre
A, la plus érotique de notre alphabet.

L'Amérique, l'américanité, c'est un regard blanc/male qui donne
droit de regard sur America. Or, ce regard de I'Européen qui ac-
coste le continent est désorienté. Le continent américain ne s'est
jamais remis de la premiére désorientation inaugurale que lui a fait
subir Christophe Colomb. Ce dernier, on le sait, croit aprés quatre
voyages en Amérique, étre en Asie, & Cipangu, ile imaginaire, bar-
dée d'or, de pierres précieuses. Le «réve américain», sur lequel
nous reviendrons, nait avec Christophe Colomb. L'Amérique a
gardé des traces de cette premiére désorientation colombienne,
d'une fixation, d'une obsession de I'Orient, de 1'Asie. L'Indien,
l'autochtone, qu'est-il, sinon le fossile de la désorientation colom-
bienne? Certes, on aurait pu corriger l'erreur onomastique. Mais
elle servait admirablement la cause de l'américanité. L'Indien, son
nom, est une dénégation, un refoulement, voulant dire que sa place
n'est pas sur ce continent. Les Américains, ce sont les Blancs.
Méme plus besoin de conquéte.

Mais plus profondément, cette premiére désorientation de tout le
continent américain devient l'orientation méme de la nation anglo-
saxonne qui s'appellera, des le 19 juillet 1776, United States of
America. Avec la naissance de la nation américaine, cette derniére
utilise bien l'article partitif dans son nom officiel «of America»,
signifiant que ce pays est une partie d'un tout global — continent
américain — , mais I'habitant s'appellera dorénavant «Américain»,
signifiant qu'il est habitant du pays nouveau et du continent tout
entier. Comme le dira Thomas Paine en 1783, l'auteur de Com-
mon Sense: «Etre citoyen d'un Etat particulier n'est qu'une distinc-
tion de portée locale (...). Notre titre supréme est celui
d'Américain, les appellations subalternes différent, elles, d'un lieu
a l'autre» (p. 203). Comme I'a montré admirablement dans son
plus récent livre Elise Marienstras, Nous, le peuple, la nation amé-
ricaine, contrairement aux autres nations d'Europe tablant sur une
histoire, un passé souvent millénaire commun, nait d'abord dans
I'imaginaire!. Elle est d'abord une «communauté politique imagi-
née»2, Sa naissance imaginaire précéde, sinon accompagne puis-
samment, sa naissance politique. Cette maieutique de l'imaginaire
des mythes créés par les Anglo-Saxons américains favorisait
I'accouchement — non sans douleur —, la naissance de la nation
américaine.

Evidemment, nous savons depuis I'ouvrage fondateur de Frede-
rick Jackson Turner, La Frontiére dans ['histoire des Etats-Unis,
que le mythe a la fois le plus puissant et le plus articulé de I'homme
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blanc américain s'avére celui de la «frontiére», des terres vacantes
de I'Ouest, d'un continent aux ressources, aux possibilités inépui-
sables. Clest connu, archiconnu. Ce qui l'est moins peut-étre,
comme l'a suggéré Elise Marienstras, dans le mythe de I'Ouest
américain, de la frontiére, c'est la rencontre d'un mythe terrien,
géographique et d'un mythe astral, céleste. ‘Traditionnellement,
dans l'imaginaire occidental, le coucher signifie le lieu du déclin du
soleil, du déclin tout court, du chaos, du tohu-bohu, de la mort, de
la non-existence. C'est la virginité. Les horizons illimités de ces
terres situées a I'Ouest constituent l'avenir, ré-orientent (au sens
premier du mot) 1'Ouest, en imprimant au couchant, a 'Occident
moribond, le sens d'une naissance aurorale, d'un lever du jour.
Les Américains, habitants des Etats-Unis, comprendront dans ce
sens le fait que leur longue marche vers I'Ouest, leur orientation
profonde est celle méme de Christophe Colomb: en allant & 1'Ouest,
ils retrouvent I'Orient, c'est-a-dire le lever du soleil, l'aurore, la
promesse du renouveau, la richesse, l'or, soleil de la terre. Ce
fantasme est largement confirmé par la réalité lorsque, dans les an-
nées quarante du XIXe siécle, les Américains trouvent, en Califor-
nie, 'or déclenchant le gold rush. 1.'or qui, dés Colomb, est quasi
synonyme de I'Amérique.

A l'ouest rien de nouveau. Pour l'adapter a la nouvelle réalité
américaine, il faudrait transformer le titre de R. M. Remarque en:
«A louest tout est nouveaus. Dans le mythe américain
s'amalgament, se fusionnent ciel et terre, transcendance et imma-
nence, idéalisme et matérialisme, réve et réalité, religion et poli-
tique (le fameux melting pot américain). On a, a juste titre, quali-
fié les conceptions politiques américaines de «religion civique»,
autre exemple d'amalgame. Dés le fondement de la colonie, le ciel,
a l'instar du mythe grec, est omniprésent dans I'élaboration du
mythe, du réve américain. Ciel, siege de la divinité, puisque le
peuple américain, comme le peuple juif, est le peuple élu provi-
dentiellement, chéri par Dieu. L'Amérique, un nouveau Canaan.
Puis, ciel astronomique et astrologique, ciel étoilé, comme signe
visible de cette élection. Le regard de 'Amérique, s'il se baisse sur
sa terre, sa propriété, il ne s'éleve pas moins au firmament étoilé,
confirmation céleste de cette propriété. Le sermon du pasteur
Amos Adams qui date de 1769, avant donc la Déclaration
d'indépendance, illustre bien cette figure élective: «La conséquence
[de I'élection] en fut une grande bénédiction pour le peuple (...).
Votre Seigneur a transformé la malédiction en bénédiction. Il I'a
fait pour sauver les vivants, permettre & un peuple nouveau de
naitre et de croitre comme les étoiles du firmament» (Marienstras,
p. 343).
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Il n'est donc pas étonnant que I'étoile, la constellation, star en
anglais, figure parmi les symboles de la nation américaine, soit in-
corporée naturellement dans le drapeau américain, le star spangled
banner. Non moins étonnante est la présence de laigle, le bald
eagle. Un moment il a été question de faire de la dinde, turkey,
l'oiseau national. On y a renoncé: outre d'étre un oiseau bien terre
a terre, il signifie un autre pays, la Turquie. Moins ambigu, l'aigle
est I'animal terrestre le plus céleste.

Pour cette Amérique scrutatrice du ciel diurne et nocturne, de
I'horizon, ligne de division entre ciel et terre, l'invention du ci-
néma pouvait-elle intervenir 2 un moment plus providentiel? En
effet, au moment méme ou ce réve des terres vierges inépuisables
au-deld de I'horizon, d'une frontiére mobile avangant réguliére-
ment vers 1'Ouest, s'est épuisé, commencent a scintiller sur des
écrans de fortune, telles des étoiles, des figures lumineuses, jaillies
dans la nuit d'une salle, projetées par enchantement d'une lanterne
magique, appelées bientot dans ce pays movies. Est-ce un hasard si
I'Amérique construira sa cinecitta qui deviendra vite le centre
mondial de l'industrie cinématographique, a Hollywood, a l'endroit
méme ol le réve d'expansion du progrés a atteint ses limites maté-
rielles?

Il n'est donc pas exagéré d'affirmer que le cinéma américain
naissant contient la promesse de la poursuite du réve américain
d'expansion illimitée avec d'autres moyens imaginaires, par le biais
d'un autre médium. Médium qui, plus que tous les autres, par ses
simples conditions de production-projection, crée la fusion intime
des images de la réalité et des images irréelles, appelées par la psy-
chanalyse naissant au méme moment, fantasme, phantasie. Le ci-
néma est réve éveillé, producteur de réve. Le cinéma, en plus, est
un amalgame — melting pot — typiquement américain ol une
technique d'avant-garde se métisse a des visions de fantasmes ar-
chaiques. Le cinéma fabrique de toutes piéces un autre ciel idéal,
illimité, artificiel. L'optimisme «happyendien» — mot d'origine
américaine —, dans les premiers temps du cinéma américain, brille
de tous ses feux. Ciel idéal ou apparaissent, tels des fantomes, des
revenants, du ciel réel, des étoiles appelées justement des siars,
nouvelles divinités scintillantes, entourées de glamour, de gloire,
tombées littéralement du ciel, auxquelles I'Amérique toute entiére,
et puis le monde, vouent un culte d'essence quasi religieuse dans les
liturgies stellaires que sont les séances de cinéma.

La nation américaine renait dans son cinéma, puisque a peine 50
ans avant, elle a failli mourir dans I'épreuve la plus terrible qu'une
nation puisse traverser: la guerre civile, la guerre fratricide.
Naissance du cinéma américain et renaissance de la nation améri-
caine projetées sur ses écrans de cinéma. Birth of a Nation, Nais-
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sance d'une nation de Griffith, ceuvre cinématographique capitale
de 1915, témoigne de cette convergence dans l'imaginaire du
peuple américain. Naissance d'une nation, il s'agit la d'un pléo-
nasme: la nation est par définition «ce qui nait», ce qui émerge,
dérivé du latin nascere, «naitre».

Naissance d'une nation projette la guerre de Sécession, ses péri-
péties historiques clefs telles que vécues par deux familles du Nord
et du Sud dont les destins s'enchevétrent au gré des événements.
Projection dans tous les sens du mot: cinématographique et psycha-
nalytique. Aprés la dissension, la division fratricide, suicidaire de
la nation américaine, il s'agit de dénoncer le bouc émissaire res-
ponsable de cette désunion des Etats-Unis: le Noir.

D'entrée de jeu, Griffith livre le message: «L'Africain planta la
premiére graine de dissension.» Méme s'il a été transplanté de
force, comme esclave, c'est lui, I'agent principal de la désunion, de
la scission de 1'Union. L'union ne saurait étre restaurée qu'avec
I'élimination politique et, pourquoi pas, physique de I'homme de
couleur. «Liberté et union: une et inséparable, maintenant et ja-
mais», c'est le leitmotiv du film de Griffith, et sur lequel il se ter-
mine d'ailleurs. Devise qui a quelque chose de semblable a celle
des Etats-Unis: E pluribus unum. Le multiple, le divers, réduit a
I'Un, I'Autre, au Méme. Ne nous trompons pas sur le sens du mel-
ting pot américain: on n'y fond que du Méme, c'est-a-dire du
Blanc, pour le réduire en wasp: white anglo-saxon protestant. La
société américaine est une société «biraciale» qui (s')interdit le mé-
tissage. De¢s l'origine de la colonie, elle frappe de peines sévéres la
fornication entre Noirs et Blancs dont naissent des «batards», des
mulatres.

Naissance d'une nation évoque le fantasme Wasp par excellence,
il projette sur les fantomes de I'écran la peur viscérale d'une prise
de pouvoir, d'une levée en masse de I'Autre, du Noir. Ceci arrive
dans le Sud, vaincu pourtant par les nordistes. La sédition y est
fomentée non par un Noir, mais par un mulatre, chef des mulatres,
au nom évocateur de Silas Lynch. Ce dernier, issu d'un mélange
illicite, du Noir et du Blanc, incarne le chaos, la régression sauvage
représentée dans le film par la danse désarticulée, déréglée des
Noirs, carnaval qui se soustrait au travail, 3 l'ordre, au gouverne-
ment du Blanc. Pire qu'un fantéme, le métis, le mulatre est le
fantasme refoulé de I'Amérique blanche.

Il est intéressant de noter que Freud lui-méme, pour souligner le
refoulement, le caractére inconscient du fantasme, a recours a
I'image du métis. Traitant des fantasmes, il écrit: «Il convient a les
comparer a ces hommes de sang mélé qui en gros ressemblent a des
Blancs, mais dont la couleur d'origine se traduit par quelque indice
frappant et qui demeurent de ce fait exclus de la société et ne jouis-
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sent d'aucun des privileges réservés aux Blancs» (p. 155). Le
Blanc doit légitimement refouler ce fantasme, mobiliser les forces
du conscient, de la lumiére du jour, les forces du clan. «L'homme
du clan» étant le sous-titre du film, cet homme du Ku Klux Klan,
expression dérivée de kyklos: cercle qui se ferme sur lui-méme,
qui exclut I'Autre.

Au centre stratégique du film de Griffith, il y a une petite scéne
qui constitue le partage des eaux, plus précisément la ligne de par-
tage entre Noir et Blanc, Ombre et Lumiére, Mal et Bien: le petit
colonel, ancien officier des confédérés, voit des enfants jouer aux
fantémes, se couvrant de draps blancs. L'idée géniale de la cagoule
du Ku Klux Klan jaillit... Ainsi, «cagoulés», sans visages, les
membres du Ku Klux Klan vont jusqu'a se réapproprier ce qui
restait de I'Autre, autre que Blanc, assassiné, renié, dénié: son fan-
tome, son revenant. Il n'y a plus de doute, les fantdmes de
I'Amérique sont dorénavant blancs. Sous les dépouilles des fan-
tomes de I'Amérique, les hommes du Ku Klux Klan apparaissent
sur les écrans comme des justiciers, des anges exterminateurs. La
nuit noire doit céder a la lumiére blanche. Le feu exterminateur
doit nettoyer la corruption, la sédition, le chaos noir. A la fin, les
Noirs sont chassés des places publiques par les chevaliers blancs.

Naissance d'une nation est un des films les plus racistes, les plus
intolérants d'un auteur américain qui a rempli plus de quatre
heures de pellicule sur I'Intolérance: l'intolérance des autres, de
Babylone, de la Saint-Barthélémy. Naissance d'une nation, méme
s'il ne montre que le conflit Nord-Sud dont le Noir est l'enjeu,
«plante la graine» du western dans lequel 'Amérique projettera sur
ses écrans I'époque de sa marche triomphante vers I'Ouest. Il suffit
simplement de remplacer le noir par le rouge: nuance chromatique
sans importance dans le cinéma noir et blanc ou seuls les contrastes
manichéens entre ombre et lumiére importent. Les fantomes de
Griffith se dépouillent de leurs cagoules. Ils deviennent étrange-
ment réels, diurnes. Le Blanc américain n'a plus besoin de porter
la cagoule, de se cacher. Par sa conquéte de 1'Ouest, sa marche
inéluctable vers le soleil, il extirpe les forces de I'ombre évoquées
par le nom méme des sauvages, silvatici, qui habitent les bois.

Les Indiens meurent une deuxiéme fois sur I'écran fantasmatique
américain d'une histoire nationale profondément révisée: finie la
fiction originelle de l'achat contractuel des terres amérindiennes
par les Blancs. L'Indien est l'agresseur contre lequel I'homme
blanc se défend. Le western, en tuant sur I'écran I'Indien en légi-
time défense, tue en méme temps les premiers fantdmes autoch-
tones de I'Amérique qui cessent de hanter l'inconscient comme un
fantasme. Mais la meilleure maniére pour tuer un fan-
tasme/fantome, c'est de les rendre réels, c'est de leur préter une
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voix. Car la voix, le logos, le discours, arrachent les fantémes a
l'inquiétante étrangeté — Unheimlichkeit —, a leur lieu d'origine
secret, indécidable.

Hollywood, dés 1927, a introduit le cinéma parlant. Hollywood
est devenu alors une usine a désarmer, a «désamer» les fantémes du
cinéma. Le premier film parlant, chantant, c'est The Jazz Singer.
Le Noir qui y chante est un Blanc grimé de noir. Le son a chassé
jusqu'au fantome de I'Autre.

Le dernier avatar québécois du Jazz Singer, c'est l'ceuvre Les
Portes tournantes de Jacques Savoie3, portée a l'écran par Francis
Mankiewicz dans le film du méme nom (1988). Une Québécoise
pianiste de «rag-time», au nom suggestif de Céleste, y est captivée,
médusée par les stars, par les constellations du Hollywood du muet.
Son itinéraire va a rebrousse-poil de celui de I'Amérique. Blessée
mortellement par la mort des fantémes du cinéma avec l'avénement
du parlant, elle va s'unir précisément & un Américain de race
noire, Papa John, qui est réellement ce que le Jazz Singer feignit
d'étre: un joueur de jazz noir.

Ainsi Les Portes tournantes devient le symbole de cette Amé-
rique, cette américanité qui nous hante, hante encore nos écrans.
Tournantes, movie comme le cinéma, ces portes sont le pivot qui
fait tourner, basculer l'intérieur vers l'extérieur, le réve, le fan-
tome, le fantasme vers la réalité et vice versa. Ces «portes tour-
nantes» sont indécidables comme cette Amérique a la fois hypo-
thése et certitude, fantdme et réalité.

Collége de Rosemont

NOTES

1 Voir a ce sujet Elise Marienstras, Nous, le peuple (Paris: Gallimard, 1988).

2 Voir a ce sujet le livre au titre trés révélateur de Benedict Anderson, fmagine
Communities; Reflections on the Origine and Spread of Nationalism (New York:
Ithaca, 1972).

3 Jacques Savoie, Les Portes tournantes (Paris: Seuil, 1984).
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