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Jean Renoir a Hollywood ou la
recherche américaine d'une
image francgaise

Roger Viry-Babel

RESUME

Dans I'étude de la réception critique des cing films que Jean
Renoir a réalisés aux Etats-Unis entre 1940 et 1946,
I'auteur analyse comment la francité de Renoir s'est trouvée
en contradiction avec un systéme de production américain.
Il démontre que l'américanité des films a é€ mal regue par
le public frangais, parce que Jean Renoir inscrivait ses
ceuvres dans une thématique frangaise en utilisant le sché-
matisme des films américains, ce qui ne pouvait que dés-
orienter le public frangais.

ABSTRACT

In a study of the critical reception in the five films that Jean
Renoir made in the United States between 1940 and 1946,
the author analyses the conflict between the Frenchness of
Renoir and the American {ilm production system. He
argues that the films were poorly received by audiences in
France because Jean Renoir had created works with French
themes but had used the schematism of American film,
producing a combination which could only disorient the
French public.

L'intitulé de ce texte peut paraitre ambigu: Jean Renoir a Holly-
wood ou la recherche américaine d'une image frangaise. S'agit-il
d'analyser l'américanité de la représentation de la France dans les
cinq films hollywoodiens de Renoir, ce qui présupposerait que Re-
noir, «metteur en scéne francais», s'est transmué en american
director par le simple fait d'une transplantation, ou mieux s'agit-il
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d'analyser comment la francité de Renoir s'est trouvée en contra-
diction avec un systéme de production américain? J'entends bien
ici par systéme de production, un appareil idéologique de produc-
tion qui fait que la chaine compléte de production des studios hol-
lywoodiens ne peut produire, quel que soit le réalisateur, le
director, en un mot le maitre d'ceuvre, qu'une image américaine.

Le role de l'historien de cinéma, lorsqu'il a accés a la quasi-to-
talité des sources, est de recomposer patiemment ce fameux procés
de production des films. Or malgré cet accés aux sources, je reste
encore fort perplexe quant a la pertinence des remarques portées
sur les films américains de Renoir. D'autant plus que l'ensemble
des analyses produites ¢a et la sont souvent contradictoires: les 36
ouvrages généraux consacrés a Renoir, depuis la parution en 1953
de l'ouvrage de Calixto Cosulich & Rome, et 67 entretiens depuis
1945 offrent au chercheur une mosaique d'opinions sans ligne di-
rectrice tangible. Renoir divise la critique et ne la rassemble que
sur une seule certitude, celle d'étre en face d'un auteur. Plus inté-
ressante est I'opinion quasi unanime de la critique frangaise entre
1945 et 1948 sur les films américains: «Mais qu'allait-il faire en
Amérique?» Georges Sadoul écrit en 1948:

Le fromage de brie et les grisailles parisiennes manquent a ce grand
homme si profondément francais. (gn ne refait pas sa patrie en ma-
quettes de studio. Vivre libre et Le Journal d'une femme de chambre
nous l'ont prouvé. Depuis 1930 une régle de fer est établie a Holly-
wood: confirmée par deux ou trois exceptions signées Hitchcock ou
Fritz Lang, ' Amérique est désormais pour un Européen une cure de

dévitaminisation, ol son talent s'étiole et risque de périrl.

Rappelons rapidement les faits. Apres l'offensive allemande de
mai 1940, Renoir quitte rapidement le plateau de La Tosca, qu'il
tourne en Italie. Il se réfugie aux Colettes a Cagnes. Robert Fla-
herty multiplie les démarches pour le faire venir aux Etats-Unis.
Renoir hésite. «J'aurais honte & laisser tomber mes compatriotes
quand tout va mal», lui écrit-il. Mais les pressions exercées afin
qu'il accepte de travailler pour les nouveaux maitres du cinéma eu-
ropéen l'incitent & partir. Aprés bien des difficultés, Renoir réussit
a s'embarquer pour New York ou il arrive le 31 décembre 1940.
Le 15 janvier, il signe un contrat d'un an a la Twentieth Century
Fox. Darryl E Zanuck (un producteur qui va jusqu'a choisir les
cravates de ses interpretes) aimerait lui imposer un sujet francais
ou, a la limite, européen. Renoir, au contraire, tient a un sujet
américain. Le premier film sera Swamp Water a partir d'un scé-
nario de Dudley Nichols, tiré d'un roman populaire de Vereen Bell
paru en feuilleton l'année précédente dans le Saturday Evening.
Renoir écrit:
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Swamp Water, ce qui signific en frangais marécage, est le premier
film que j'ai tourné en Amérique. J'ai choisi ce sujet pour deux
principales raisons: la premicre est que le seénario est I'ceuvre d'un
écrivain pour qui j'ai une grande admiration, Dudley Nichols. La
deuxiéme, c'est parce que cetle histoire est typiquement américaine,
sans aucune influence étrangére. Ma destinée m'ayant amené a
devoir faire des films en Amérique, j'ai pensé que la seule fagon de
les faire proprement, c'était d'entrer résolument en contact avec la
nature et les hommes de ce pays. Swamp Water a é1é mon introduc-
tion a I'Amérique.

Swamp Water de Jean Renoir (1941)
Coll. Cinémathéque québécoise

En 1942, Renoir signe un contrat avec la RKO aprés avoir tra-
vaillé plusieurs semaines pour Universal sur Amazing Miss Holly-
day, une comédie musicale sirupeuse écrite pour Deanna Durbin
que signera finalement son assistant Bruce Manning:

Jean Renoir 8 Hollywood ou la recherche américaine d'une image frangaise : 5
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Pour €tre tout a fait franc, je dois t'avouer que quelle que soit la gen-
tillesse de Deanna Durbin ou des autres, je commengais a en avoir
assez de ce bain de sirop (...). Je suis exactement dans I'état de
I'amant de la femme du pacha turc amateur de parfum qui avait di se
cacher dans un placard rempli de flacons odoriférants et qui en sor-
tant hurlait en défaillant: de la merde!, par pitié de la merde! (écrit
dans une lettre a son fils en date du 3 aolt 1942).

Le premier film pour RKO est This Land is Mine dont l'accueil
public est trés chaleureux. Charles Laughton et Dudley Nichols
sont leurs témoins. En mars-avril 1944, pour 1'Office of War In-
formation, Renoir et Garson Kanin tournent un court métrage,
Salute to France, destiné a présenter la réalité francaise aux G. L
qui vont débarquer. De septembre a novembre 1944, Renoir
tourne The Southerner, dont la sortie en Amérique en avril 1945
provoquera des remous dans l'opinion publique. Le Sud ne sup-
porte pas qu'un Européen adapte une histoire d'ouvriers au Texas.

«Quand on a assez peu de sens pratique, en pleine guerre, pour
risquer de l'argent dans un film pareil, au moins, pour I'amour du
ciel, qu'on s'adresse 2 un homme du Sud! Autant que possible, un
homme du Sud avec un peu plus de nerfs et de réactions devant la
vie qu'un romancier», écrit ironiquement un scénariste
d'Hollywood qui explique pourquoi le maire de Memphis a interdit
le film dans sa ville. Ce maire a décrété l'interdiction parce que
«ce film donne l'impression que, dans le Sud, les Blancs sont une
racaille ignorante (...). Ce film a l'air de dire qu'on vit trés mal
dans le Sud. Les ouvriers agricoles y sont représentés sous un jour
trées désagréable». La polémique servit en fait au succeés
d'exploitation du film, qui fut finalement couronné par la Palme du
meilleur acteur et du meilleur réalisateur, décernée par la critique
new-yorkaise en 1945 avant de recevoir le Lion d'or a la Mostra de
Venise.

De juillet a septembre 1945, Jean Renoir dirige The Diary of a
Chambermaid, production indépendante de l'acteur Burgess Mere-
dith qui en est également le scénariste et l'interpréte principal aux
cotés de sa femme Paulette Goddard. Renoir réalise ici un de ses
réves de jeunesse: porter a I'écran le roman d'Octave Mirbeau dont
il s'était déja inspiré pour I'écriture de son premier film, Catherine
ou Une vie sans joie. La critique est bonne et le film figure en
huitieme position des 10 meilleurs films de I'année en Angleterre.

En février 1946, Renoir tourne Woman on the Beach avec bien
des difficultés. Il est prét plusieurs fois a abandonner le projet. Il
doit, & la suite d'une avant-premiére désastreuse, retourner plus du
tiers du film et modifier le montage. La nouvelle mouture se
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conclura sur un désastre financier. Renoir ne tournera plus & Hol-
lywood, méme si The River est une production américaine. Tous
ces films seront distribués dans le désordre, a Paris, entre juillet
1946 et mai 1950 dans des versions frangaises déplorables.

Si nous mettons a part Salute to France, mélange habile de fic-
tion et de documentaire, qui est un court métrage de propagande,
seuls deux films, This Land is Mine et The Diary of a Chamber-
maid, se situent en France. Encore faut-il préciser que This Land
is Mine, abusivement traduit par Vivre libre, n'est pas sensé se dé-
rouler en France. Le carton explicatif du début du film le précise:
"Somewhere in Europe. This town is half the World today: we
fight to keep it from being all the World tomorrow."

Le script est lui-méme fort explicite:

1/Ouverture Gros plan sur un drapeau qu'on abaisse sur un fond de
ciel sombre: We cannot see the nationality of the flag.

2/Exterior french street-day
3/Exterior french street-another section
4/Exterior-New York street

5/Exterior-Cimarron street

et ainsi de suite, une succession de plans opposant des rues de New
York et des rues frangaises envahies par les soldats allemands.

Une note en début du script précise: «Le lieu est symbolique de
tous les pays occupés et aucun n'est précisément identifiable. Au-
cun des décors ou des comportements ne doit faire trop “étranger”.
Nous réalisons une transposition totale d'un pays étranger mais on
y parlera anglais sans aucun accent a l'exception des Allemands.
Les personnages parlent comme vous le faites, ils ont les mémes
habitudes que les votres, ce pourrait étre vous, tout sera traduit en
anglais, y compris les pancartes dans les rues et les titres des jour-
naux.»

La volonté d'universalisme de Renoir et de Nichols sera parfai-
tement saisie par le public américain. This Land is Mine, littéra-
lement: Ce pays est le mien, appartient bien a cette longue série de
films interventionnistes destinés a persuader 1'Américain moyen du
bien-fondé de l'intervention américaine aux cotés de 1'Angleterre
contre le régime nazi.

Malheureusement, deux phénoménes indépendants I'un de l'autre
vont rétablir le caractére frangais de la production et provoquer
l'irritation du public hexagonal lorsqu'il le découvrira en juillet
1946. Tout d'abord, la version frangaise est non seulement traduite
mais «réadaptée» sans demander I'avis du réalisateur. On filme des
gros plans traduits des inscriptions en anglais. Le socle de la statue
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du monument aux morts de la Grande Guerre se francise, les af-
fiches en anglais des occupants allemands deviennent d'authentiques
affiches telles qu'ont pu les voir les Frangais de zone occupée, les
journaux retrouvent eux aussi leur caracteére gaulois. Mieux, des
deux phrases préliminaires du film, la traduction francaise ne
garde que le «quelque part en Europe» et élimine l'universalisme
de la seconde partie. Rien d'étonnant deés lors que l'assimilation a
une situation frangaise ne provoque l'irritation des critiques et du
public:

Sans doute, n'aurait-il pas fallu consacrer plus de dix lignes a ce film
s'il ne portait la signature de Jean RENOIR, le plus grand réalisateur
francais. Qu'on nous permette de tenir cette signature pour un faux
en €criture. Non pas que RENOIR n'ait jamais {ait de mauvais films,
mais parce que ce Frangais buveur de vin rouge, l'edt-il vouluy,
n'aurait su peindre son pays avec les couleurs du lait froid, et le
chanter avec le lyrisme d'un cantique presbytérien du Minnesota2,

Ce que l'on ne comprend plus du tout, c'est que les auditeurs de ces
films de circonstances n'aient pas résolument passé par pertes et pro-
fits ce travail de guerre qui n'offre plus qu'un intérét documentaire, et
prétendent infliger AUJOURD'HUI aux Frangais une désobligeante
caricature payante du drame méme dont ces Frangais ont €1¢ les vrais
acteurs, les vrais héros, les vrais traitres, les vraies victimes (...). [l
y a la au moins un manque de tact qui justifie I'irritation de la critique
et du public3.

On peut multiplier a l'infini les citations. Toutes se résument en
fait au titre d'une critique d'André Bazin dans L'Ecran frangais du
17 juillet 1946: «La résistance francaise a I'usage des Chinois.» En
fait, cette incompréhension est aggravée par un phénomene qui re-
leve & mon sens parfaitement de la notion d'américanité. Ce second
phénomene est lui aussi quasiment indépendant de la volonté de
Renoir.  Peut-étre d'ailleurs s'explique-t-il par le caractére in-
fluencable du réalisateur. Ce démocrate sincére, compagnon de
route du parti communiste pendant le Front populaire, n'était-il pas
«tombé amoureux» successivement de Louis XVI pendant le tour-
nage de La Marseillaise, et du fils de Mussolini lors d'une tournée
dans les universités italiennes au début de 1940, au point de faire
basculer idéologiquement ce qui devait étre le grand film de la
gauche francgaise pour le Cent cinquantenaire de la révolution,
d'accepter de se compromettre avec les fascistes italiens ou encore
de faire des déclarations douteuses & la presse fasciste de Salazar
lors de son transit par Lisbonne sur la route de la libre Amérique?

Dudley Nichols, le scénariste de This Land is Mine et de Swamp
Water, représente aux yeux de Renoir non seulement le grand ci-
néma hollywoodien de qualité mais encore un scénariste «engagé» a
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qui l'on doit Stagecoach (1939), The Informer (1935), The Long
Voyage Home (1940). Par lui, Renoir se rattache a la grande tra-
dition fordienne et & une inscription sociale affirmée dans tous les
films de la méme époque (Grapes of Wrath, 1940; Tobacco Road,
1941; ou How Green Was My Valley, 1941). Renoir, pour
d'autres raisons qui tiennent a sa passion des acteurs, est également
en admiration devant Charles Laughton, par ailleurs fin amateur
d'art, qui posséde une version admirable du Jugement de Paris
d'Auguste Renoir.

Cela ne signifie pas pour autant que Jean Renoir ne maitrise pas
le scénario ou qu'il ne dirige pas l'acteur. Mais convaincu qu'il ne
fait pas un film francais, qu'il vise l'universel & travers une histoire
malgré tout frangaise — le scénario ne s'inspire-t-il pas librement
de la nouvelle d'Alphonse Daudet, La Derniére Classe, qui illustre
l'attachement d'un instituteur alsacien pour la France lors de
l'occupation prussienne de 18707 —, Renoir réalise un film sché-
matique, conforme a la tradition américaine.

Un des défauts mais aussi des qualités du cinéma hollywoodien
de cette époque n'est-il pas la fonction emblématique des person-
nages? Von Keller, le major allemand, est l'incarnation de toutes
les déviances nazies:

Vous voyez je suis franc, je n'ai rien a cacher. Je vous dis ces
choses parce que vous étes un homme d'intelligence. Lambert n'était
qu'un outil, trés honnéte mais pas trés brillant. Le maire — et vous
aviez raison a l'audience — ne travaille que dans son propre intérét
mais nous avons besoin d'eux et nous en trouvons dans chaque pays
que nous envahissons (sourire). Mais méme en Allemagne, nous les
utilisons. Clest ainsi que notre parti est arrivé au pouvoir. Iy en a
partout, c'est pourquoi rien ne peut nous arréter dans notre conquéte
du monde. L'Amérique se sent en sécurité a cause des océans — ils
pensent en terme d'armée et d'avions — mais ils sont déja envahis.
Les honnétes Lambert et les malhonnétes Manville nous attendent
pour nous accueillir juste comme ils l'ont fait en Europe. Et si a
n'importe quel moment nous avons besoin de faire la paix — a
condition que la paix soit un moyen de conquéte — leur patriotisme
sincére trouvera autant d'arguments qu'il le faut pour la paix (rires).
Aprés tout, qu'est-ce que les Etats-Unis? Un charmant cocktail
d'Irlandais et de Juifs. Trés spectaculaire mais un peu infantile. Et
I'Angleterre, quelques vicilles “ladies” portant les pantalons de leurs
grand-péres (...). Lory, je suis ravi que vous ayez décidé de vivre et
d'étre un homme libre. Vous étes instiluteur et vous avez une grande
tache, la régénération de la jeunesse. Vous avez a la préparer au
monde de demain et croyez-moi, ce sera un monde parfait?,

Nichols et Renoir prennent soin a partir d'une situation histo-
rique essentiellement francaise de dépasser cette réalité pour at-
teindre a un discours moral sur la compromission, destiné quasi
exclusivement aux Américains, qui représentent le dernier bastion
de la liberté. Mais au-dela du regard moral qui repose sur un dis-
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cours idéologique sans faille, se profile également toute une série
de clichés sur 'Européen et plus particulierement sur le Frangais.
On peut en souligner quelques-uns: la présentation des jeunes filles,
mélange de 1égereté et de volonté en méme temps qu'objet de désir,
le souci de la nourriture compris non seulement comme une préoc-
cupation essentielle de I'époque (marché noir, raréfaction, etc.)
mais comme signe distinctif d'une culture (le lait, le pain, etc.), le
caractére des costumes avec l'opposition entre la modernité du
costume de l'institutrice et I'apparence obsoléte de celui d'Albert
Lory. Tous ces signes sur lesquels se greffent des comportements
caricaturaux (obséquiosité dans les rapports de politesse qui tranche
avec l'aspect direct des rapports américains) augmentent l'irritation
de la critique francaise d'autant plus que Renoir, dans la peinture
des rapports de force entre les personnages de ses films francais
précédents, avait «gommé» tout schématisme comportemental et
accordé a chacun d'eux un intérét égal dans le refus du mani-
chéisme. L'art de Renoir, dans la représentation sociale, était bien
d'offrir toutes les chances a tous les personnages, méme s'il était
convaincu que le drame du monde «tient & ce que chacun a ses rai-
sons». Les points de vue de deux critiques sont ici éloquents de la
réception frangaise:

Clest la résistance intérieure qu'on nous dépeint. Nous y voyons
une France (ou tout autre pays) curieuse, ou toutes les habitudes sont
anglo-saxonnes, ainsi que le décor de la rue et des intéricurs. Nous y
voyons des Allemands de mélodrame et des résistants bavards, qui
font en Cour d'assises (qu'on appelle curicusement Cour de justice)
de longs discours sur la nécessité de combattre l'occupant, malgr€ la
présence d'officiers allemands qui encaissent sans mot dire. (...)
Malheureusement on ne sait pas de quoi on parle, ce qui est excu-
sable quand on est sur la cote de la Californie. Ce qui n'est pas ex-
cusable par contre, c'est, ignorant tout de la France occupée, de
vouloir la décrire. Si méme l'on admet la nécessité a I'époque de
faire de tels films de propagande, on ne comprend pas que des Fran-
Gais aient pu a ce point méconnaitre atmosphére et le détail de la vie
frangaise, on ne comprend pas surtout qu'on ose présenter ces films
au public frangais5,

On n'aimerait pas traiter M. Jean Renoir comme un récidiviste du na-
vet et lauteur de La Grande lllusion a quelques excuses, on
l'imagine, pour avoir tourné en Amérique un film stupide et offen-
sant. Il est arrivé en émigré, dans un pays qui ne le connaissait guere
et il lui a fallu passer par quelques exigences hollywoodiennes. Mais
je tiens qu'un véritable artiste n'a jamais a étre excusé. Le sculpteur
brise sa statue manquée, le peintre briile sa toile ou il a bredouillé. 11
forge sa propre liberté. Celui qui présente au public une ceuvre si-
gnée de son nom en porte toute la responsabilité. En l'occurrence
celle de Jean Renoir est trés lourde®,
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Mais le méme reproche ne sera-t-il pas fait a Fritz Lang pour
son film The Hangmen, Also Die, écrit d'aprés un scénario de
Brecht et dont la reconnaissance des qualités prendra, ici encore,
plusieurs décennies?

Avec The Diary of a Chambermaid, le probléme est encore plus
aigu. Renoir joue clairement la carte frangaise. Finalement, il ré-
pond a ce que Zanuck exigeait de lui: faire des films typiquement
francais a Hollywood. Ici encore la critique frangaise sera impi-
toyable.

Mais il faut préciser que si l'accueil de la critique américaine
avait été bon, le public américain n'avait guére prisé le mélange des
genres contenu dans le film. Dés la sortie méme, certains critiques
américains avaient émis des doutes:

Lorsque la foule en colére tue le méchant valet sur la place du village
on peut douter que ceci constitue un «happy ending». Tout comme
on peut douter que le public américain partagera beaucoup de ce que
le réalisateur francais Jean Renoir offre en guise de comédie. A la
premiére, il y avait des rires et des faux applaudissements a contre-
temps, tandis que des silences de mort accompagnaient des sé-
quences qui auraient dii amuser. Meredith endosse la seule respon-
sabilité d'un scénario tiré d'un roman et d'une pi¢ce étrangére. Son
interprétation bondissante du vieil original ne vient peut-étre pas de
lui mais en tant que coproducteur, il l'accrédite. Est-ce que
quelqu'un a visionné quotidiennement les rushes? Il est impensable
que Bogeaus ou Meredith ne se soient pas rendu comple que ces
touches de «social significance» du script sont mal placées et par
conséquence sans portée. United Artists peut commercialiser Diary
of a Chambermaid sous son titre incitateur ct sur la qualit¢ des par-
ticipants. On ne doit pourtant pas s'attendre a une longue carriére et

des critiques positives ou contradictoires ne seront d'aucun aide”.

Mais revenons a l'accueil francophone:

Du Jean Renoir a la sauce hollywoodienne. Recette étrange aux ré-
sultats déconcertants8.

On a peine a croire que c'est vraiment Jean Renoir, le Jean Renoir de
La Béte humaine et de La Grande lllusion qui a mis en scéne cette
production ou le ridicule voisine avec le grotesque et le fabriqué®.

Une suite manquée a La Régle du jeuY.

Le film est tiré avec une désarmante pudeur du roman de Mirbeau.
Dire que Mirbeau a ¢té trahi serait un cuphémisme: Burgess Mere-
dith, le scénariste, a escamoté Mirbeau. tte fois-ci, le naturalisme
est bien mort»11,
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Ce qui plaisait a Renoir dans le roman de Mirbeau, c'était le style
d'une époque qui fut celle de la peinture impressionniste et une vio-
lence qui, a la maniére de Por-Bouille, décrit une société par son linge
sale et ses eaux polluées. La censure américaine a chatré cette vi-
gueur et, d'autre part, l'inculture d'Hollywood touchant a la couture,
la construction des décors ou les éclairages a presque réduit & néant
les tentatives faites par le fils d'Auguste Renoir pour retrouver l'air

du temps que respirent les personnages du Moulin de la galette'2,

Renoir s'est fait doublement piéger. A la fois par son sujet et
par les conditions de tournage. Vouloir adapter & 1'écran, en 1945,
Le Journal d'une femme de chambre d'Octave Mirbeau, c'est
s'exposer a faire des choix cruciaux qui lui seront de toute fagon
reprochés, quelles que soient la réussite et la qualité du produit fi-
nal.

Le premier de ces choix concerne le «naturalisme» de I'ceuvre.
La remarque de Georges Sadoul est parfaitement légitime. Mais
son «antiaméricanisme» mérite d'étre nuancé: ce n'est pas seule-
ment aux Etats-Unis que la censure ne tolérait pas que l'on repro-
duisit avec toute la fidélité réaliste les comportements des person-
nages du Journal! Nul doute que nous n'ayons eu en France, a la
méme époque, de fervents adeptes du code Hayes qui auraient
émasculé le film avec allégresse s'il s'était permis quelque volonté
d'étre scrupuleusement fidele a l'original. Il fallait donc, pour Re-
noir, tirer le scénario vers la comédie sociale, plutdt que vers la
comédie de mceurs.

Le fait de réaliser ce film au moyen d'une production indépen-
dante est, de plus, un double leurre. Tout d'abord, parce que le
systéme de distribution en aval du tournage est la pour faire res-
pecter certaines normes commerciales qui sont en fait des normes
morales; ensuite, parce que l'un des producteurs n'est autre que le
scénariste et l'acteur principal du film, et en plus le mari de la ve-
dette. Malgré les qualités évidentes de comédien de Burgess Mere-
dith, il ne sera jamais Chaplin!

Il est évident, et Renoir me l'avoua en 1976, qu'il fit autant le
film par passion pour une histoire qu'il avait déja évoquée dans son
premier film, que pour le plaisir de diriger Paulette Goddard.
Pour lui, c'était avant tout I'héroine des films de Chaplin, celle a
qui il avait inconsciemment rendu hommage dans la derniére sé-
quence des Bas-fonds, avec cette citation non déguisée des Temps
modernes...

Il arrive a ce film la méme mésaventure — mais ne serait-ce pas
plutdt une aventure heureuse? — que celle relative au tournage de
La Marseillaise. Au cours du tournage, par passion pour ses per-
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sonnages, et leurs interprétes, Renoir infléchit lentement le sens du
film. Il en est conscient, et porte toute son attention sur la
transposition non plus d'une époque — quel costumier, quel déco-
rateur travaillant 3 Hollywood dans les années 40 peut réussir a
conférer une once d'authenticité & un décor frangais? —, mais des
retrouvailles avec ce qu'il appelle «le geste frangais». Et c'est ce
qui, 2 mon sens, fait la qualité du film aujourd'hui. Paul Gilson
affirmait & ce sujet:

Parmi les fleurs de son jardin d'Hollywood, Jean RENOIR a regu la
visite de fantdmes de France: ceux du cantonnier, du limonadier, du
facteur, du chef de fanfare et de I'employé du Chemin de fer auquel il
préte les couleurs des tableaux de son pere. Avec lui, qu'il s'agisse
d'un soufflet, d'une pompe a eau dans une cour de ferme, ou d'un
bougeoir posé sur une chaise de_paille, les objets usuels deviennent
aussitot des objets poétiques. A voir le Journal d'une femme de
chambre on se demande si Jean RENOIR n'a pas retrouvé le bock
oublié sur la table d'Edouard Manet et le canotier de SEURAT, perdu
dans I'lle de la Grande Jatte. (...) Que ce soit Paulette GODDARD
(Célestine), Judith ANDERSON (Mme Lanlaire), Hurd HATFIELD
(Georges), Francis LEDERER (Joseph), Reginald OWEN (Mr Lan-
laire), les acteurs jouent dans les décors du Mesnil avec une telle vé-
rité qu'ils paraissent interpréter la version américaine d'un film fran-
Gais. Mais il convient de signalcr spécialement Burgess MEREDITH
car, pas plus que celui de Charlot, nous ne pourrons oublier désor-
mais le personnage extravagant qu'il a su créer: ce Capitaine Mauger
qui croque les roses en semaine et garde les lys d'eau pour son des-
sert du dimanche. A la fin du film, ce n'est plus gqu'un pantin cassé
dont la montre oscille au bout d'une chaine d'or et qui mime une der-
niére gigue sur I'épaule de son meurtrier!3,

Tout ceci est du Renoir de la plus pure eau. En travaillant en
studio, tout en sachant qu'il n'atteindra pas a un quelconque réa-
lisme par la recherche du détail vrai, il détourne son propos en
réalisant une suite de tableaux, ou plutdt de poses picturales direc-
tement inspirées par les tableaux paternels. Faisons toutefois re-
marquer que le texte de Paul Gilson est une des rares critiques po-
sitives de l'époque.

Quarante-cinq années ont passé depuis. Les films américains de
Renoir prennent leur place dans une ceuvre qui couvre prés d'un
demi-siécle de cinéma et dont la cohérence n'avait guére, alors, été
mise en valeur. J'emploie volontairement la dénomination de films
américains, méme s'ils s'inscrivent dans une thématique francaise.
Leur américanité a été mal reqgue par le public frangais, dans la
mesure ol, tout d'abord, Jean Renoir incarnait toutes les vertus
frangaises au plus haut niveau. Mais surtout, parce que, dans sa
volonté de schématisme, le cinéma américain ne pouvait que dés-
orienter le public frangais.

Pour ne prendre qu'un exemple, le début du Diary of a Cham-
bermaid multiplie les accessoires d'époque (costume de Célestine,
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carton a chapeau, etc.) pour historiciser son propos. La musique
qui accompagne vient alors comme «sursigne» de la francité. Il
s'agit d'une série de variations insistantes sur l'air de la chanson
Fascination, scie musicale célébre du début du siécle qui insiste sur
une image caricaturale de la femme. Ce fait se voit accentué lors
de la séquence sans paroles de la présentation des activités de Cé-
lestine: suite de plans enchainés de la femme de chambre, tirant
l'eau a4 la pompe, faisant chauffer l'eau de la lessive, essorant le
linge, lavant le carrelage a grande eau. Toutes ces activités, qui
semblent inspirées de croquis d'Auguste Renoir, sont soulignées
par un pot-pourri d'airs de chansons populaires, voire de comp-
tines enfantines frangaises. Ce procédé fait partie de l'arsenal nar-
ratif américain. Les spectateurs de 1'époque n'y voient aucun effet
de redondance. Il s'agit plutét pour eux de ce que j'appelle un
«sursigne» ou effet d'insistance. Le procédé ne s'applique pas
qu'aux films dont l'action présente un caractére exogéne pour ne
pas dire exotique. La citation musicale du Chant de départ dans le
générique de début et de fin de This Land is Mine, la citation de La
Marseillaise dans Casablanca de Michael Curtiz s'apparentent aux
citations de chants traditionnels du Sud dans Swamp Water. Ce
procédé fonctionne toujours, méme si les compositeurs et les réali-
sateurs y introduisent aujourd'hui une distanciation ironique. Il
fait toujours sourire. S'il est admissible lorsqu'il se trouve utilisé
par Ford, Hawks ou Huston, il apparait comme une insupportable
concession a l'américanisme lorsqu'il se retrouve dans un film de
Clair, de Duvivier ou de Renoir.

Ce que I'américanisme — j'entends par ce terme l'ensemble des
manifestations d'américanité décelables dans un film — n'a pas su
faire disparaitre dans les films de Renoir, c'est la volonté cosmo-
gonique qui s'y révéle. Qu'il tourne sur les bords du Loing
I'histoire de La Fille de l'eau, qu'il nous entraine au bord des ma-
rais d'Okefenokee en compagnie de la sauvageonne de Swamp Wa-
ter, ou qu'il nous raconte les premiers émois d'une jeune Anglaise
sur les rives du Gange dans The River, c'est toujours la méme fa-
c¢on de montrer ce moment précieux et rare qui accompagne chez
toute jeune fille et dans toute civilisation la naissance a l'amour.
Que le chateau des Lanlaire soit reconstruit & c6té de Sunset Boule-
vard par Eugéne Lourié, qui six ans plus t6t avait reconstruit le
chéteau Solognot de La Régle du jeu sur les bords de La Seine, que
I'Irlandaise Maureen O'Hara incarne a Hollywood une jeune insti-
tutrice francaise ne changent rien a l'affaire. Les oppositions de
classes, les divisions verticales, l'esprit de caste et les idéologies
étriquées prennent aussi bien racine sur les bords de la riviere San
Joaquim dans The Southerner, que sur les bords de I'étang de
Berre dans Toni. «On ne conte jamais que la méme histoire, on ne
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creuse jamais que dans le méme trou» confiait Auguste Renoir a
son fils. Jean Renoir, en me rapportant ces propos, ajoutait: «J'ai
l'impression d'avoir creusé dans plusieurs trous, mais toujours dans
la méme direction.»

L'histoire a relativisé les jugements des contemporains de Jean
Renoir. Ses films américains sont réintégrés a leur juste place dans
la lente, patiente et parfois malhabile construction d'un univers sans
que jamais l'architecte Renoir n'ait eu a l'esprit un plan directeur
ou un schéma général. Pour lui, un geste, un regard d'actrice peu-
vent valoir davantage qu'une grande tirade ou qu'un impeccable
mouvement de grue.
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