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The Diary of a Chambermaid de Jean Renoir (1945) 
Coll. Cinémathèque québécoise 



Jean Renoir à Hollywood ou la 
recherche américaine d'une 

image française 

Roger Viry-Babel 

RESUME 

Dans l'étude de la réception critique des cinq films que Jean 
Renoir a réalisés aux Etats-Unis entre 1940 et 1946, 
l'auteur analyse comment la francité de Renoir  s'est  trouvée 
en contradiction avec un système de production américain. 
Il démontre que l'américanité des films a été mal reçue par 
le public français, parce que Jean Renoir inscrivait ses 
œuvres dans une thématique française en utilisant le sché­
matisme des films américains, ce qui ne pouvait que dés­
orienter le public français. 

ABSTRACT 

In a study of the critical reception in the five films that Jean 
Renoir made in the United States between 1940 and 1946, 
the author analyses the conflict between the Frenchness of 
Renoir and the American film production system. He 
argues that the films were poorly received by audiences in 
France because Jean Renoir had created works with French 
themes but had used the schematism of American film, 
producing a combination which could only disorient the 
French public. 

L'intitulé de ce texte peut paraître ambigu: Jean Renoir à Holly­
wood ou la recherche américaine d'une image française. S'agit-il 
d'analyser l'américanité de la représentation de la France dans les 
cinq films hollywoodiens de Renoir, ce qui présupposerait que Re­
noir, «metteur en scène français»,  s'est  transmué en american 
director par le simple fait d'une transplantation, ou mieux s'agit-il 
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d'analyser comment la francité de Renoir  s'est  trouvée en contra­
diction avec un système de production américain? J'entends bien 
ici par système de production, un appareil idéologique de produc­
tion qui fait que la chaîne complète de production des studios hol­
lywoodiens ne peut produire, quel que soit le réalisateur, le 
director, en un mot le maître d'œuvre, qu'une image américaine. 

Le rôle de l'historien de cinéma, lorsqu'il a accès à la quasi-to­
talité des sources, est de recomposer patiemment ce fameux procès 
de production des films. Or malgré cet accès aux sources, je reste 
encore fort perplexe quant à la pertinence des remarques portées 
sur les films américains de Renoir. D'autant plus que l'ensemble 
des analyses produites çà et là sont souvent contradictoires: les 36 
ouvrages généraux consacrés à Renoir, depuis la parution en 1953 
de l'ouvrage de Calixto Cosulich à Rome, et 67 entretiens depuis 
1945 offrent au chercheur une mosaïque d'opinions sans ligne di­
rectrice tangible. Renoir divise la critique et ne la rassemble que 
sur une seule certitude, celle d'être en face d'un auteur. Plus inté­
ressante est l'opinion quasi unanime de la critique française entre 
1945 et 1948 sur les films américains: «Mais qu'allait-il faire en 
Amérique?» Georges Sadoul écrit en 1948: 

Le fromage de brie et les grisailles parisiennes manquent à ce grand 
homme si profondément français. On ne refait pas sa patrie en ma­
quettes de studio. Vivre libre et  Le  Journal d'une femme de chambre 
nous l'ont prouvé. Depuis 1930 une règle de fer est établie à Holly­
wood: confirmée par deux ou trois exceptions signées Hitchcock ou 
Fritz Lang, l'Amérique est désormais pour un Européen une cure de 
dévitaminisation, où son talent s'étiole et risque de périr 1. 

Rappelons rapidement les faits. Après l'offensive allemande de 
mai 1940, Renoir quitte rapidement le plateau de La Tosca, qu'il 
tourne en Italie. Il se réfugie aux Colettes à Cagnes. Robert Fla­
herty multiplie les démarches pour le faire venir aux États-Unis. 
Renoir hésite. «J'aurais honte à laisser tomber mes compatriotes 
quand tout va mal», lui écrit-il. Mais les pressions exercées afin 
qu'il accepte de travailler pour les nouveaux maîtres du cinéma eu­
ropéen l'incitent à partir. Après bien des difficultés, Renoir réussit 
à s'embarquer pour New York où il arrive le 31 décembre 1940. 
Le 15 janvier, il signe un contrat d'un an à la Twentieth Century 
Fox. Darryl F. Zanuck (un producteur qui va jusqu'à choisir les 
cravates de ses interprètes) aimerait lui imposer un sujet français 
ou, à la limite, européen. Renoir, au contraire, tient à un sujet 
américain. Le premier film sera Swamp Water à partir d'un scé­
nario de Dudley Nichols, tiré d'un roman populaire de Vereen Bell 
paru en feuilleton l'année précédente dans le Saturday Evening. 
Renoir écrit: 
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Swamp Water, ce qui signifie en français marécage, est le premier 
film que j'ai tourné en Amérique. J'ai choisi ce sujet pour deux 
principales raisons: la première est que le scénario est l'œuvre d'un 
écrivain pour qui j'ai une grande admiration, Dudley Nichols. La 
deuxième, c'est parce que cette histoire est typiquement américaine, 
sans aucune influence étrangère. Ma destinée m'ayant amené à 
devoir faire des films en Amérique, j'ai pensé que la seule façon de 
les faire proprement, c'était d'entrer résolument en contact avec la 
nature et les hommes de ce pays. Swamp Water a été mon introduc­
tion à l'Amérique. 

Swamp Water de Jean Renoir (1941) 
Coll. Cinémathèque québécoise 

En 1942, Renoir signe un contrat avec la RKO après avoir tra­
vaillé plusieurs semaines pour Universal sur Amazing Miss Holly-
day, une comédie musicale sirupeuse écrite pour Deanna Durbin 
que signera  finalement  son assistant Bruce Manning: 

Jean Renoir à Hollywood ou la recherche américaine d 'une image française 75 



76 

Pour être tout à fait franc, je dois t'avouer que quelle que soit la gen­
tillesse de Deanna Durbin ou des autres, je commençais à en avoir 
assez de ce bain de sirop (...). Je suis exactement dans l'état de 
l'amant de la femme du pacha turc amateur de parfum qui avait dû se 
cacher dans un placard rempli de flacons odoriférants et qui en sor­
tant hurlait en défaillant: de la merde!, par pitié de la merde! (écrit 
dans une lettre à son fils en date du 3 août 1942). 

Le premier film pour RKO est This Land is Mine dont l'accueil 
public est très chaleureux. Charles Laughton et Dudley Nichols 
sont leurs témoins. En mars-avril 1944, pour l'Office of War In­
formation, Renoir et Garson Kanin tournent un court métrage, 
Salute to France, destiné à présenter la réalité française aux G. I. 
qui vont débarquer. De septembre à novembre 1944, Renoir 
tourne The Southerner, dont la sortie en Amérique en avril 1945 
provoquera des remous dans l'opinion publique. Le Sud ne sup­
porte pas qu'un Européen adapte une histoire d'ouvriers au Texas. 

«Quand on a assez peu de sens pratique, en pleine guerre, pour 
risquer de l'argent dans un film pareil, au moins, pour l'amour du 
ciel, qu'on s'adresse à un homme du Sud! Autant que possible, un 
homme du Sud avec un peu plus de nerfs et de réactions devant la 
vie qu'un romancier», écrit ironiquement un scénariste 
d'Hollywood qui explique pourquoi le maire de Memphis a interdit 
le film dans sa ville. Ce maire a décrété l'interdiction parce que 
«ce film donne l'impression que, dans le Sud, les Blancs sont une 
racaille ignorante (...). Ce film a l'air de dire qu'on vit très mal 
dans le Sud. Les ouvriers agricoles y sont représentés sous un jour 
très désagréable». La polémique servit en fait au succès 
d'exploitation du film, qui fut finalement couronné par la Palme du 
meilleur acteur et du meilleur réalisateur, décernée par la critique 
new-yorkaise en 1945 avant de recevoir le Lion d'or à la Mostra de 
Venise. 

De juillet à septembre 1945, Jean Renoir dirige The Diary of a 
Chambermaid, production indépendante de l'acteur Burgess Mere­
dith qui en est également le scénariste et l'interprète principal aux 
côtés de sa femme Paulette Goddard. Renoir réalise ici un de ses 
rêves de jeunesse: porter à l'écran le roman d'Octave Mirbeau dont 
il s'était déjà inspiré pour l'écriture de son premier film, Catherine 
ou Une vie sans joie. La critique est bonne et le film figure en 
huitième position des 10 meilleurs films de l'année en Angleterre. 

En février 1946, Renoir tourne Woman on the Beach avec bien 
des difficultés. Il est prêt plusieurs fois à abandonner le projet. Il 
doit, à la suite d'une avant-première désastreuse, retourner plus du 
tiers du film et modifier le montage. La nouvelle mouture se 
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conclura sur un désastre financier. Renoir ne tournera plus à Hol­
lywood, même si The River est une production américaine. Tous 
ces films seront distribués dans le désordre, à Paris, entre juillet 
1946 et mai 1950 dans des versions françaises déplorables. 

Si nous mettons a part Salute to France, mélange habile de fic­
tion et de documentaire, qui est un court métrage de propagande, 
seuls deux films, This Land is Mine et The Diary of a Chamber­
maid, se situent en France. Encore faut-il préciser que This Land 
is Mine, abusivement traduit par Vivre libre, n'est pas sensé se dé­
rouler en France. Le carton explicatif du début du film le précise: 
"Somewhere in Europe. This town is half the World today: we 
fight to keep it from being all the World tomorrow." 

Le script est lui-même fort explicite: 

1 /Ouverture Gros plan sur un drapeau qu'on abaisse sur un fond de 
ciel sombre: We cannot see the nationality of the flag. 

2/Exterior french street-day 

3/Exterior french street-another section 

4/Exterior-New York street 

5/Exterior-Cimarron street 

et ainsi de suite, une succession de plans opposant des rues de New 
York et des rues françaises envahies par les soldats allemands. 

Une note en début du script précise: «Le lieu est symbolique de 
tous les pays occupés et aucun n'est précisément identifiable. Au­
cun des décors ou des comportements ne doit faire trop "étranger". 
Nous réalisons une transposition totale d'un pays étranger mais on 
y parlera anglais sans aucun accent à l'exception des Allemands. 
Les personnages parlent comme vous le faites, ils ont les mêmes 
habitudes que les vôtres, ce pourrait être vous, tout sera traduit en 
anglais, y compris les pancartes dans les rues et les titres des jour­
naux.» 

La volonté d'universalisme de Renoir et de Nichols sera parfai­
tement saisie par le public américain. This Land is Mine, littéra­
lement: Ce  pays est le mien, appartient bien à cette longue série de 
films interventionnistes destinés à persuader l'Américain moyen du 
bien-fondé de l'intervention américaine aux côtés de l'Angleterre 
contre le régime nazi. 

Malheureusement, deux phénomènes indépendants l'un de l'autre 
vont rétablir le caractère français de la production et provoquer 
l'irritation du public hexagonal lorsqu'il le découvrira en juillet 
1946. Tout d'abord, la version française est non seulement traduite 
mais «réadaptée» sans demander l'avis du réalisateur. On filme des 
gros plans traduits des inscriptions en anglais. Le socle de la statue 
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du monument aux morts de la Grande Guerre se francise, les af­
fiches en anglais des occupants allemands deviennent d'authentiques 
affiches telles qu'ont pu les voir les Français de zone occupée, les 
journaux retrouvent eux aussi leur caractère gaulois. Mieux, des 
deux phrases préliminaires du film, la traduction française ne 
garde que le «quelque part en Europe» et élimine l'universalisme 
de la seconde partie. Rien d'étonnant dès lors que l'assimilation à 
une situation française ne provoque l'irritation des critiques et du 
public: 

Sans doute, n'aurait-il pas fallu consacrer plus de dix lignes à ce film 
s'il ne portait la signature de Jean RENOIR, le plus grand réalisateur 
français. Qu'on nous permette de tenir cette signature pour un faux 
en écriture. Non pas que RENOIR n'ait jamais fait de mauvais films, 
mais parce que ce Français buveur de vin rouge, l'eût-il voulu, 
n'aurait su peindre son pays avec les couleurs du lait froid, et le 
chanter avec le lyrisme d'un cantique presbytérien du Minnesota 2. 

Ce que l'on ne comprend plus du tout, c'est que les auditeurs de ces 
films de circonstances n'aient pas résolument passé par pertes et pro­
fits ce travail de guerre qui n'offre plus qu'un intérêt documentaire, et 
prétendent infliger AUJOURD'HUI aux Français une désobligeante 
caricature payante du drame même dont ces Français ont été les vrais 
acteurs, les vrais héros, les vrais traîtres, les vraies victimes (...). Il 
y a là au moins un manque de tact qui justifie l'irritation de la critique 
et du public 3. 

On peut multiplier à l'infini les citations. Toutes se résument en 
fait au titre d'une critique d'André Bazin dans L'Écran français du 
17 juillet 1946: «La résistance française à l'usage des Chinois.» En 
fait, cette incompréhension est aggravée par un phénomène qui re­
lève à mon sens parfaitement de la notion d'américanité. Ce second 
phénomène est lui aussi quasiment indépendant de la volonté de 
Renoir. Peut-être d'ailleurs s'explique-t-il par le caractère in­
fluençable du réalisateur. Ce démocrate sincère, compagnon de 
route du parti communiste pendant le Front populaire, n'était-il pas 
«tombé amoureux» successivement de Louis XVI pendant le tour­
nage de La Marseillaise, et du fils de Mussolini lors d'une tournée 
dans les universités italiennes au début de 1940, au point de faire 
basculer idéologiquement ce qui devait être le grand film de la 
gauche française pour le Cent cinquantenaire de la révolution, 
d'accepter de se compromettre avec les fascistes italiens ou encore 
de faire des déclarations douteuses à la presse fasciste de Salazar 
lors de son transit par Lisbonne sur la route de la libre Amérique? 

Dudley Nichols, le scénariste de This Land is Mine et de Swamp 
Water, représente aux yeux de Renoir non seulement le grand ci­
néma hollywoodien de qualité mais encore un scénariste «engagé» à 
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qui l'on doit Stagecoach (1939), The Informer (1935), The Long 
Voyage Home (1940). Par lui, Renoir se rattache à la grande tra­
dition fordienne et à une inscription sociale affirmée dans tous les 
films de la même époque (Grapes of Wrath, 1940; Tobacco Road, 
1941; ou How Green Was My Valley, 1941). Renoir, pour 
d'autres raisons qui tiennent à sa passion des acteurs, est également 
en admiration devant Charles Laughton, par ailleurs fin amateur 
d'art, qui possède une version admirable du Jugement de Paris 
d'Auguste Renoir. 

Cela ne signifie pas pour autant que Jean Renoir ne maîtrise pas 
le scénario ou qu'il ne dirige pas l'acteur. Mais convaincu qu'il ne 
fait pas un film français, qu'il vise l'universel à travers une histoire 
malgré tout française — le scénario ne s'inspire-t-il pas librement 
de la nouvelle d'Alphonse Daudet, La Dernière Classe, qui illustre 
l'attachement d'un instituteur alsacien pour la France lors de 
l'occupation prussienne de 1870? —, Renoir réalise un film sché­
matique, conforme à la tradition américaine. 

Un des défauts mais aussi des qualités du cinéma hollywoodien 
de cette époque n'est-il pas la fonction emblématique des person­
nages? Von Keller, le major allemand, est l'incarnation de toutes 
les déviances nazies: 

Vous voyez je suis franc, je n'ai rien à cacher. Je vous dis ces 
choses parce que vous êtes un homme d'intelligence. Lambert n'était 
qu'un outil, très honnête mais pas très brillant. Le maire — et vous 
aviez raison à l'audience — ne travaille que dans son propre intérêt 
mais nous avons besoin d'eux et nous en trouvons dans chaque pays 
que nous envahissons (sourire). Mais même en Allemagne, nous les 
utilisons. C'est ainsi que notre parti est arrivé au pouvoir. Il y en a 
partout, c'est pourquoi rien ne peut nous arrêter dans notre conquête 
du monde. L'Amérique se sent en sécurité à cause des océans — ils 
pensent en terme d'armée et d'avions — mais ils sont déjà envahis. 
Les honnêtes Lambert et les malhonnêtes Manville nous attendent 
pour nous accueillir juste comme ils l'ont fait en Europe. Et si à 
n'importe quel moment nous avons besoin de faire la paix — à 
condition que la paix soit un moyen de conquête — leur patriotisme 
sincère trouvera autant d'arguments qu'il le faut pour la paix (rires). 
Après tout, qu'est-ce que les États-Unis? Un charmant cocktail 
d'Irlandais et de Juifs. Très spectaculaire mais un peu infantile. Et 
l'Angleterre, quelques vieilles "ladies" portant les pantalons de leurs 
grand-pères (...). Lory, je suis ravi que vous ayez décidé de vivre et 
d'être un homme libre. Vous êtes instituteur et vous avez une grande 
tâche, la régénération de la jeunesse. Vous avez à la préparer au 
monde de demain et croyez-moi, ce sera un monde parfait 4. 

Nichols et Renoir prennent soin à partir d'une situation histo­
rique essentiellement française de dépasser cette réalité pour at­
teindre à un discours moral sur la compromission, destiné quasi 
exclusivement aux Américains, qui représentent le dernier bastion 
de la liberté. Mais au-delà du regard moral qui repose sur un dis-
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cours idéologique sans faille, se profile également toute une série 
de clichés sur l'Européen et plus particulièrement sur le Français. 
On peut en souligner quelques-uns: la présentation des jeunes filles, 
mélange de légèreté et de volonté en même temps qu'objet de désir, 
le souci de la nourriture compris non seulement comme une préoc­
cupation essentielle de l'époque (marché noir, raréfaction, etc.) 
mais comme signe distinctif d'une culture (le lait, le pain, etc.), le 
caractère des costumes avec l'opposition entre la modernité du 
costume de l'institutrice et l'apparence obsolète de celui d'Albert 
Lory. Tous ces signes sur lesquels se greffent des comportements 
caricaturaux (obséquiosité dans les rapports de politesse qui tranche 
avec l'aspect direct des rapports américains) augmentent l'irritation 
de la critique française d'autant plus que Renoir, dans la peinture 
des rapports de force entre les personnages de ses films français 
précédents, avait «gommé» tout schématisme comportemental et 
accordé à chacun d'eux un intérêt égal dans le refus du mani­
chéisme. L'art de Renoir, dans la représentation sociale, était bien 
d'offrir toutes les chances à tous les personnages, même s'il était 
convaincu que le drame du monde «tient à ce que chacun a ses rai­
sons». Les points de vue de deux critiques sont ici éloquents de la 
réception française: 

C'est la résistance intérieure qu'on nous dépeint. Nous y voyons 
une France (ou tout autre pays) curieuse, où toutes les habitudes sont 
anglo-saxonnes, ainsi que le décor de la rue et des intérieurs. Nous y 
voyons des Allemands de mélodrame et des résistants bavards, qui 
font en Cour d'assises (qu'on appelle curieusement Cour de justice) 
de longs discours sur la nécessité de combattre l'occupant, malgré la 
présence d'officiers allemands qui encaissent sans mot dire. (...) 
Malheureusement on ne sait pas de quoi on parle, ce qui est excu­
sable quand on est sur la côte de la Californie. Ce qui n'est pas ex­
cusable par contre, c'est, ignorant tout de la France occupée, de 
vouloir la décrire. Si même l'on admet la nécessité à l'époque de 
faire de tels films de propagande, on ne comprend pas que des Fran­
çais aient pu à ce point méconnaître l'atmosphère et le détail de la vie 
française, on ne comprend pas surtout qu'on ose présenter ces films 
au public français 5. 

On n'aimerait pas traiter M. Jean Renoir comme un récidiviste du na­
vet et l'auteur de La Grande Illusion a quelques excuses, on 
l'imagine, pour avoir tourné en Amérique un film stupide et offen­
sant. Il est arrivé en émigré, dans un pays qui ne le connaissait guère 
et il lui a fallu passer par quelques exigences hollywoodiennes. Mais 
je tiens qu'un véritable artiste n'a jamais à être excusé. Le sculpteur 
brise sa statue manquée, le peintre brûle sa toile où il a bredouillé. Il 
forge sa propre liberté. Celui qui présente au public une œuvre si­
gnée de son nom en porte toute la responsabilité. En l'occurrence 
celle de Jean Renoir est très lourde 6. 
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Mais le même reproche ne sera-t-il pas fait à Fritz Lang pour 
son film The Hangmen, Also Die, écrit d'après un scénario de 
Brecht et dont la reconnaissance des qualités prendra, ici encore, 
plusieurs décennies? 

Avec The Diary of a Chambermaid, le problème est encore plus 
aigu. Renoir joue clairement la carte française. Finalement, il ré­
pond à ce que Zanuck exigeait de lui: faire des films typiquement 
français à Hollywood. Ici encore la critique française sera impi­
toyable. 

Mais il faut préciser que si l'accueil de la critique américaine 
avait été bon, le public américain n'avait guère prisé le mélange des 
genres contenu dans le film. Dès la sortie même, certains critiques 
américains avaient émis des doutes: 

Lorsque la foule en colère tue le méchant valet sur la place du village 
on peut douter que ceci constitue un «happy ending». Tout comme 
on peut douter que le public américain partagera beaucoup de ce que 
le réalisateur français Jean Renoir offre en guise de comédie. À la 
première, il y avait des rires et des faux applaudissements à contre­
temps, tandis que des silences de mort accompagnaient des sé­
quences qui auraient dû amuser. Meredith endosse la seule respon­
sabilité d'un scénario tiré d'un roman et d'une pièce étrangère. Son 
interprétation bondissante du vieil original ne vient peut-être pas de 
lui mais en tant que coproducteur, il l'accrédite. Est-ce que 
quelqu'un a visionné quotidiennement les rushes? Il est impensable 
que Bogeaus ou Meredith ne se soient pas rendu compte que ces 
touches de «social significance» du script sont mal placées et par 
conséquence sans portée. United Artists peut commercialiser Diary 
of a Chambermaid sous son titre incitateur et sur la qualité des par­
ticipants. On ne doit pourtant pas s'attendre à une longue carrière et 
des critiques positives ou contradictoires ne seront d'aucun aide 7. 

Mais revenons à l'accueil francophone: 

Du Jean Renoir à la sauce hollywoodienne. Recette étrange aux ré­
sultats déconcertants 8. 

On a peine à croire que c'est vraiment Jean Renoir, le Jean Renoir de 
La Bête humaine et de La Grande Illusion qui a mis en scène cette 
production où le ridicule voisine avec le grotesque et le fabriqué 9. 

Une suite manquée à La Règle du jeu 10. 

Le film est tiré avec une désarmante pudeur du roman de Mirbeau. 
Dire que Mirbeau a été trahi serait un euphémisme: Burgess Mere­
dith, le scénariste, a escamoté Mirbeau. Cette fois-ci, le naturalisme 
est bien mort» 11. 
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Ce qui plaisait à Renoir dans le roman de Mirbeau, c'était le style 
d'une époque qui fut celle de la peinture impressionniste et une vio­
lence qui, à la manière de Pot-Bouille, décrit une société par son linge 
sale et ses eaux polluées. La censure américaine a châtré cette vi­
gueur et, d'autre part, l'inculture d'Hollywood touchant à la couture, 
la construction des décors ou les éclairages a presque réduit à néant 
les tentatives faites par le fils d'Auguste Renoir pour retrouver l'air 
du temps que respirent les personnages du Moulin de la galette 12. 

Renoir s'est  fait doublement piéger. À la fois par son sujet et 
par les conditions de tournage. Vouloir adapter à l'écran, en 1945, 
Le Journal d'une femme de chambre d'Octave Mirbeau, c'est 
s'exposer à faire des choix cruciaux qui lui seront de toute façon 
reprochés, quelles que soient la réussite et la qualité du produit fi­
nal. 

Le premier de ces choix concerne le «naturalisme» de l'œuvre. 
La remarque de Georges Sadoul est parfaitement légitime. Mais 
son «antiaméricanisme» mérite d'être nuancé: ce n'est pas seule­
ment aux Etats-Unis que la censure ne tolérait pas que l'on repro­
duisît avec toute la fidélité réaliste les comportements des person­
nages du Journal] Nul doute que nous n'ayons eu en France, à la 
même époque, de fervents adeptes du code Hayes qui auraient 
émasculé le film avec allégresse s'il s'était permis quelque volonté 
d'être scrupuleusement fidèle à l'original. Il fallait donc, pour Re­
noir, tirer le scénario vers la comédie sociale, plutôt que vers la 
comédie de mœurs. 

Le fait de réaliser ce film au moyen d'une production indépen­
dante est, de plus, un double leurre. Tout d'abord, parce que le 
système de distribution en aval du tournage est là pour faire res­
pecter certaines normes commerciales qui sont en fait des normes 
morales; ensuite, parce que l'un des producteurs n'est autre que le 
scénariste et l'acteur principal du film, et en plus le mari de la ve­
dette. Malgré les qualités évidentes de comédien de Burgess Mere­
dith, il ne sera jamais Chaplin! 

Il est évident, et Renoir me l'avoua en 1976, qu'il fit autant le 
film par passion pour une histoire qu'il avait déjà évoquée dans son 
premier film, que pour le plaisir de diriger Paulette Goddard. 
Pour lui, c'était avant tout l'héroïne des films de Chaplin, celle à 
qui il avait inconsciemment rendu hommage dans la dernière sé­
quence des Bas-fonds, avec cette citation non déguisée des Temps 
modernes... 

Il arrive à ce film la même mésaventure — mais ne serait-ce pas 
plutôt une aventure heureuse? — que celle relative au tournage de 
La Marseillaise. Au cours du tournage, par passion pour ses per-
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sonnages, et leurs interprètes, Renoir infléchit lentement le sens du 
film. Il en est conscient, et porte toute son attention sur la 
transposition non plus d'une époque — quel costumier, quel déco­
rateur travaillant à Hollywood dans les années 40 peut réussir à 
conférer une once d'authenticité à un décor français? —, mais des 
retrouvailles avec ce qu'il appelle «le geste français». Et c'est ce 
qui, à mon sens, fait la qualité du film aujourd'hui. Paul Gilson 
affirmait à ce sujet: 

Parmi les fleurs de son jardin d'Hollywood, Jean RENOIR a reçu la 
visite de fantômes de France: ceux du cantonnier, du limonadier, du 
facteur, du chef de fanfare et de l'employé du Chemin de fer auquel il 
prête les couleurs des tableaux de son père. Avec lui, qu'il s'agisse 
d'un soufflet, d'une pompe à eau dans une cour de ferme, ou d'un 
bougeoir posé sur une chaise de paille, les objets usuels deviennent 
aussitôt des objets poétiques. À voir le Journal d'une femme de 
chambre on se demande si Jean RENOIR n'a pas retrouvé le bock 
oublié sur la table d'Edouard Manet et le canotier de SEURAT, perdu 
dans l'île  de la Grande Jatte. (...) Que ce soit Paulette GODDARD 
(Célestine), Judith ANDERSON (Mme Lanlaire), Hurd HATFIELD 
(Georges), Francis LEDERER (Joseph), Reginald OWEN (Mr Lan­
laire), les acteurs jouent dans les décors du Mesnil avec une telle vé­
rité qu'ils paraissent interpréter la version américaine d'un film fran­
çais. Mais il convient de signaler spécialement Burgess MEREDITH 
car, pas plus que celui de Chariot, nous ne pourrons oublier désor­
mais le personnage extravagant qu'il a su créer: ce Capitaine Mauger 
qui croque les roses en semaine et garde les lys d'eau pour son des­
sert du dimanche. Ala fin du film, ce n'est plus qu'un pantin cassé 
dont la montre oscille au bout d'une chaîne d'or et qui mime une der­
nière gigue sur l'épaule de son meurtrier 13. 

Tout ceci est du Renoir de la plus pure eau. En travaillant en 
studio, tout en sachant qu'il n'atteindra pas à un quelconque réa­
lisme par la recherche du détail vrai, il détourne son propos en 
réalisant une suite de tableaux, ou plutôt de poses picturales direc­
tement inspirées par les tableaux paternels. Faisons toutefois re­
marquer que le texte de Paul Gilson est une des rares critiques po­
sitives de l'époque. 

Quarante-cinq années ont passé depuis. Les films américains de 
Renoir prennent leur place dans une œuvre qui couvre près d'un 
demi-siècle de cinéma et dont la cohérence n'avait guère, alors, été 
mise en valeur. J'emploie volontairement la dénomination de films 
américains, même  s'ils  s'inscrivent dans une thématique française. 
Leur américanité a été mal reçue par le public français, dans la 
mesure où, tout d'abord, Jean Renoir incarnait toutes les vertus 
françaises au plus haut niveau. Mais surtout, parce que, dans sa 
volonté de schématisme, le cinéma américain ne pouvait que dés­
orienter le public français. 

Pour ne prendre qu'un exemple, le début du Diary of a Cham­
bermaid multiplie les accessoires d'époque (costume de Célestine, 
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carton à chapeau, etc.) pour historiciser son propos. La musique 
qui accompagne vient alors comme «sursigne» de la francité. Il 
s'agit d'une série de variations insistantes sur l'air de la chanson 
Fascination, scie musicale célèbre du début du siècle qui insiste sur 
une image caricaturale de la femme. Ce fait se voit accentué lors 
de la séquence sans paroles de la présentation des activités de Cé­
lestine: suite de plans enchaînés de la femme de chambre, tirant 
l'eau à la pompe, faisant chauffer l'eau de la lessive, essorant le 
linge, lavant le carrelage à grande eau. Toutes ces activités, qui 
semblent inspirées de croquis d'Auguste Renoir, sont soulignées 
par un pot-pourri d'airs de chansons populaires, voire de comp­
tines enfantines françaises. Ce procédé fait partie de l'arsenal nar­
ratif américain. Les spectateurs de l'époque n'y voient aucun effet 
de redondance. Il  s'agit  plutôt pour eux de ce que j'appelle un 
«sursigne» ou effet d'insistance. Le procédé ne s'applique pas 
qu'aux films dont l'action présente un caractère exogène pour ne 
pas dire exotique. La citation musicale du Chant de départ dans le 
générique de début et de fin de This Land is Mine, la citation de La 
Marseillaise dans Casablanca de Michael Curtiz s'apparentent aux 
citations de chants traditionnels du Sud dans Swamp Water. Ce 
procédé fonctionne toujours, même si les compositeurs et les réali­
sateurs y introduisent aujourd'hui une distanciation ironique. Il 
fait toujours sourire. S'il est admissible lorsqu'il se trouve utilisé 
par Ford, Hawks ou Huston, il apparaît comme une insupportable 
concession à l'américanisme lorsqu'il se retrouve dans un film de 
Clair, de Duvivier ou de Renoir. 

Ce que l'américanisme — j'entends par ce terme l'ensemble des 
manifestations d'américanité décelables dans un film — n'a pas su 
faire disparaître dans les films de Renoir, c'est la volonté cosmo-
gonique qui s'y révèle. Qu'il tourne sur les bords du Loing 
l'histoire de La Fille de l'eau, qu'il nous entraîne au bord des ma­
rais d'Okefenokee en compagnie de la sauvageonne de Swamp Wa­
ter, ou qu'il nous raconte les premiers émois d'une jeune Anglaise 
sur les rives du Gange dans The River, c'est toujours la même fa­
çon de montrer ce moment précieux et rare qui accompagne chez 
toute jeune fille et dans toute civilisation la naissance à l'amour. 
Que le château des Lanlaire soit reconstruit à côté de Sunset Boule­
vard par Eugène Lourié, qui six ans plus tôt avait reconstruit le 
château Solognot de La Règle du jeu sur les bords de La Seine, que 
l'Irlandaise Maureen O'Hara incarne à Hollywood une jeune insti­
tutrice française ne changent rien à l'affaire. Les oppositions de 
classes, les divisions verticales, l'esprit de caste et les idéologies 
étriquées prennent aussi bien racine sur les bords de la rivière San 
Joaquim dans The Southerner, que sur les bords de l'étang de 
Berre dans Toni. «On ne conte jamais que la même histoire, on ne 
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creuse jamais que dans le même trou» confiait Auguste Renoir à 
son fils. Jean Renoir, en me rapportant ces propos, ajoutait: «J'ai 
l'impression d'avoir creusé dans plusieurs trous, mais toujours dans 
la même direction.» 

L'histoire a relativisé les jugements des contemporains de Jean 
Renoir. Ses films américains sont réintégrés à leur juste place dans 
la lente, patiente et parfois malhabile construction d'un univers sans 
que jamais l'architecte Renoir n'ait eu à l'esprit un plan directeur 
ou un schéma général. Pour lui, un geste, un regard d'actrice peu­
vent valoir davantage qu'une grande tirade ou qu'un impeccable 
mouvement de grue. 
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