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L'effet paradoxal des images 

Gilles Thérien 

RÉSUMÉ 

À partit d'une étude de la fonction imaginalé chez 
l'homme comme étant la conjonction de deux princi
pes, l'un  passif,  la mémoire, et l'autte  actif,  l'imagina
tion, cet article montte comment, dans le domaine des 
images fabriquées, ce qui définit l'imaginaite collectif 
vient prendre progressivement la place de l'imaginaire 
individuel. L'effet patadoxal des images est de ptivet 
l'individu des siennes, la salutation des médias visuels 
d'images n'engageant pas l'imagetie individuelle, mais 
plutôt une action. 

ABSTRACT 

Staffing with a study of the human imaging function 
as the conjunction of two principles, one of which, me
mory, is passive while the other, imagination, is active, 
this atticle shows how, in the domain of fabricated 
images, what defines the collective imaginary progressi
vely replaces the individual imaginaty. The paradoxal 
effect of the images is to deptive the individual of het 
ot his own images since saturation by visual media 
images involves not individual imagety but rather 
action. 

J'ouvre mon poste de télévision au canal météo. J'y vois une 
carte de l'hémisphère nord-américain avec des zones ennuagées 
qui couvrent certaines régions et des lignes qui m'indiquent les 
crêtes de haute ou de basse pression. Un montage vidéo me per
met de voir la progression des divers systèmes alors que le retour 
du ruban magnétique me ramène à la case départ. Une présenta
tion soignée m'explique les divers mouvements du temps, les 
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périodes de soleil ou de pluie. Je peux ensuite vérifier les prévi
sions pour le reste de la journée, pour la nuit et les deux ou trois 
jours qui viennent. L'analyse internationale du temps me permet 
de savoir qu'il fait plutôt mauvais à Paris et très beau à Tom-
bouctou. Bien au chaud chez moi, je connais tout du temps 
qu'il fait et je ne suis pas obligé de me mettre le nez dehors, ni 
même de regarder par la fenêtre pour trouver une confirmation 
de ce que j 'ai déjà vu. Et, si je le faisais et que je voyais des nua
ges dans le ciel, je saurais qu'ils vont se dissiper au cours de 
l'après-midi et que le soleil réapparaîtra pour me donner une fin 
d'après-midi ensoleillée. La nuit, toujours sous l'influence de la 
leçon de météo, je peux me lever et ne pas regarder par la fenêtre 
parce que je sais que c'est nuageux, qu'il  s'agit  d'une nuit sans 
lune, etc. Tous les matins, je m'attends à ce que le monde con
firme ce que la météo m'a déjà si bien fait voir. Cette expérience 
que chacun de nous a faite, un jour ou l'autre, est riche d'ensei
gnements sur le pouvoir des images. En même temps, ce qui est 
en jeu est si peu controversé que je peux partir de cet exemple 
pour montrer comment l'image s'installe dans nos vies et quel 
rôle elle y joue. 

Les images de la télévision dans notre exemple sont d 'une 
grande simplicité mais aussi d 'une grande efficacité. Elles me 
montrent ce qu'était l'état du temps, ce qu'il est maintenant et 
ce qu'il deviendra à court terme dans une démarche où je ne 
peux que reconnaître la plausibilité du propos. L'image se substi
tue à la réalité, puisque cette dernière est, en grande partie, 
inexistante. L'image ancre mon souvenir, remplace le présent et 
oriente mon attente. Les images configurent aussi ma percep
tion du monde extérieur. Il pleut comme l'a prévu la météo ou il 
neige autant qu'on l'a dit. Les images, ici, engagent la réalité et, 
si elles se t rompent , la compréhension de l'erreur est prévue 
dans la notion même de probabilité qu'elles véhiculent. Il est 
donc très difficile d'accorder à ces images une sorte de neutralité 
informationnelle au titre d 'un service rendu, celui de voir notre 
monde du point de vue de Sirius. La mise en images d 'une réa
lité aussi ténue que le climat et ses variations quotidiennes relève 
déjà en quelque sorte de la réalité virtuelle vers laquelle nous al
lons à grands pas. Derrière ce qui est indéniablement un progrès 
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technique, il doit être possible d'analyser le rapport entre l'ac
complissement factuel et les capacités individuelles de se donner 
un savoir équivalent. Dans l'exemple que j'ai choisi, l'image vi
suelle est gagnante  :  je n'ai pas le savoir ou la technologie qui me 
permettrait de m'en passer. Je n'ai pas et je n'aurai jamais le 
point de vue qu'il faut. C'est affirmer mon infériorité par rap
port à une image qui traduit des données partiellement visuelles 
en données factuelles. C'est comme si je me promenais tout le 
temps avec un thermomètre qui me donnerait, instantanément 
et visuellement, l'état de ma température. La mise en image est 
de l'ordre de la création de faits nouveaux qui prennent alors 
place dans ma vie comme tout autre fait. J'en tiens compte et ce 
qui était une visualisation d'une prédiction fait maintenant par
tie de mes propres prévisions. 

Personne ne doute de la réalité des images télévisuelles ou ci
nématographiques. Elles font l'objet d'une production aux règles 
précises et vérifiables. Qu'il s'agisse d'un média ou d'un autre, la 
mise en scène des images requiert un ensemble de conditions 
dont l'économique n'est pas la moindre. Il faut aussi ajouter à ces 
conditions plus matérielles qui engagent la fabrication de l'image 
elle-même, le goût (parfois!), l'héroïsme quand il  s'agit  d'aller 
chercher des images dans des conditions particulièrement diffici
les, le point de vue humain, le sens esthétique ou encore la maî
trise du spectacle. Les images qui se retrouvent sur les écrans 
peuvent toutes, dans l'ensemble, être reliées à des conditions 
d'existence marquées par une valeur. Quand je regarde des ima
ges, même les plus quelconques, elles font partie d'un système 
axiologique qui garantit leur présence. Je ne peux me demander 
quel est leur rapport à une quelconque vérité que dans la mesure 
où je leur reconnais cette valeur de base qui fait d'elles de vraies 
images, dignes d'être vues par de multiples publics. 

Pourtant, une fois vues, ces images s'effacent de ma cons
cience et ne pourront y être ramenées que dans des circonstan
ces bien précises et encore dans une fragmentation qui contraste 
fortement avec leur caractère d'apparente solidité au moment de 
leur diffusion. En fait, la mémoire des images n'est pas ma 
mémoire mais bien cet appareil de production qui les fabrique 
et les met en scène. La plus formidable aliénation que nous 
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connaissons aujourd'hui, c'est cette objectivation technique et 
matérielle de la mémoire qui relègue notre propre faculté au se
cond rang, loin derrière la précision de la source des images ci
nématographiques ou télévisuelles. Je ne me souviens jamais de 
la totalité des images, je ne retiens ici et là que des images dispa
rates que je peux raccrocher à un événement précis, par exemple 
l'assassinat du président Kennedy, ou quelques images fugaces 
de tel ou tel film qui, tirées de leur contexte, deviennent presque 
des caricatures. Pourtant, quand on y songe bien, cela n'est pas 
très différent de ma mémoire individuelle. Tout ce dont je me 
rappelle réside aussi dans du fragmentaire. Il n'y a rien de plus 
décevant que ces théories de la mémoire qui en font une sorte 
de réservoir dans lequel il suffirait d'aller retrouver dans des cou
ches plus ou moins profondes des lambeaux visuels d'une réalité 
passée. Non, je ne me souviens pas. . . si cela veut dire recourir 
au passé comme à une source d'archives. La mémoire, seule, iso
lée, est une «faculté qui oublie» comme le dit fort justement la 
sagesse populaire. 

Si je suis capable de me rappeler des choses, des lieux, des 
personnes, des actions, des atmosphères, c'est que la mémoire 
est le lieu des activités de l'imagination, c'est-à-dire que les ima
ges que j 'a t tr ibue à la mémoire sont, en fait, des produits de 
l 'imagination régulés par le fonctionnement mémoriel. Il n'y a 
rien de péjoratif à ce qu'il en soit ainsi. Dans le développement 
des sciences cognitives, l 'imagination a perdu une grande partie 
de son importance. Elle  s'est  surtout vue privée de ce qui consti
tue son essence même, la capacité de créer des images. Pourtant, 
il suffit de quelques incitations pour que mon imagination 
puisse commencer à produire des images dans le cadre de la mé
moire qui règle l'authenticité des images à partir de leur plausi-
bilité. C'est ainsi que je peux créer des souvenirs d'enfance à 
partir de mon imagination tempérée par les règles de plausibilité 
de ma mémoire. Je ne peux revoir l'image de telle maison de 
mon enfance, car je ne l'ai jamais revue depuis, ni en réalité ni 
en photographie. Mais, je peux revoir des portions de mon en
fance en extrapolant à partir de souvenirs, de photos, de conver
sations familiales qui, souvent, servent à encadrer l'imagination 
par un exercice de mémoire collective. Cette étonnante capacité 
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de produire ses propres images veut dire aussi que si, pour une 
raison ou une autre, je paralyse ou neutralise l'activité de mon 
imagination, je me prive de ma vie imaginale personnelle. Le ré
sultat peut être la maladie qui se traduit souvent par un appau
vrissement de l'imagerie, un blocage sur un registre particulier 
d'images généralement pauvres. Ou encore, j 'abandonne les 
images de ma vie intérieure au profit de son objectivation mé
diatique. Ce phénomène devrait aller croissant puisqu'on pourra 
un jour consulter les archives visuelles de sa propre enfance et 
prendre pour de la probabilité ce qui n'était qu'une plausibilité 
heuristique de la vidéo-maison. Je me transforme moi-même en 
instance médiatique. Je vis dans un monde d'apparitions que 
j'apprends à reconnaître comme la norme. Je répète, jour après 
jour, ces actions qui me vident de mon activité imaginative per
sonnelle. Peu de sujets y échappent. 

La vie quotidienne est encombrée d'images, qu'il s'agisse des 
images fournies par la télévision, les journaux, les illustrés de 
toutes sortes, les jeux vidéos, le cinéma chez soi et même l'ordi
nateur. Cette situation est devenue suffisamment normale pour 
que personne ne se pose d'emblée la question de l'effet de la pré
sence de ces images. Il existe parfois des moments de reprise, de 
doute, de questionnement. Par exemple, depuis un certain 
temps, on cherche à définir une relation entre les comporte
ments individuels violents et la violence au cinéma véhiculée par 
la télévision. Cela ne se fait pas sans peine. Faut-il considérer 
que, dans le cadre de la télévision, le cinéma est le seul responsa
ble de l'expression de la violence  ?  On pourrait en douter. Les 
informations quotidiennes avec leurs lots d'images de mort, de 
détresse humaine, de sauvagerie gratuite ne sont-elles pas tout 
autant responsables de ce comportement de violence si l'on s'en 
tient strictement au contenu  ?  Mais, si l'on tient aussi compte de 
la modalité de consommation, on peut certes se demander ce 
qu'il en est de l'action continue des images sur le spectateur, du 
bombardement d'images dont il est littéralement la victime  ?  Et 
que dire des jeux vidéos  ?  Il y a là une question de société et de 
culture incontournable. Une image vaut-elle mille mots  ?  Peut-
être, mais c'est d'action qu'il est de plus en plus question. Le 
message n'est plus seulement ce qui se dit et ce qui se montre, 
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mais ce que je deviens à travers mes mots et mes images, à tra
vers l'objectivation de ma mémoire et la neutralisation de mon 
imagination. Comment alors retrouver contact avec ces facul
tés ?  Ne faudrait-il pas retourner en arrière, nier certains aspects 
du progrès technique dans la mesure où il n'est qu'un volet des 
activités de Big Brother  ? Cette tentation ne serait qu'un premier 
aveu de défaite. Il faut partir à la reconquête de la mémoire et de 
l'imagination. 

Des images pour une mémoire 
À quoi exactement servent les images qui se trouvent dans ma 

mémoire ?  Ne sont-elles que les dépouilles des activités passées  ? 
Ont-elles un rôle à jouer ou sommes-nous passifs devant notre 
écran intérieur comme devant celui du cinéma ou de la télévi
sion ?  La question est importante et je l'aborde à partir d'un ré
cit extrait du De Oratore de Cicéron : 

On raconte que, soupant un jour à Crannon, en Thes-
salie, chez Scopas, homme riche et noble, Simonide 
chanta une ode en l'honneut de son hôte, dans laquelle, 
pour embellir sa manière à la façon des poètes, il s'était 
beaucoup étendu sur Castot et Pollux. Scopas, mû par 
une basse avarice, dit à Simonide qu'il ne lui donnerait 
pour ses vers que la moitié du ptix convenu, et que l'au-
teut pouvait aller téclamet le teste, si bon lui semblait, à 
ses amis les Tyndarides, qui avaient eu la moitié de 
l'éloge. Quelques instants aptes on vint ptiet Simonide 
de sottir  :  deux jeunes gens se tenaient à la potte, qui 
demandaient avec insistance à lui parler. Il se leva, sortit 
et ne trouva personne. Mais dans le même moment la 
salle où Scopas était à table s'écroula, et cette mine 
l'écrasa lui et ses proches. Comme les parents des victi
mes qui désitaient ensevelit leuts motts ne pouvaient  .re
connaître les cadavtes affreusement broyés, Simonide en 
se rappelant la place que les convives avaient tous occu
pés sur les lits, permit aux familles de retrouvet et d'in-
humet les restes de chacun d'eux. Insttuit pat cet événe
ment il s'aperçut que l'otdre est ce qui petmet le mieux 
d'éclaircit et de guidet la mémoite '. 

Ce court récit est le texte canonique de fondation de l'art de 
la mémoire (l'art mnémotechnique) attribué par la tradition à 
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Simonide2. Ce que ce texte met d'abord en valeur, c'est que, pour 
bien se souvenir, il faut garder des images en mémoire et que, 
pour les bien garder, l'ordre dans lequel elles sont présentées a un 
rôle essentiel. Nous reviendrons plus loin sur ces questions à pro
pos de la mémoire, mais il me semble qu'on oublie, si on porte 
toute notre attention à cette dernière, une autre leçon fort impor
tante du texte qui touche aussi le registre des images. Simonide 
est payé pour faire un poème. Il prend comme sujet Castor et 
Pollux, appelés ici les Tyndarides du nom du père de Castor, Tyn-
dare, roi de Sparte. Mais l'histoire est plus complexe que ces dé
tails ne semblent l'indiquer. En effet, Castor et Pollux, qui sont 
présentés comme des jumeaux, sont des frères sans être des ju
meaux au sens strict. Leur mère, Léda, a été séduite par Zeus 
transformé en cygne et, la même nuit, elle a aussi conçu des ju
meaux avec son mari, Tyndare. Elle aura de cette double union, 
quatre enfants, deux couples de jumeaux hétérozygotes dont l'un 
a pour père, Zeus et l'autre Tyndare. Les enfants de Léda et de 
Zeus sont Pollux et Hélène tandis que ceux de Léda et de Tyn
dare sont Castor et Clytemnestre. Comme il se doit, des deux frè
res, Pollux est immortel et Castor ne l'est pas. Les deux frères 
sont très liés, inséparables. Au cours de diverses aventures qui en
tourent l'enlèvement des filles de Leucippos dont ils sont amou
reux, Pollux est blessé et Castor, tué. Pollux, qui ne veut pas être 
séparé de son frère, obtient de Zeus que Castor partage aussi son 
immortalité. Il est alors convenu que les deux passeront en alter
nance une journée chez les Immortels et une journée chez les 
Mortels. Ce n'est pas tout. Les deux frères, qu'on nomme aussi les 
Dioscures, sont à l'origine du signe zodiacal des Gémeaux, met
tant ainsi en valeur leur gémellité paradoxale. Tous ces éléments 
nous convient à regarder ce court récit, fondateur de l'art de la 
mémoire, comme une histoire passablement plus complexe que 
l'unique démonstration de la capacité mnémonique de Simonide. 

En effet, l'invitation du riche Scopas faite à Simonide est im
portante. Cet homme veut faire faire son éloge et, pour cela, il 
consent à payer les services d'un poète. Ce dernier écrit l'éloge 
mais, selon la tradition rapportée par Cicéron, il s'étend sur les 
jumeaux Castor et Pollux. L'information est importante. Elle 
permet à Cicéron de nous dire que Scopas, qui est avare, refuse 
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de payer la totalité de son dû en disant au poète de réclamer sa 
part aux dieux puisqu'une grande partie de l'éloge leur est adres
sée. Le texte continue en nous montrant Simonide appelé à se 
rendre à la porte par deux jeunes hommes qui veulent absolu
ment lui parler. Une fois dehors, il ne trouve personne et l'im
meuble où il festoyait s'écrase derrière lui. On ne peut manquer 
de reconnaître, dans les deux jeunes hommes, Castor et Pollux. 
Évoqués par Simonide, virtuellement convoqués par Scopas, ils 
se présentent, mais à la manière des Olympiens qu'ils sont deve
nus :  ils donnent plus que ce qu'on demande. Ils donnent la vie 
à Simonide et foudroient Scopas et les siens. L'œuvre d'imagina
tion du poète est récompensée. Son évocation des dieux n'a pas 
été faite en vain et les dieux répondent à qui les appellent. 
D'une certaine façon, Scopas évoque aussi les dieux mais sous le 
mode de la raillerie et dans le cadre de sa réputation d'avari-
cieux. La présence des dieux signifie sa mort. Un partage est fait, 
la vie et la mort sont distribuées. Simonide demeure vivant 
parce qu'il est le seul à pouvoir rendre compte de ce partage 
entre le monde des vivants, celui de Pollux, et le monde des 
morts de Castor. La présence / absence des dieux met aussi 
l'accent sur le doublet qui gouverne tout ce récit. 

Il est difficile de ne voir dans ce texte qu'une simple affaire de 
mémoire. Cela équivaudrait à ne trouver du sens que pour la fin 
du texte. En fait, tout au long de ce bref récit, l'image de deux 
jeunes dieux est évoquée, puis celle de leur apparition sous une 
forme anthropomorphe  ;  ensuite, la foudre, ou quelque autre 
phénomène naturel s'abat sur la salle où a lieu le banquet. Simo
nide reçoit le cadeau de sa propre vie, don plus précieux qu'une 
quelconque rétribution, et il se trouve chargé, pour les parents 
ou amis des défunts, de la mission de reconstituer la scène dont 
il a été magiquement exclu. En somme, une fois encore, Simo
nide devra faire revivre des personnages décédés. Si sa mémoire 
peut alors offrir une réponse, c'est que le réseau d'images qui 
l'habite est d'une importance telle que le seul survivant ne peut 
pas oublier. C'est, d'une certaine façon, la suite du poème, sa 
conclusion inattendue, imprévue. 

Si ce texte fonde l'importance de l'art de la mémoire, il per
met en même temps de nous faire comprendre la puissance des 
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images. Leur force est si grande que Simonide ne voit pas les 
deux jeunes gens dehors mais les a vus dans son poème et que 
Scopas, dont le nom a la même origine que le verbe  «  voir  »,  voit 
sa fin au moment où il ne voit plus Simonide. De toute évi
dence, Scopas n'a pas  «  cru  »  à l'évocation de Castor et de Pollux 
tout en leur laissant, pointe de sarcasme, le soin de payer leur 
part d'éloge. Scopas ne veut pas s'identifier à ceux qu'il appelle 
les Tyndarides, du nom de leur versant mortel. C'est donc aussi 
l'image de la mort qui tient ensemble tous les aspects de cette 
tragédie. La mémoire servira de reposoir à ces diverses images. 
La mémoire est un lieu, un lieu de représentation des images. Il 
est difficile ici de dire qui, de la mémoire ou de l'imagination, a 
le plus d'importance, mais l'histoire de l'art de la mémoire ne 
peut se comprendre sans une participation des deux facultés. En 
effet, puisque Simonide est le seul témoin et que les cadavres 
sont méconnaissables, nous devons nous fier à sa seule imagina
tion qui recrée les divers personnages et les places qu'ils occu
paient. Personne n'est là pour le contredire. 

Le récit de Cicéron nous apprend aussi autre chose. Les images 
évoquées peuvent être externes ou internes. Dans son poème, Si
monide ne peut que solliciter des représentations internes. Dans 
l'identification des cadavres après l'accident, il n'est question 
que d'images externes mais, entre les deux, l'évocation des deux 
jeunes hommes qui réclament la présence de Simonide, ou son 
absence du banquet, nous fournissent un autre type d'image à la 
fois interne et externe, une image qui aurait la propriété de 
passer d'un état à l'autre et celle de ne pouvoir être réduite d'un 
état à un autre. L'image sert de continuum entre le monde inté
rieur et le monde extérieur. Elle donne forme au désir et déclen
che l'action. 

Le récit de Simonide met l'accent sur les images mentales. La 
mémoire est irrémédiablement liée aux images. Son contenu, les 
souvenirs, lui viennent d'ailleurs. Le récit est lui-même mémoire 
et nous cherchons à donner un sens à celle-ci en la meublant de 
diverses images qui ne peuvent être les souvenirs de Simonide, 
mais uniquement les nôtres. Cette première constatation permet 
de voir la mémoire comme un lieu, un topos, une matrice que 
l'imagination féconde de ses produits. Cette posture  «  passive  » 
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de la mémoire est en contradiction avec la tendance actuelle en 
sciences cognitives de relier mémoire à intelligence et percep
tion. Je me reporte ici à un savoir plus ancien, celui qui com
mence par nous présenter la mémoire comme la mère des 
muses, Mnémosyne , et une des épouses de Zeus. Parmi ces 
filles, on retrouve la représentation de tous les arts, dont l'his
toire considérée comme art. La mémoire apparaît alors comme 
la principale source d'inspiration, de fécondité qui lui viendra 
par l 'imagination. Cette dernière est capable de susciter toutes 
les images, positives ou négatives, qui encombrent notre vie 
mentale. Dans la tradition scolastique, la mémoire ainsi que 
l'intelligence et la providence forment la vertu de prudence. Il 
est intéressant de noter que c'est la prudence qui, dans le même 
système intellectuel, assigne les valeurs. Faut-il comprendre que 
les diffuseurs qui avertissent les spectateurs que le film qu'ils 
vont voir contient des scènes de violence agissent par prudence 
et que l'État, en les y obligeant, le fait aussi par prudence  ?  Cela, 
au fond, ne fait que reconnaître la mémoire comme lieu de mise 
en scène des produits de l'imagination. 

La memoria dans la rhétorique classique est un véritable ci
néma intérieur. L'imagination fournit les décors, les personnages 
et les actions. Il ne nous reste plus qu'à garder le souvenir de 
cette mise en scène ou les fragments qui permettront de recons
tituer ce qui manque, comme le fait Simonide sans avoir au 
préalable indiqué qu'il était doué d'une mémoire supérieure à 
celle du commun des mortels. Mais, dans une époque aux prises 
avec le positivisme et l'idéal scientifique, l'impossibilité de véri
fier le travail de l'imagination rend sa prise en compte particu
lièrement difficile. 

La mémoire ainsi forgée devient un lieu de mémoire où des 
choses peuvent ou ne peuvent pas se passer. Lorsque je raconte 
un film, je présente une version discursive d 'un déroulement 
mémoriel qui s'inscrit dans une mise à contribution de l'imagi
nation. Aussi est-il très difficile d'affirmer, quand quelqu'un ne 
se souvient pas bien d'un film, s'il  s'agit  d 'un défaut de la mé
moire qui n'arriverait pas à performer en tant que telle comme 
dans un certain nombre de troubles cérébraux ou bien, si c'est 
l 'imagination qui échoue au moment où elle doit rendre compte 
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d'une tâche qui a exercé sur elle une plus ou moins grande in
fluence. Il semble toujours plus facile de jeter le blâme sur la 
mémoire que sur l'imagination qui, au demeurant, est toujours 
suspecte d'entretenir des rapports troubles avec la vérité. Lors
qu'on dit que telle déclaration est le fruit de l'imagination, on a 
pratiquement avoué son peu de crédibilité. Or, c'est justement 
l'imagination qui donne à la mémoire une forme, — eidos au 
sens grec du terme —, une figure. La mémoire livrée à elle-
même est une matrice stérile. Toute l'activité mémorielle s'orga
nise sous l'inspiration de l'imagination. Raconter un souvenir, 
par exemple, comme l'anamnèse en psychanalyse, c'est mettre 
du récit dans la mémoire, c'est lui donner de la vie, lui attribuer 
de l'action et des effets. C'est lui fournir des figures qui pour
ront se consteller autour d'un point fixe que l'on nommera sou
venir ou encore séquence lorsqu'il  s'agit  de parler d'un film 
après son visionnement. 

On peut aussi voir le cinéma comme le lieu concret, posi
tif— dans le même sens que positivisme — de la mise en ima
ges de souvenirs collectifs. Je pense à la Passion du Christ ou à la 
défaite de Napoléon à propos desquels il existe un travail histori
que important, fait sous l'inspiration de Clio, qui me garantit 
une certaine forme d'authenticité. Mais, devant des films qui 
mettent en scène le roi Arthur et sa cour ou Godzilla, je serai 
alors naturellement porté à parler d'œuvres d'imagination, insis
tant cette fois sur le caractère faux, plus ou moins vraisemblable, 
de la représentation. Ce qui condamne l'activité de l'imagina
tion, c'est ce dont il était question plus haut à propos de l'effica
cité de la mémoire. Les événements qui reproduisent un ordre, 
le bon ordre suppose-t-on, sont attribués à la mémoire plutôt 
qu'à l'imagination. Cela fait certainement partie de la coopéra
tion entre les deux facultés, mais ne se vérifie que dans la traduc
tion discursive du souvenir. L'ordre de la mémoire est celui du 
récit. 

Le statut des images peut donc être détaché de la fonction 
strictement imaginative et rendu plus objectif par son rattache
ment à la mémoire. Il y a des souvenirs qui sont vérifiables. 
L'image devient objective. En même temps, on assiste à la défaite 
de l'imagination comme productrice d'image. Elle est un fonc-
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tionnement trop  subjectif,  non verifiable et voué à des tâches sus
pectes. On la retrouve chez l'artiste où on la respecte sans 
toujours la comprendre sous le nom d'inspiration  ;  on la craint 
chez le malade mental sous sa forme hallucinatoire et elle fonde 
une partie de la méthode psychanalytique par son activité oniri
que que l'on cherche à transformer en mémoire en fonction de 
l'anamnèse, celle de la scène primitive, par exemple. Mémoire et 
imagination sont associées pour le meilleur et dissociées pour le 
pire comme si un quelconque démon à la Descartes se chargeait 
de déterminer l'axiologie de notre fonctionnement imaginai. 

L'imaginai est un continuum 
Si on accepte de voir la fonction imaginale chez l'homme 

comme la conjonction de deux principes, l'un  passif,  la mé
moire, et l'autre  actif,  l'imagination, il devient assez facile de 
réaliser comment le domaine des images fabriquées vient se 
substituer à l'imaginai personnel, comment ce qui définit l'ima
ginaire collectif vient prendre progressivement la place de l'ima
ginaire individuel. 

La procédure de fabrication de l'image objective correspond 
tout à fait à ces deux principes. Toute mise en image requiert 
d'abord une vision, un  «  concept  »  disent les publicitaires, un 
scénario qui, avant même que les images n'existent, se laisse  suf
fisamment «voir» pour que l'on puisse juger de son efficacité 
éventuelle, de sa faisabilité, de son coût... sans même qu'une 
seule image concrète ne soit produite. La correspondance entre 
l'imagination créatrice et le scénario est reconnue comme un fait 
même s'il est difficile de prouver que tout le monde imagine 
bien les mêmes choses. Si l'on a des doutes, on peut passer par 
l'étape de l'essai, du «démo». Mais, en bout de compte, ce que 
l'on cherchera à réaliser, c'est le produit de l'imagination. Du 
côté de l'industrie des médias, il ne me semble pas y avoir beau
coup d'exceptions à cette règle. 

Le spectateur, lui, est placé dans une situation tout à fait  dif
férente. Il est là pour consommer, il n'est pas là pour imaginer. 
Bien plus, on ne lui demande pas de faire un exercice de mé
moire puisque l'on se chargera de reprogrammer sa mémoire à 
partir des campagnes publicitaires ou des reprises. Rivé à son 
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fauteuil, le spectateur est transformé en mur de la caverne de 
Platon sur lequel on projette des images. Il n'a généralement pas 
les moyens de sortir de la caverne pour découvrir le stratagème 
d'élaboration des images. Une fois les images consommées, il n'a 
plus besoin de s'en préoccuper, car elles feront rarement l'objet 
d'un nouveau visionnement qui lui permettrait de mettre une 
distance entre lui et l'imaginai objectif sur support cinéma ou 
vidéo. 

L'enjeu est pourtant là. C'est dans la mesure où le spectateur 
se laisse envahir par son habitus de consommateur qu'il perd 
toute chance et tout moyen de produire à son tour des images 
qui mettent en question celles qu'il vient de voir. La difficulté, 
ici, tient au passage entre la passivité et l'activité spectatorielle 
qui lui serait un gage de libération. Le danger est alors évident : 
le spectateur est enlisé dans un imaginai qui lui est imposé, il est 
soumis à l'effet des images qui viennent mourir dans sa mémoire 
plutôt que d'y féconder de nouvelles images. Il est victime des 
stéréotypes et il assimile plus ou moins rapidement un imagi
naire collectif dont toutes les valeurs sont programmées objecti
vement dans l'appareil de diffusion au sens le plus concret du 
terme. Sa mémoire est kidnappée, son imagination neutralisée. 

Peut-être que ces inconvénients ne seraient pas si sérieux  s'ils 
ne concernaient qu'un certain mode de divertissement dans la 
société. Ce n'est pas le cas, c'est tout l'univers social communi-
cationnel qui cherche, consciemment ou non, à se doter des mê
mes outils d'influence, qu'il s'agisse de vendre un produit 
comme une bière ou qu'il s'agisse de développer un comporte
ment comme l'usage du condom dans les relations sexuelles. Ici, 
les bonnes intentions ne changent en rien la nature de la situa
tion. Les images sont imposées de l'extérieur dans la mesure où 
l'effet produit chez le spectateur amène une action prévisible. 

Si cette question est importante, c'est qu'il est possible de 
constater que le pouvoir imaginai, contrairement à la parole par 
exemple, forme un continuum. Qu'il parte du sujet pour s'objec
tiver ou qu'il parte de l'objet pour retrouver un sujet, il n'y a pas 
de rupture ni de transformation tant que les signaux qui trans
portent l'information demeurent les mêmes. Dans le cas de 
l'échange conversationnel, on peut très bien faire l'expérience 
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d'une production imaginale parallèle aux paroles mais sans lien 
avec ces dernières. Je peux très bien avoir une conversation fort 
sérieuse avec quelqu'un en imaginant au même moment des scè
nes d'un avenir plus excitant ou les souvenirs d'un passé récent 
plus intéressant pour moi que la conversation. Au pire, je de
viendrai distrait et je serai obligé de noter cette distraction, mais 
je ne serai jamais dans la situation de devoir mettre à jour l'objet 
visuel de ma distraction. 

Vivre dans le monde des images suppose une condition de 
plus :  l'arrimage du sujet au flot visuel. Je peux être distrait dans 
mes pensées et en retrouver le fil, mais je ne peux pas être dis
trait dans mes images sans perdre le contact avec elles et être 
dans l'impossibilité de savoir si ce que je retrouve est de même 
nature que ce que j'ai perdu. Le sujet est concerné dans sa fonc
tion de sujet  :  être assujetti. C'est un peu comme dans le cas du 
rêve. Si je me réveille, le rêve cesse. S'il reprend lorsque je me 
rendors, rien ne me dit qu'il  s'agit  du même rêve ou de la suite 
inéluctable du fragment précédent. 

Comment comprendre alors l'éthique des images  ?  Il ne  s'agit 
certainement pas d'abord d'une éthique de la vérité qui viendrait 
doubler le sujet et l'objet à la condition que l'image-objet soit un 
donné pour le sujet réduit à une fonction passive. La neutralisa
tion de mon propre pouvoir imaginai est immorale. C'est là le 
sens profond de l'aliénation par l'image. Dans le continuum entre 
l'image extérieure et l'image intérieure, c'est la survie créatrice de 
ce dernier régime d'images qui permet de complexifier les images 
externes réduites pour faciliter leur consommation. Si l'on s'avi
sait de remplacer l'éthique de la vérité par une éthique de la 
bonté, ou mieux de la contradiction bien / mal, nous nous re
trouverions, toujours dans le cadre du continuum imaginai, dans 
une entreprise de répression où une morale binaire est infligée au 
sujet pour qu'il la garde en mémoire, qu'il confirme sa valeur 
dans la durée. La seule éthique possible, mais c'est rarement celle 
que l'on retrouve sur les écrans, c'est l'éthique fondée sur la pru
dence, c'est-à-dire sur un accueil de l'image externe, un examen 
« prudent  »  de sa force et une construction imaginale personnelle 
en forme de réponse. C'est dire que toute image est accueillie 
pour être d'abord confrontée et ensuite située dans le lieu de 
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mémoire qui lui convient le mieux. On se souviendra que Dante 
avait imaginé de nombreux lieux d'accueil des images de la mé
moire. La vie imaginale n'est pas alors une pure passivité, mais 
une éthique du combat, de ce que la rhétorique ancienne retrou
vait dans la polémique. Le spectateur sait que si des dieux sont 
convoqués, ils viendront. Ils n'auront peut-être plus comme 
noms Zeus, Héra, Apollon ou Dionysos, mais Guerre, Sexe, 
Drogue, Vengeance, Cupidité ou Violence. Si nous les ignorons, 
l'édifice de notre désir s'écroulera sur nous de tout le poids que la 
société et la culture lui auront conféré. 

On comprend alors que les conditions particulières de notre 
vie imaginale prennent un sens bien précis quand des images 
sont en jeu. Du vidéo-clip au film en passant par la publicité ou 
les informations, c'est mon monde intérieur qui est modelé et 
remodelé en fonction du flux d'images venu de l'extérieur. Mes 
jugements de valeurs sont, si possible, tenus à distance et je dois 
faire preuve d'une grande autonomie pour avoir des convictions 
personnelles et les exprimer. L'absence de cette  «  prudence  »  mi
nimale a un effet sur mes actions. Les images me fournissent di
vers modèles d'actions auxquels je peux conférer une certaine 
valeur d'automaticité compte tenu de leur source imaginale sub
jective. Je me suis approprié ces images, je peux donc réagir 
pour elles, en fonction d'elles ou contre elles. Je ne les perçois 
plus comme un apport externe, mais comme ma propre produc
tion. Je deviens Scopas. Je sollicite les images, leur force, sans 
nécessairement être prêt à payer ce qu'elles coûtent. Elles finis
sent toujours par coûter plus cher  !  Pour échapper à la destruc
tion de sa vie intérieure et à la déformation de ses actions, il faut 
avoir la sensibilité du poète et activer soi-même sa force imagi
nale. C'est le seul moyen de ne pas être foudroyé par Zeus. 

L'effet paradoxal des images est de me priver des miennes en 
saturant les médias visuels d'images qui n'engagent pas mon 
imagerie mais plutôt une action. La limite de cette intrusion 
dans ma vie, c'est l'iconoclasme. Fermer le petit appareil vaut 
bien un code d'éthique fourni par les diffuseurs si bien inten
tionnés soient-ils  ! 

Université du Québec à Montréal 
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NOTES 
1 De Oratore, II, 86, p. 352-353. 

2 Voir le travail de Frances Yates cité en bibliographie. 
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