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La réception du Dernier Métro 
et de La Femme d'à côté 

en U.R.S.S. : la stratégie 
truffaldienne de l'auteurisme 

face au consensus idéologique 

Laurence Alfonsi 

RÉSUMÉ 

L'article se propose de montrer comment, pat leur 
caractère subversif,  les deux films de François Truffaut, 
Le Dernier Métro et La Femme d'à côté, peuvent bous-
culet les conventions et le consensus idéologiques. La 
stratégie attistique de Truffaut d'« appel aux particula
rismes »  prend tout son poids dans des moments de cri
ses comme la pré-peresttoïka, où elle devient l'anti-
idéologisation. En quoi les deux films de Truffaut 
peuvent apparaître comme une menace à l'idéologie et 
comme une arme pour la libéralisation des années 
quatre-vingt ?  Le rôle du cinéma truffaldien est d'au
tant plus significatif que Le Dernier Métro et La Femme 
d'à côté constituent deux films thématiquement très 
différents. Ainsi, l'auteure montre comment l'identifi
cation souterraine du public est amenée à s'effectuer 
sur la base de la dualité, de l'officieux, de l'illicite. Elle 
correspond ainsi parfaitement à la stratégie truffal
dienne qui développe l'ambivalence, l'apparence  «  ci
vile »  en même temps que la face personnelle et cachée. 

ABSTRACT 

This article suggests how, by their subversive character, 
two films by François Truffaut, Le Dernier Métro and 
La Femme d'à côté, upset conventions and ideological 
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consensus. Truffaut's artistic sttategy of the " appeal to 
patticulaiisms " attains its full strength at times of crisis 
like the pre-Perestroika period, when it becomes anti-
ideologization. In what way can these two films by 
Truffaut be seen as a threat to ideology and as a wea
pon of liberalization in the 1980s ? The subversive role 
of Truffaut's cinema is all the more significant in that 
Le Dernier Métro and La Femme d'à côté are themati-
cally very different. Thus the author shows how the 
subtetranean identification of the public is brought 
about on the basis of duality, the unofficial, the illicit. 
This corresponds perfectly to the Truffaut strategy of 
fosteting ambivalence, with the appearance of " civi
lity " obscuring the hidden, petsonal face. 

En Europe centrale et orientale, les films de François Truffaut 
s'imposèrent par une stratégie de l'individualisme, de l'origina
lité, qui bouscule les conventions idéologiques. Afin d'étudier 
les conséquences de la stratégie truffaldienne sur le débat cri
tique puis sur la détermination d'un désir d'identification, nous 
nous appuierons ici sur la réception critique soviétique du Der
nier Métro (1980) et de La Femme d'à côté (1981). Nous mon
trerons comment les films de Truffaut parviennent à s'appuyer 
sur l'obstacle politique, ce qui, loin de les desservir, les insère 
dans une dialectique qui accroît leur impact subreptice. La stra
tégie artistique de Truffaut  «  d'appel aux particularismes  »  pre
nait tout son poids dans des moments de crises où elle apparais
sait comme l'anti-idéologisation. Aussi, nous nous demanderons 
en quoi le film peut apparaître comme une menace à l'idéologie 
et comme une arme pour la libération des années quatre-vingt. 

De 1968 à 1984, une période de stagnation se met en place 
avec un sévère contrôle idéologique. Les interprétations soviéti
ques des films de François Truffaut sont déterminées par l'oppo
sition entre l'idéologie de masse et la culture individuelle, et 
l'identification comme la dénonciation passe par cette opposi
tion. Dénoncer la vie occidentale par opposition à la référence 
soviétique est un leitmotiv dans les articles de presse en U.R.S.S. 
Cette opposition nous permet de mesurer à quel point l'identifi
cation du spectateur passe par un appel à la culture individuelle 
et est de ce fait dangereux pour l'idéologie. La dénonciation du 
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La Femme d 'à côté de François Truffaut ( 1 9 8 1 ) 
Collection Cinémathèque québécoise 

régime soviétique, extraite d'un discours de Mihail Romm, 
cinéaste russe (1901-1971), témoigne de la volonté des autorités 
de «  diaboliser  »  la culture occidentale '. 

De façon générale, avant toute analyse des films, il existe un 
a priori fondé sur une méfiance envers les affirmations occiden
tales. Les influences extérieures étaient fortement suspectées. 
C'est un état d'esprit très ancré, qui demeure jusque vers 1987-
1988, au moment où les autres pays d'Europe centrale se libè
rent, c'est-à-dire au moment où  «  l'empire soviétique  »  s'écroule 
véritablement. 

La remise en question des perceptions occidentales, la con
frontation systématique avec les points de vue idéologiques 
soviétiques présente l'idéologie soviétique comme un idéal 
social. L'apologie de l'idéologie de masse étant un critère d'adhé
sion insuffisant, il  s'agit  de montrer que la société capitaliste ne 
permet pas pour autant l'épanouissement de l'individu. D'où la 
dénonciation de la bourgeoisie occidentale. Sur le plan cinéma
tographique, la volonté, devenue quasi obsessionnelle à partir 
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des années soixante-dix, de concurrencer la machine hollywoo
dienne allait justement dans ce sens. V. A. Outilov titre ainsi son 
article : « La crise 2  de l 'idéologie bourgeoise et le cinéma de 
l 'Ouest :  la morale de la société de consommation et la désinté
gration, désagrégation de la personnalité, de l'individu. » 

O n est p roche de la c i tat ion sur Les Quatre Cents Coups 
(Truffaut, 1959) parue en 1960 dans un quotidien de Syktyvkar 
et datant pourtant d 'une période de relative libéralisation '. Ceci 
corrobore l'idée que l'individualisme et l'originalité, qui déter
minent la stratégie truffaldienne, demeure toujours le danger 
permanent pour l'idéologie. Par exemple, la conception de  l'ar
tiste responsable, du réalisateur-patron, développée dans La 
Nui t américaine, accentue l'idée d'individualisme  : «  Le cinéma
tographe aux U.S.A. : le business par ses moyens préférés» titre 
Youri Kosmov 4. Aux yeux de l'idéologie communiste, le cinéma 
bourgeois (c 'est-à-dire non étatisé) perver t i t la réalité des 
masses5. Selon elle, le film occidental est exclusivement envisagé 
en termes de bénéfices. Le but du régime, à travers la plume des 
critiques, est donc d'annihiler les approches du cinéma  «  capita
liste », qui est r eprésenté ici par la s t ratégie a r t i s t ique de 
Truffaut. Ces bases idéologiques sont issues de la révolution 
d 'Octobre 1917 des bolchévistes, comme en témoigne les pro
pos de Léon Moussinac, en décembre 1927-avril 1928 6 . Ainsi, 
la stratégie truffaldienne  «  contre  »  totalement l 'immobilisme et 
l 'uniformisation qui étaient la garantie de survie de l'idéologie 
soviétique. Il est donc nécessaire, voire vital, de la dénoncer. 

De ce fait, le véritable compliment soviétique est de montrer 
que le film occidental échappe à une conception capitaliste. 
Montrer par exemple qu'une actrice, par son attitude et par son 
jeu, n'adhère pas à la démesure du vedettariat s'inscrit tout à fait 
dans la conception socialiste de  l'art.  Dans son article sur Le 
Dernier Métro, Andre ï Plakhov reprend quelques é léments 
propres à la dénoncia t ion soviétique du star system dans le 
cinéma occidental. Le titre de l'article est déjà annonciateur : 
« Catherine Deneuve  :  Star involontaire. » 

L'opposition entre la spécificité auteuriste, la prépondérance 
de l'individu, qui compose la stratégie artistique de Truffaut, et 
l'idéologie de masse est donc au centre de la menace que con-
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tient toute idée de différence. À partir de là, nous confronterons 
les analyses critiques du Dernier Métro et de La Femme d'à côté, 
afin de montrer comment les films peuvent représenter une 
menace d'autant plus grande que le désir de liberté individuelle 
est croissant. Ainsi, dans Le Dernier Métro'', l'idée de lutte «col
lective »  sera constamment mise en évidence, avant tout pour 
éviter que le lecteur-spectateur ne s'identifie primordialement à 
une approche « individualiste  »  (états d 'âme des personnages, 
etc.). 

La référence à la lutte sociale est donc déterminante. Dans cet 
esprit, l'évocation du fascisme et de l'occupation allemande en 
France débouche aussitôt sur des considérations politiques. Le 
régime soviétique  s'est  d'ailleurs consolidé par sa lutte contre le 
fascisme (c'est durant la dure période de la guerre que se sont 
ancrées les bases de la cinematographic soviétique). L'U.R.S.S. 
mettait souvent en évidence sa lutte et sa victoire sur le fascisme. 
Le thème de la défense nationale constituait un facteur d'unité 
largement employé dans les propagandes 8. 

Le fait de privilégier le thème de la Résistance et de l 'interpré
ter avec un regard marxiste a pour vocation d'empêcher le spec
tateur d'actualiser un sens potentiel et même dominant du film 
de Truffaut. C'est pourquoi l'interprétation idéologique occulte 
l'exaltation romantique si chère à la tradition russe. Ce désir de 
contourner le danger se retrouve à deux niveaux. 

Premièrement , la véracité de la reconst i tut ion h is tor ique 
constitue un critère primordial d'appréciation. C'est par cet élé
ment que commence le chapitre de Galina Dolmatovska : 

François Truffaut et sa co-scénariste Suzanne Schiffman 
ont étudié pendant plusieuts années les archives témoi
gnant de l'activité culturelle dans le Paris des années 
d'occupation. [...] Dans les films de Truffaut, rien n'est 
laissé au hasard, le moindre détail contribue au déve
loppement du sujet. Truffaut a glissé beaucoup d'élé
ments véridiques dans son film. Par exemple, l'épisode 
où l'acteur principal engagé par Marion Steiner (joué 
par Gérard Depardieu) règle son compte au critique 
fasciste qui avait attaqué le spectacle fait directement 
référence à une histoire équivalente survenue entre 
Jean Marais et le critique collaborationniste, Alain 
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Laubreaux, qui s'en était pris à Jean Cocteau. Le Paris 
nocturne aux vitres bleutées des cafés et des réverbères 
est bien lui aussi celui de ces années-là (p. 266). 

L'interprétation se situe bien dans la volonté soviétique de 
modifier et de justifier toutes les évocations, ce qui reprend l'op
position entre réalisme et romantisme, qui s'était atténuée au 
début des années soixante 9. 

La tentative de la part de la critique soviétique de réduire la 
distance entre l'horizon d'attente idéologique et l'œuvre de 
Truffaut s'appuie aussi sur un second système de références. 
L'insistance sur le thème de l'antisémitisme dans Le Dernier 
Métro conforte le fondement même de la société soviétique, 
creuset multiracial uni autour d'une même idéologie. Le titre de 
l'article du journaliste russe Félix Andreiev: «Le salut dans la 
lutte. Examen des années antifascistes / XII Festival de Moscou  » 
témoigne du rôle du fédéralisme dans la lutte marxiste. L'appel 
au renforcement de l'unité nationale est net dans les années 
soixante-dix et quatre-vingt, les discours des dirigeants l'attes
tent  10. Le fédéralisme était vigoureusement loué, en particulier 
durant l'ère Brejnev. La doctrine marxiste qui s'appuie sur l'inté
gration des particularismes culturels détermine l'orientation de 
la critique. En ce sens, l'ambition profonde de cette orientation 
est la réduction du caractère proprement artistique de l'œuvre. 
L'activité réceptrice n'est plus obligée de se réorienter vers une 
expérience étrangère à son cadre de vie. L'idéologisation contra
rie toute tentative de  «  changement d'horizon  »,  mais comble par 
contre l'attente suscitée par les normes idéologiques (noter la 
première phrase de l'article suivant où le critique appelle le spec
tateur à envisager Le Dernier Métro différemment des autres 
films de Truffaut) : 

Le Dernier Métro est avant tout important en ce que 
Truffaut, qui affirmait si souvent dans les interviews 
son indépendance à l'égard de la politique, est cette fois 
intervenu dans le débat sur l'occupation et la Résis
tance. En faisant de l'un des personnages principaux du 
film un héros de la Résistance et en accotdant nette
ment ses sympathies à Bernard Granger, Truffaut a de 
ce fait détetminé sa position sur le rôle actif de la Résis-
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tance française, qui  s'est  aussi manifestée dans le 
domaine de  l'art.  De plus, toute la maniète de travailler 
du théâtre Montmartre incarne la défense des hautes 
traditions artistiques, la ptésetvation de la culture 
nationale, la Résistance spirituelle qui fait honneur aux 
Français. Truffaut, par l ' intetmédiaire de Lucas, 
exprime (ce qu'il a d'ailleurs confirmé dans la presse) 
son respect pour les artistes français qui, dans un pays 
assiégé en proie à des persécutions racistes, ont conti
nué à créer — comme, par exemple, Alexandre Trauner 
ou Joseph Kosma (les compagnons de Marcel Carné, 
avec lequel ils ont réalisé Les Visiteurs du soir et Les 
Enfants du paradis). 

Ce sont des faits de société français qui ont, comme cela 
arrive souvent, favorisé le succès du Dernier Métro et 
son interprétation d'un point de vue politique. En effet, 
par un malheureux concours de circonstances, la pre
mière du film a eu lieu le 3 octobre 1980, le jour même 
où une bombe explosait devant la vieille synagogue de 
la rue Copernic. Le film, qui dénonce l'antisémitisme 
dans la France de Vichy et de l'occupation,  s'est  trouvé 
en phase avec l'indignation des Français face aux agres
sions racistes des années 1980. Ceci a contribué à en 
faire un événement non seulement de la vie culturelle, 
mais également de la vie sociale du pays". Truffaut a 
poursuivi la tradition des films de guerre qui affirmaient 
la détermination et la grandeur de l'esprit français. Il l'a 
poursuivie avec des larmes et des sourires, comme le 
veut une comédie dramatique, dans laquelle la vie de 
théâtre et la réalité, curieusement, sont appelées à se 
tejoindre. Le Dernier Métro est un film  «  intérieur  »,  fait 
pour les Français et c'est pour cette raison qu'il les a tant 
interpellés (Dolmatovska, p. 269-270). 

Le thème de l'identité nationale uniquement envisagée autour 
d'une même idéologie est ici mis en évidence. Aux yeux du cri
tique soviétique, Truffaut s'engage et loue les valeurs de la Résis
tance. Par là même, le film revêt un caractère documentaire en 
trouvant son authenticité autour de l'histoire de la France et 
acquiert sa cohésion dans un élément précis de la réalité sociale 
spécifiquement nationale et idéologique. 

L'interprétation sociale, la portée historique et idéologique est 
donc privilégiée par rapport aux sentiments. L'attention pour le 
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« facteur humain  »  n'est pas conciliable avec la conception sovié
tique qui affirme que l'homme est un élément dans le moulin 
social et étatique. Cette conception était très ancrée dans les 
mentalités et le fut encore pendant très longtemps, comme le 
note S. Kitchiguine : 

Peu se sont libérés de l'idéologie héritée de Staline:  l'in
dividu n'est qu'une vis [...] et nous trouvons parfaite-
ment naturel que cette unité, l'être humain, soit au ser
vice du groupe, de l'entreprise, que chacun exploite 
l'autre [...] Ce qui prédomine, c'est une attitude  indif
férente à l'égard  «  du facteur humain ». 

Par exemple, pour «justifier» la raison pour laquelle Marion 
tombe amoureuse de Bernard, la journaliste soviétique invoque 
la Résistance à laquelle appartient Bernard comme unique moti
vation : 

Peu à peu, Lucas comprend que Marion s'est éprise de 
Bernard, non seulement parce qu'il a osé tenir tête au 
critique nazi, mais parce qu'il est un véritable héros de 
la Résistance  :  il fabrique lui-même des bombes pour 
les clandestins. Bernard quittera assez vite le théâtre 
pour le maquis, et n'y reviendra qu'après la Libération 
(Dolmatovska, p. 268 ") . 

La tentative de la part du critique de combler l'attente susci
tée par les normes idéologiques se poursuit ici. En effet, les rela
tions entre Marion et Bernard sont décrites avec beaucoup plus 
de subtilité et les instants de vérité n'en sont que plus percu
tants. Contrairement à ce qu'affirme le critique soviétique, l'évo
lution des sentiments de Marion est aussi dissimulée que pro
gressive. Elle est troublée par Bernard bien avant de s'apercevoir 
qu'il est Résistant. Et, son amour pour lui supplante même sa 
prétendue admiration pour les activités de Bernard liées à la 
Résistance. Ainsi, un instant de vérité intervient dans le film : 
quand Bernard annonce à Marion qu'il quitte momentanément 
le théâtre pour la Résistance, elle le gifle violemment... 

La distinction entre la critique française et soviétique est révé
latrice de l'importance du contexte historique. Là où la critique 
française voit une mise en évidence des péripéties dramatiques et 
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amoureuses, la critique soviétique voit un retour à un thème 
cher de l'enfance de Truffaut, la vie en France sous l'occupation 
et la Résistance. Le journaliste montre que la presse française fit 
une grande place aux péripéties dramatiques, à l'amour pour le 
théâtre et à l'amour tout court, qui constituent la trame du film. 
Avec des expressions comme «selon nous», «il nous semble», 
G. Dolmatovska marque bien les deux perceptions différentes, 
française et soviétique : 

Le critique Pierre Billard du journal Le Point von dans 
le trio lyrique Lucas-Marion-Bernard la réincarnation 
des ttois personnages de Jules et Jim, non plus au lende
main de la Première Guerre mondiale, mais cette fois-ci 
durant la Seconde. Nous sommes d'accord avec l'ap-
préciation du critique sur la « fidélité du réalisateur à 
lui-même »  mais, cependant, selon nous, cette fidélité 
se manifeste autrement. [...] Le Dernier Métro, du point 
de vue de l 'époque concernée, correspond pour 
Truffaut à un retour à l'adolescence des gens de sa 
génération. [...] Truffaut a mûrement réfléchi à son 
film Le Dernier Métro et l'a mis au point avec gtand 
soin. Lui-même en parlait avec beaucoup de retenue : 
«Le thème principal du film n'est pas la politique. [...] 
Depuis longtemps, j'avais envie de tourner un film sur 
le théâtre et  j'étais  aussi intéressé par l'idée d'un film 
sur l'occupation. Le Dernier Métro m'a permis d'asso
cier ces deux désirs  ».  Il n'en reste pas moins que le film 
a dépassé le cadre d'une histoire de gens de théâtre à 
Paris en 1942 (p. 269). 

Le Dernier Métro occupe toujours une place privilégiée dans 
les critiques soviétiques parce que le sujet du film contient une 
réflexion sociopolitique qui permet une interprétation idéolo
gique : 

Respect de l 'homme, attention soutenue au monde 
intérieur et complexe du personnage, finesse de l'ana
lyse psychologique, atmosphère poétique, toutes ces 
qualités-là, nous sommes habitués à les rencontrer dans 
les films de François Truffaut. En outte, dans ses 
œuvres les plus tematquables, le réalisateur réussit à 
déboucher sur les problèmes brûlants de noue temps. 
Ainsi, dans Le Dernier Métro, présenté au précédent 
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Festival de Moscou, était retracé de façon saisissante le 
Paris de l'occupation  ;  on y trouvait une réflexion sur 
les possibilités d'une résistance morale au fascisme, au 
plus profond de la conscience du personnage (p. 150). 

Par rapport à cette référence, les autres films de Truffaut vont 
être sous-estimés, dans la mesure où le  «  changement d'horizon  » 
peut être plus difficilement enrayé. 

L'engagement sociopolitique du metteur en scène est donc 
présenté comme un motif central d'appréciation des films de 
Truffaut et no t amment dans les critiques du Dernier Métro. 
C'est la définition de l'artiste marxiste, forcément engagé politi
quement au service de l'idéologie  : «  Le héros principal du Der
nier Métro abandonne le théâtre pour lutter dans les rangs de la 
Résistance et je pense qu'il est légitime d'en déduire que  Truf
faut, s'il avait été adulte en 1942, aurait agi de même. Sans 
doute est-ce même précisément cela qu'il a voulu dire pour son 
film», affirme A. Braguinski (p. 180). 

La coloration marxiste de l ' interprétation est d 'autant plus 
marquée qu'elle diffère de la façon dont Truffaut présentait ses 
films. Dans le cas du Dernier Métro, le critique exagère totale
ment l'apologie de la Résistance, l 'engagement idéologique du 
cinéaste et la not ion de responsabilité du citoyen au sein de 
l'État chez Truffaut, qui demeure avant tout quelqu'un de sen
sible à «l 'individu», à une sensibilité plutôt qu'à une idée ou un 
groupe. C'est un trait de caractère qui se retrouve dans toute sa 
conception morale et cinématographique; d 'où une obligatoire 
reconstruction idéologique de son œuvre dans la réception cri
tique soviétique l3. 

La théorie marxiste  «  l 'existence détermine la conscience » 
oriente les critiques. Le but profond est de réduire au maximum 
toute complexité, toute ambiguïté, forcément plus présente dans 
une conscience individuelle que dans une idéologie collective. 
O n ne peut, en ce sens, adhérer à plusieurs points de vue indivi
duels. 

La stratégie de Truffaut, en privilégiant l'individu, privilégie 
l'ambivalence et la complexité psychique ; elle représente donc 
une menace pour l 'idéologie marxiste. D 'où les analyses cri
tiques de La Femme d'à côté H qui, faute de faire l'objet d 'une 
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reconstruction possible (étant donné l'absence de connotation 
socio-politique), sera totalement dénoncé, ce qui ne manquera 
pas de renforcer le goût de l 'interdit chez le spectateur sovié
tique. 

Contrairement au Dernier Métro, qui ne fit pas l'objet d 'une 
distribution commerciale, La Femme d'à côté fut le troisième 
film distribué en U.R.S.S. Cependant , alors que Le Dernier 
Métro fut généralement bien perçu par la critique, La Femme d'à 
côté connut un grand succès public mais un échec critique. La 
distorsion qui existe entre la réception critique du Dernier Métro 
et de La Femme d'à côté d'une part et entre la réception publique 
et critique de La Femme d'à côté d'autre part confirme la volonté 
soviétique d'annihiler tout danger inhérent à l'individualisme : 

François Truffaut aime, dans ses films, prendre comme 
point de départ des situations à dessein banales, pout 
leur conférer ensuite un tour inattendu. C'était le cas 
pour Jules et Jim, La Peau douce et quelques autres, où 
le réalisateur réussissait à accomplir son projet avec une 
indispensable force artistique de persuasion. Dans La 
Femme d'à côté, le banal tragique semble intentionnel, 
prémédité, il est faiblement motivé  ;  les motifs ne sont 
pas clairement exposés. Voici 15-20 ans, l'art de l'Occi
dent tirait le signal d'alarme à propos du  «  manque de 
spiritualité» de la vie bourgeoise. Le point de vue est 
aujourd'hui différent, et Ttuffaut, tout pareillement, 
regatde d'un autre œil ce phénomène social : il observe 
le vide social de ses personnages simplement comme 
une donnée, comme une «anormalité», dans son genre 
« normal  ».  C'est pourquoi le drame de l'amour qu'il a 
représenté a perdu ses proportions, son échelle  :  ce n'est 
pas la protestation d'une personnalité vigoureuse, ni 
l'expression d'une soif spirituelle, c'est simplement le 
fruit de sentiments exacerbés et de nerfs détraqués 
(Bojovitch, p. 151-152). 

L'art soviétique doit décrire la vie sociale en insistant bien sur 
le fait que cela ne se limite pas à des descriptions psychologiques 
sentimentales ou à des individus. Dans la conception soviétique, 
tout est lié à l 'élaboration du socialisme et de ce fait, la lutte 
contre les  «  vices capitalistes  »  est permanente. C'est pourquoi, 
Victor Bojovitch écrit: 
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Dans La Femme d'à côté, le champ de vision est à des
sein rétréci. Un quartier résidentiel proche de Gtenoble 
[dans le texte: banlieue bourgeoise], deux familles de 
cadres supérieurs [mot à mot : d'employés qui ont 
téussi], la passion qui éclate de façon brutale, et aucun 
problème, sauf la complexité et les nuances des rap
ports amoureux ( p. 150). 

Chaque film doit présenter une question, une idée, révéler un 
problème réel ou actuel. Les films sont évalués en fonction de 
leur pouvoir social et révolutionnaire, ce qui contraint le cri
tique soviétique à se demander : 

Qui sont ces gens entraînés dans un drame d'amour 
dont les péripéties sont recréées de façon la plus minu
tieuse, dans La Femme d'à côté''. Avant toute chose, ils 
n'ont aucun problème d'ordre matériel et motal. Ils 
n'ont pas d'intétêt pour leur profession  :  leur travail, ce 
n'est rien de plus qu'un moyen de gagner de l'argent, 
d'assurer à leur famille un niveau de vie indispensable 
(Bojovitch, p. 151). 

Jusqu'à la perestroïka, des termes comme  «  niveau de vie  » 
é taient réservés aux analyses des condi t ions de vie des tra
vailleurs des pays capitalistes, d'où la constante dénonciation du 
mode de vie occidental. Le facteur humain est un rouage au ser
vice des tâches collectives déterminées par le Parti. Les milieux 
de travail suscitent beaucoup d ' intérêt dans les descriptions 
socialistes :  le travail est un grand catalyseur des conflits person
nels. 

En conséquence, la psychologie fut toujours très attaquée et 
on prône, après la perestroïka, un retour à celle-ci. Dans une 
interview au journal Troud^, B. F. Lomov, directeur de l'Institut 
de Psychologie, dresse la situation morose de sa discipline en 
U .R.S .S . : «Le Système administratif n'avait nul besoin de la 
psychologie en tant que science des lois de l'activité psychique, 
de son développement et de ses diverses formes. Là où prévaut 
un style autoritaire, il n'y a pas de place pour l'étude, l'analyse et 
la prise en compte de l'individualité.  »  Le problème de l 'homme 
soviétique, privé de liberté, c'est qu'il ne peut pas être maître de 
son destin. Ici encore, l'idéologie soviétique prend ses distances 
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avec la tradition humaniste chrétienne (la médecine russe des 
deux emstvos: tact, pitié et sagesse) qui s'oppose à l'humanisme 
marxiste : 

Les liens entre les personnages sont déterminés par le 
hasard ; partage d'idées ou divergences, penchants ne 
jouent aucun tôle. Les événements de leut entourage, 
de la planète, n'atteignent en aucune façon ni ne trou
blent les héros. Ils mènent une vie légère, monotone et 
quelque peu inconsistante. Dans ces conditions, l'incli
nation amoureuse qui naît, qui éclate entre un homme 
et une femme, les prend tout entiers  ;  le plaisir et la 
satisfaction ptocutés par cette attitance constituent 
l'unique but de leur vie. Les héros du film sont des 
gens notmaux, mais ils se conduisent comme des obsé
dés. Mathilde aboutit dans un service de neurologie  ;  à 
sa sortie de clinique, elle tue son amant et se suicide, 
agissant sous l'emprise de la pathologie (Bojovitch, 
p. 151). 

La stratégie artistique de Truffaut, qui donne toute-puissance 
à l'individu évoluant souvent en dehors des normes afin de don
ner libre cours à ses passions personnelles, s'oppose à l'idéologie 
marxiste et est, en ce sens, combattue. Les répressions qui appa
rurent notamment après 1968 avaient pour but d'éviter les 
débats, polémiques, recherches et innovations. Pour les autorités 
soviétiques, la société est homogène et ne doit pas être traversée 
par des antagonismes entre classes, couches sociales ou indivi
dus. Les autorités se méfiaient du film, susceptible d'être un 
moyen de réflexion publique. Comme l'écrivain Stephan Herm-
lin le déclara (dans une interview en français de novembre 
1982) :  «Les marxistes ont toujours aimé les classiques, les gens 
pour ainsi dire sans crise, bien réglés» (cité dans Laveau, 1985, 
p. 209). Le critique soviétique dénonce donc le caractère névro
tique des personnages de La Femme d'à côté. 

Dans la tradition russe, l'approche psychiatrique était caracté
risée par une grande tolérance envers les problèmes psychiques. 
La volonté réelle d'aider l'autre était au centre de la tradition 
humaniste. Cette tradition est reniée dans les années trente par 
le régime  16. La psychiatrie était un sujet tabou, les problèmes 
mentaux étaient impossibles dans les régimes socialistes. D'où la 
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non-officialisation de la psychiatrie, comme méthode médicale. 
Sa seule évocation consistait à l'utiliser pour dénoncer le mode 
de vie occidental. 

Toujours vécues comme un élément perturbateur, toutes les 
scènes à connotation sexuelle étaient dénoncées. La sensualité 
n'était pas considérée comme une attitude saine dans l'idéologie 
marxiste. Dans les motifs de censure, la sexualité tient une place 
primordiale, toujours parce qu'elle est susceptible de diminuer 
les thèmes révolutionnaires et collectifs ' 7. En témoigne la cita
tion précédente qui fait écho à celle du passage suivant: «[...] 
des individus privés de points de référence personnels, d'axes, de 
pivots, qui cèdent à leurs pulsions inconscientes trop facile
ment ' 8 ».  La sexualité était toujours réprimée, vécue comme un 
vice proprement bourgeois, alors que la société soviétique trouve 
ses sensations fortes dans la lutte idéologique. Le thème de la 
sexualité étant largement présent dans l'œuvre de Truffaut, et en 
particulier dans La Femme d'à côté, il existe aussi à ce niveau un 
motif de menace idéologique. 

Toutes les critiques de La Femme d'à  côté  sont donc régies par 
trois critères de dépréciation  :  elles s'opposent à la complexité 
psychologique, au pessimisme et au manque de motivation 
sociale et idéologique des personnages. C'est tout à fait dans 
l'esprit des dirigeants soviétiques, comme en témoignent les pro
pos des censeurs du Goskino réprouvant des aspects particuliers 
du film Le Miroir (1974), d'Andreï Tarkovski, l'un des auteurs 
les plus originaux et spirituels du cinéma soviétique ". 

Ainsi, l'exigence de clarté et de simplification à la fois esthé
tique et morale, prônée par le Goskino, fait écho aux interpréta
tions de La Femme d'à  côté  dénonçant la  «  complexité et nuances 
des rapports amoureux». Deuxièmement, le pessimisme est 
dénoncé comme dans les critiques sur La Femme d'à côté. Troi
sièmement, la nécessité de motivations et de messages socio-
idéologiques prônée par le Goskino se retrouve dans les termes 
critiques sur le film de Truffaut, tels que  «  vide social de ses per
sonnages», «champ de vision à dessein rétréci», «Qui sont ces 
gens ?  »,  «  ce drame de l'amour a perdu ses proportions, son 
échelle», «le finale est faiblement motivé, les motifs ne sont pas 
clairement exposés», «liens déterminés par le hasard», «Ils n'ont 
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pas d'intérêt pour leur profession», «obsédés, pathologie», 
« inconsistance d'amants tragiques  ».  Il ne faut pas montrer que 
les personnages ont  «  vécu leur vie en vain  »  ou que des séquen
ces «  ne sont motivées par rien ». 

Les deux extraits suivants confirment l'évolution idéologique 
de 1'U.R.S.S. après la perestroïka, la réhabilitation du domaine 
privé, de l'amour, de la passion, du sexe : 

L'Homme qui aimait les femmes, c'est le titre de l'un des 
meilleurs films du grand réalisateur français François 
Truffaut. Et on pouttait le dire de Truffaut lui-même, 
lui que les critiques ont appelé  «  le plus pudique et le 
plus erotique de tous les réalisateurs français [...] ». 

Il serait aisé de se convaincre de la justesse de ces mots 
ne serait-ce que par les quelques films qui sont passés 
sur nos écrans  :  il y a une vingtaine d'années, L'Argent 
de poche et Les Quatre Cents Coups, et récemment, La 
Femme d'à côté et Vivement dimanche! Nos spectateurs 
se sont attachés à Truffaut même à travers cette parcelle 
de son œuvre. Et, ils ont assailli le ciné-vidéo-club 
d'Odessa de lettres demandant la rediffusion de La 
Femme d'à côté, souhait qui n'a pu, hélas, être exaucé, la 
copie existante n'étant plus en état d'être projetée 
(Vladimirskaja). 

Le choix de deux films différents comme Le Dernier Métro et 
La Femme d'à côté, l'un comportant un fond historique et poli
tique important, l'autre étant complètement passionnel, fut 
révélateur de la constance idéologique que la menace individua
liste contenue dans le style de Truffaut oblige à développer. 
L'«effet de l'œuvre» doit être orienté ou dénoncé dans le but 
d'empêcher le  «  changement d'horizon », c'est-à-dire que des 
expériences esthétiques nouvelles accèdent à la conscience récep
trice. 

L'étude soviétique révèle aussi la distorsion qui exista entre les 
attitudes du public et celles exigées par les dirigeants. Le totalita
risme culturel créa une véritable fracture entre la culture réelle et 
l'idéologie officielle, entre les attentes du public et les directives 
politiques. Le cinéma était de ce fait un lieu de fonctions dou
bles, officielles et officieuses (propagande politique mais aussi 
ouverture sur l'Occident). 
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La critique soviétique avait donc pour but d'empêcher le 
spectateur d'actualiser un sens potentiel, voire dominant des 
films de Truffaut. En même temps, le discrédit jeté sur La 
Femme d'à côté ne fut pas réellement efficace puisque les réac
tions du public soviétique furent très favorables au film de  Truf
faut. Les films de Truffaut se prêtent particulièrement bien aux 
appropriations multiples et ambivalentes. La fracture de la 
société soviétique constitue un terrain très réceptif à  P«  effet de 
l'œuvre »  de Truffaut. Les films de Truffaut témoignent d'une 
même ambivalence, qui leur permet de contenir deux approches 
parallèles (et non consécutives)  :  une apparence  «  civile  »  et une 
face cachée, personnelle et illicite. 

Université d'Aix-Marseille I 

NOTES 
1 «  Pourquoi, comme dans le passé, nous attachons-nous encore tant à la soi-disant 

priorité dans tous les domaines? [...] En défendant, et parfois en invenrant, cette pri
mauté à tout prix, qui sait où nous aurions été finir il y a 10 ans, quand nous nous 
efforcions de nous séparer complètement de la culture occidenrale au nom de la " tradi
tion ". Nous avons perdu l'habitude de penser qu'en Occidenr, il existait quelque 
chose. Et au contraire, jadis, la Russie érait le pays du monde où l'on traduisair plus de 
littérature étrangère que dans n'importe quelle autre nation. L'un des points forrs de 
Y intelligentsia russe résidair justement dans le fait qu'elle lisait toute la littérature mon
diale. Cela aussi, c'est une tradition de chez nous. Une excellente tradirion qu'il vaut 
aujourd'hui la peine de reprendre, de se rappeler. Des années durant, on a considéré le 
néoréalisme italien comme quelque chose dont il fallait se méfier, rien que parce qu'il 
venait de l'Occident. [...] Nous, alors, nous traversions la phase la plus grave du stali
nisme, nous condamnions le "cosmopolitisme sans patrie" et nous cherchions à éloi
gner de nous l'expérience du néoréalisme italien, en endommageant notre travail. 
Rappelons-nous au moins cette vérité, pour pouvoir comprendre en quel monde nous 
vivons! Et aujourd'hui, quand le groupe qui jadis condamnait à la "morr civile" les 
"cosmopolites sans patrie", Kocetov, Sofrenov et d'autres, accomplissent une diver
sion évidente, artaquent tout ce qui se fait de bon et d'avancé dans le cinéma soviéti
que, il me semble que maintenir, en ce moment, un calme académique et attendre ce 
qui arrivera, soit une chose à ne pas faire. (Applaudissements prolongés). L'artaque a 
commencé sur le cinéma, mais je crains qu'elle ne touche d'autres secreurs si l'on ne 
fait pas taire ces gens  »  (cité dans Jean-Loup Passek, Le Cinéma russe et soviétique, 
Paris: Centre Georges Pompidou/L'Équerre, 1981, p. 88-89). 

2 La vision idéologique d'un monde bipolarisé entre le capitalisme et le socialisme, 
était notable dans le vocabulaire, dont certains mots étaienr réservés pour chaque sys
tème politique, l'un bon, l'autre mauvais. Le terme de «crise» figure parmi ces mots. 
Depuis les années trente, l'idéologie officielle a toujours loué le fait que l'U.R.S.S. ne 
connut jamais de crises, ni sociales ni économiques. La planificarion permettait un 
progrès continu. Les crises sociales qui ont eu lieu dans les autres pays d'Europe cen-
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rrale étaient présenrées comme des phénomènes isolés er surmontés grâce à «l'aide 
fraternelle de l'U.R.S.S.». Le mot «crise» étair donc tabou. Il n'était employé que 
pour qualifier la situation occidentale. Avec la perestroïka, ce mor, comme beaucoup 
d'autres mots, sera réintroduit. 

3 «  La voilà, la vie dans la France d'aujourd'hui, disenr les auteurs du film. Que 
vous le vouliez ou non, notre pays esr le théâtre de la décomposition de la personna
lité humaine. Le système d'éducation lui-même ne voit pas l 'homme en tant 
qu'homme», affirme L. Borrvina dans un «Un cri que personne n'entendra» (Krasnoe 
Znamja, 23 novembre 1960). 

4 L'article évoque en particulier La Nuit américaine et le fait qu'il ait «[.. .] été 
considéré comme le meilleur film de l'année 1973, au cours de l'enquête annuelle des 
membres du cercle des critiques de cinéma new-yorkais» (p. 170). Le journaliste fait 
en fait allusion à l'oscar du meilleur film étranger à Hollywood. 

5 Ce qui est mis en évidence, c'est toujours la dénonciation d'une classe bour
geoise uniquement soucieuse de ses propres inrérêts individuels. On cherchait à 
décompartimenter la créarion artistique, par le biais de la théorie de masses. La cul
ture soviétique tentait de casser les données sociales et groupementales traditionnelles. 
Le système d'exploitation cinématographique était très différent de celui des autres 
pays occidentaux. Le Sovkino détenait le monopole de l'exploitation des films russes 
ou étrangers sur tout le territoire de l'U.R.S.S. Il était directement administré par le 
Comiré central du Parri communiste. 

6 «  La rarionalisation du travail autorise une producrion qui dépassera, l'an pro
chain, celle des pays européens plus ou moins colonisés par l'Amérique, au point de 
vue cinématographique. Et voilà où le cinéma soviétique apparaîr avec rour son carac
tère et sa prodigieuse activité  :  logiquement et, bientôt, dans très peu de remps, à con
dition que ce soit un temps de paix extérieure (quelques années ne comprenr guère 
dans la naissance d'un monde), le cinéma soviétique se trouvera seul en face du 
cinéma capitaliste internarional, c'esr-à-dire que lui, uniquemenr, rival sur le plan éco
nomique de l'industrie cinématographique des États-Unis, sera capable de lutter 
contre l'intoxication de la bêtise américaine er l'action de la propagande européenne, 
en opposant de jeunes œuvres, saines, fortes, rayonnantes, aux films à " combines " 
des "mercanris"», écrir Léon Moussinac en 1927-1928 (Le Cinéma soviétique, Paris: 
Éditions d'aujourd'hui, 1976, p. 174-175). 

7 Nous nous appuierons noramment sur l'exrrait d'un livre  :  celui de Galina Dol-
marovska, «Le cinéma français: compte-rendu des années de guerre, François  Truf
faut», Remarques sur le passé (Moscou: Iskousstvo Kino, 1983, p. 266-270). 

8 De nombreux articles ou livres évoquent le cinéma français, essentiellement à 
travers l'étude des films sur la Seconde Guerre mondiale er donc sur la dénonciation 
du nazisme, comme le fait l'extrair de l'auteur russe Galina Dolmarovska  : «  Le cinéma 
français :  compre-rendu sur les années de guerre  »,  Remarques sur le passé (Moscou : 
Iskoussrvo Kino, 1983, p. 266-270). Le public russe apprécie beaucoup les films his
toriques. Néanmoins, la doctrine politique pousse à l'éducation des masses en privilé
giant la Révolution et en dénonçant tout ce qui lui a porté arreinte, en particulier le 
fascisme, ou de façon plus idéologique, la conception capitaliste. 

9 L'analyse devenait même symboliste, comme la réception des Quatre Cents Coups 
en U.R.S.S. en témoigne. 

10 La Grande Encyclopédie soviétique, en page 255, donne à «fédéralisme» le but 
suivant: «résoudre la question nationale». En remplaçanr l'appartenance nationale et 
religieuse par l'appartenance idéologique, le régime soviétique abolit toute forme de 
racisme fondée sur la première appartenance (ciré dans Michel Niqueaux (direction), 
Vocabulaire de la perestroïka, Paris / Caen: Éditions universitaires-Cenrre de recherche 
sur l'évolurion de l'U.R.S.S. de l'Université de Caen, 1990, p. 97). 
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11 II est intéressant de norer le lien que fair le critique avec l'attentat antisémite afin 
de renforcer le poids sociopolirique du film, dans l'esprit soviétique. C'est d'autant 
plus délibéré que le rapprochement est un peu forcé puisque la sortie commerciale du 
Dernier Métro s effectua en fair le 17 septembre 1980. Il est certes vrai que cer arrentat 
a peut-être développé l'artention des Français pour Le Dernier Métro. Il esr intéressanr 
de noter de toute façon que la comparaison n'a pas été notée, à ma connaissance, dans 
les arricles français er érrangers. Il n'esr pas négligeable que ce soir justement le fait 
d'un arricle soviérique. 

12 C'est tout à fait dans l'esprit de l'interprération soviétique de La Femme d'à côté. 
La principale raison utilisée pour dénoncer ce film est le fait que la relarion amou
reuse entre Mathilde et Bernard n'esr pas «explicable», «justifiable», elle est pure
ment passionnelle. 

13 «Je n'ai jamais vu à Fahrenheit 451 un sens politique, je n'ai jamais pensé que 
c'était la condamnation de la dictature. Il y a une chose que j'ai beaucoup aimée dedans 
et qui correspond probablement à mes idées sur la vie: c'esr la notion de résistance 
rusée. On vous inrerdit d'avoir des livres et même on les brûle, alors, pour sauver la cul
ture, des types apprennent des livres par cœur  ;  cela consiste à contourner la loi, à ne 
pas s'y opposer ouverrement, l'imporrant étant de gagner, c'est une idée précieuse pour 
moi. [...] Alors il y avait cela dans Fahrenheit 451, cette dissimulation qui m'a touché 
et qui était tellement... dissimulée que personne ne l'a vue! Le héros lit des livres en 
cachette, subrepricement, comme je voyais, enfant, les films en cachette. J'ai toujours 
tout fair en cachette dans ma vie. [...] Ce ne sont pas des résisrants. Je n'aime pas la 
Résistance. Je ne sais pourquoi. J'ai eu des résistants dans ma famille. Enfin, j'ai eu une 
famille où se trouvaienr à la fois des collaborareurs et des résisrants, mais je n'admirais 
ni les uns ni les autres. L'idée de la Résistance ne me plaisait pas, l'idée qu'une partie de 
la France était " dans le vrai ". Je n'aime pas que l'on fasse partie de quoi que ce soit, en 
fait. Je me souviens qu'à 13 ans, en lisant les comptes rendus du procès Pérain, je pen
sais à ce vieux, tout seul, qui avait soudainement tous les torts, abandonné par tout le 
monde... et tous les autres, là, qui représentaient la justice. Je n'aimais pas ça. [...] Je 
trouve impossible d'introduire des réactions émotionnelles dans un problème polirique. 
Il n'y a pas les brebis er les loups. Pour moi, ce sonr des loups des deux côtés. [...] Je 
n'aime pas l'idée d'un bloc solide, uni parce que ses habitants savent qu'ils ont raison. 
[...] Il m'est impossible d'éprouver de l'amitié pour un peuple en bloc, impossible. 
L'amitié, ça marche avec les personnes, une par une, pas avec les groupes. Je me sens 
érranger à toutes les idéologies. J'essaie de ne pas avoir affaire aux " officiels ". Un vrai 
cinéaste de gauche doit souhaiter que le cinéma dépende de l'État, que la culture soit 
subventionnée. Je préfère que les films se financenr tout seuls ou du moins se renrabili-
sent sans le secours de l'État. Je préfère le jeu normal du commerce, fabriquer un film 
et le vendre avec un bénéfice. Autrement dit, si le cinéma français devait se nationaliser 
un jour sous quelque régime que ce soit, socialiste ou " libéral ", comme celui que nous 
avons actuellemenr, je crois que ce serait pour moi un motif suffisant pour partir m'ins-
taller ailleurs, dans un pays où le cinéma dépend du sysrème capitaliste des dépenses et 
des profits», affirme François Truffaut dans «46 réponses de François Truffaut à 47 
questions de Pierre Ajame», Le Nouvel Adam, n" 19 (1968), p.  30-31. 

14 Contrairement au Dernier Métro, le choix de La Femme d'à côté est particulière
ment intéressant, car de par son sujet, il s'inscrit tout à fait dans la tradirion des 
romans passionnels du XIX' siècle, très appréciés en Russie. Le film nous permet donc 
aussi de mettre en évidence l'opposition entre la culture et l'idéologie. 

15 Quotidien d'information générale, gouvernemental, ayant à cette époque le plus 
fort tirage de la Russie  :  15 700 000 exemplaires. 

16 C'est en effet à partir de la campagne de désinformation consécutive au congrès 
d'Honolulu (septembre 1977) de l'Association mondiale de psychiarrie (où les abus 
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de l'U.R.S.S. furent dénoncés) que la répression contre la psychiatrie fur renforcée. 
Tout ce qui a rrait au psychisme était gardé sous silence en U.R.S.S. : «Chez nous, il 
n'était pas d'usage d'aborder le thème de la psychiatrie  :  les médecins aussi bien que la 
presse respectaient la "loi du silence"», affirme le minisrre de la Sanré Potapov en 
1988 (Sovefskaia Rossia, 30 mars 1988). 

17 Toures les activités privées, y compris la vie sexuelle, devaienr erre négligées par 
rapport à l'élément principal : l'activité révolurionnaire er collective. Le  «  cocon  » 
familial était en effer considéré comme une vie bourgeoise, typiquement capitaliste. 
L'État contrôlait le domaine privé. Les Soviétiques sont, comme le souligne Alexandre 
Dimov en 1980, des «hommes doubles». Le sexe et le psychisme sont refoulés er on 
cherche des compensations de façon furrive et clandestine  ;  c'est bien connu depuis 
Freud: «  Dans la deuxième édition de la Grande Encyclopédie soviétique (1976), l'arti
cle "Vie sexuelle", rédigé par le sociologue "libéral" Igor Kohn, conrient encore la 
référence obligée à Lénine et rappelle au lecreur soviétique que "malgré toute leur 
intimité, les relarions enrre les sexes sonr avant tout sociales ", ce qui résume sans 
ambiguïté le point de vue officiel. Par contre, on y rrouve enfin le mor " sexe ", inrer-
dit par la censure jusque vers la deuxième moitié des années soixante (mais ainsi 
décrir) : " mot d'origine française, employé dans la langue russe conremporaine dans le 
même sens que sexualité "  »  (Michel Niqueux (direction), Vocabulaire de la perestroïka, 
Paris / Caen: Éditions universitaires-Centre de recherche sur l'évolution de l'U.R.S.S. 
de l'Université de Caen, 1990, p. 198). 

18 «  L'inconsistance de caractère, la faiblesse apparaît, peut-on dire, comme le signe 
distincrif et caractéristique des personnages évoqués par Truffaur. Le meneur en scène 
rire ses héros sans volonté et sans éclat, sans force de caracrère, vers le rôle d'amants 
tragiques. Mais indépendamment de son intention, il en résulre un film sur une vie 
dénuée de sens, insignifiante, sur des individus privés de points de référence person
nels, d'axes, de pivots, qui cèdent à leurs pulsions inconscienres rrop facilement pour 
qu'à leur suite, on puisse discerner la vérité sur la rragédie de l 'amour», souligne 
Victor Bojovitch dans «La Voisine», IskousstvoKino, n" 12 (1983), p. 151-152. 

19 «Le Goskino de l'U. R. S. S. juge indispensable de faire les remarques suivanres 
à propos du Miroir de Tarkovski : 

« La complexité de la construction visuelle, la superposirion des liaisons entre les diffé
rents épisodes exigent avant tout que l'auteur clarifie la logique de sa pensée er l'ac
tion du film dans son ensemble. De notre point de vue, il faut accorder une attention 
particulière à recomposer et corriger toute une série de scènes et d'épisodes. [...] Il 
serait souhaitable de retravailler l'épisode " Espagne " afin de gommer la tonalité trop 
trisre de l'épisode; il faut davantage souligner la joie éprouvée par les enfants espa
gnols lorsqu'ils arrivent en U.R.S.S. Les séquences documentaires avec les aérosrares 
ne sont motivées par rien, elles sont donc inutiles. [...] Le texte, lu pat le narrareur à 
la première personne, esr rrop pessimiste. Il donne l'impression que l'arriste, au nom 
duquel se fait le récit, a vécu sa vie en vain, qu'il n'a pas réussi à faire passer son mes
sage à travers  l'art.  Pour effacer cette impression, il esr nécessaire d'introduire dans le 
rexre quelques répliques nouvelles» (Fomine, Valeri et a l , ciré dans U.R.S.S., 50 ans 
de cinéma retrouvé, Paris  :  La Cinémathèque française, 1990, p. 14-15). 
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