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Faire face à la musique 
Michel Gonneville 

| Texte paru dans Le Devoir, 3 novembre 1994. 

[Chère Madame Bissonnette11',] 

{Ma première réaction à votre billet du 3 octobre} intitulé Ruptures en fut 
une d'impatience : « Ah non ! Pas encore "la crise de la musique contempo
raine" ! ». [Et il s'en est suivi une longue lettre un peu désordonnée que vous 
ne recevrez pas mais dont celle-ci, que j'essaierai plus pondérée, se ressentira 
sûrement.] 

{Vous voudriez} que des compositeurs répondent aux interpellations des 
penseurs concernant le clivage qui existent entre eux et leur public. Mais ce 
sont des bouquins qu'il faudrait écrire pour répondre aux objections, repro
ches et sentiments des opposants et réfractaires à la musique contemporaine ! 
[Et nous ne serions toujours pas en train d'écouter de la musique ensemble...] Il 
faudrait parler philosophie des arts, esthétique, sociologie de la musique, éco
nomie du marché culturel ; il faudrait psychanalyser les compositeurs, regarder 
pourquoi ils vivent ainsi, comme {vous dites} « sous les ordres de la rupture ». 
Comme s'il fallait construire et déconstruire tout cet appareil mental, comme s'il 
fallait absolument arriver à une quelconque vérité avant même que d'écouter 
de la musique... Comme nous sommes loin de l'approche naïve, physique et 
imaginative des enfants... 

Mais {retournez dans votre propre passé, Madame Bissonnette.} Comment 
{vous êtes-vous} initiée à l'art visuel contemporain dont {vous « pratiquez »} 
maintenant les milieux ? Qui {vous} a guidée ? Comment {votre} goût a-t-il évo
lué ? Combien d'oeuvres avez-vous vues ? {Avec quels artistes avez-vous jasé ? 
Quels bouquins théoriques avez-vous lus pour comprendre et mieux apprécier 
les oeuvres ?} Pour en arriver à ressentir maintenant une certaine lassitude face 
à l'esthétique de la rupture, faut-il quand même {que vous y ayez} goûté ! 

La lassitude, moi, je la ressens parfois, comme cette jeune compositrice [sic] 
dont vous commentez la lettre, à toujours devoir recommencer à me faire le 
Krishnamurti ou le Albert Jacquard de la musique contemporaine. Vous com
prendrez aussi cette réaction, n'est-ce pas ? Alors {vous comprendrez} que ma 
première réponse à {votre} lettre, ce sera toujours : « Mais écoutez de la musi
que contemporaine, beaucoup, de toutes les tendances, à répétition, parfois 
en musique de fond, mais surtout en premier plan, toutes oreilles et toute intel
ligence et toute sensibilité dehors. {Vous avez besoin d'un guide ? Mais 
téléphonez-moi121, ou appelez Walter Boudreau, ou Lorraine Vaillancourt, ou 

( 1 ) La version originale de la réponse de 
Michel Gonneville à Lise Bissonnette était 
rédigée sous la forme d'une lettre adressée 
le 4 octobre 1994 à la directrice du De
voir. C'est cette version que nous publions 
ici afin de conserver le caractère spontané 
et direct de la réaction du compositeur. Les 
passages entre crochets [ ] ont été suppri
més par la rédaction du Devoir, les passa
ges entre accolades {} ont été reformulés 
par elle. Le titre publié par [e Devoir et re
pris ici est de la rédaction du journal. Les 
intertitres, empruntés au texte de Michel 
Gonneville, ont été insérés par (e Devoir. 
Les notes 2, 3 et 6 sont de la rédaction de 
CIRCUIT. Les notes 4 et 5, de Michel 
Gonneville, n'ont pas été reproduites dans 
le quotidien. (NDLR) 

(2) Cet appel a été entendu. Lise 
Bissonnette n'a pas résisté au lyrisme de 
Michel Gonneville et a répondu à l'invita
tion de la Société de musique contempo
raine du Québec (SMCQ) en assistant à 
quelques-uns de ses concerts en 1 994-
1995. (NDLR) 
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n'importe quel mélomane qui aime la musique contemporaine. Il se pourrait 
que nos propos, analytiques ou passionnés, vous éclairent et vous « passion
nent » à votre tour.} Vous cherchez une méthode d'écoute, seule chez vous, 
devant vos enceintes ? Prenez une oeuvre, par exemple Le Chant des adoles
cents de Stockhausen, Tehillim de Steve Reich, Lonely Child de Vivier ou (e 
Marteau sans maître de Boulez. Commencez par une écoute analytique de 
l'œuvre au complet : sur une feuille de papier, décrivez en vos propres mots ou 
en dessins ce que vous entendez. Réécoutez encore. Soyez maintenant atten
tive à ce qui change, à ce qui reste constant, à l'histoire de la pièce, à sa 
forme. Réécoutez encore, par fragments. Que se passe-t-il dans ce passage 
que vous avez identifié comme une espèce d'introduction ? Réécoutez encore 
mais cette fois en abandonnant cette attitude analytique. Laissez-vous rêver, 
imaginer, emporter par les déferlements et les violences, glacer par les froids, 
séduire par la minutie des détails. 

[Il n'y a pas d'alternative à l'expérience vécue de la musique contempo
raine. 

J'ai fait mon éducation à une certaine peinture contemporaine en restant 
plus d'une demi-heure devant une cible de Tousignant à « triper » (à jeun...) sur 
les fusions des couleurs complémentaires, et je la continue face à la belle ins
tallation Fleuve-Mémoire de René Derouin et aux tableaux de Mario Côté. 

Vous comprendrez aussi que je ne pourrai vous répondre à vous, qui avouez 
votre ignorance, ce que je répondrais à un Luc Ferry qui dit en avoir beau
coup entendu. Je serais alors devant quelqu'un qui a écouté de nombreuses 
fois (e Marteau sans maître sans rien ressentir, et moi, j'ai vécu une de mes 
grandes joies de mélomane à l'audition de cette œuvre dirigée par Pierre Bou
lez ici même à Montréal. Le fossé... D'où partir ? Dire à Ferry ce que je goûte 
dans telle mélodie disjointe de la flûte, dans telle cadence suspendue ? Serait-
il vraiment nécessaire de parler de la technique sérielle de Boulez à l'époque, 
de ses positions esthétiques ? Les stratégies perceptives de l'auditeur et les stra
tégies poïétiques du compositeur ne se confondent pas nécessairement, et il 
n'est pas nécessaire qu'elles se confondent. Comme l'artiste est libre dans le 
domaine du Beau, le récepteur de son œuvre l'est aussi. Etienne Gilson [Intro
duction aux arts du beau), Jean-Jacques Nattiez [Le Combat de Chronos et 
d'Orphée) et Hubert Reeves [Malicome) ont écrit de bien belles choses là-
dessus. Non, le dialogue avec monsieur Ferry serait bien différent. Il n'y a donc 
pas une réponse. Il y a là, comme vous dites, un empêchement de penser 
simple. 

Dans mon autre lettre, je vous disais que] {j'admettais} que les compositeurs 
aient leur part de responsabilité dans ce fameux mur d'incompréhension qui 
existe entre eux et leur public. Ils ont pu contribuer à agrandir le fossé par le 
discours qu'ils ont tenu sur leurs œuvres. (Le « jargon de la rupture », vous con
naissez. Il existe aussi en arts visuels, n'est-ce pas ?) 
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Le royaume de Calliope 

Comme si on n'en avait pas eu assez avec leur musique au langage si inha
bituel ! Eh bien, malgré cet aveu, bien que je comprenne la réaction des audi
teurs et que régulièrement je « condescende » (comme d'autres de mes collè
gues] à leur parler, à leur expliquer, à essayer de les faire vibrer par toutes 
sortes de trucs (points de repère analytiques, images, gestes évocateurs), je ne 
pourrai pas accepter de porter toute la responsabilité du fameux mur qui di
vise le royaume de Calliope. Je n'accepte pas de mettre une croix sur mon 
expérience vécue de tant de musiques entendues et dont le bilan, selon moi, 
est plus que positif. Avec les musiques des compositeurs de mon siècle et de 
mon pays, j'ai voyagé du sublime au grotesque, de l'agréable à la tension 
insupportable et à l'ennui volontairement calculé. Je veux dire que j'ai vécu, 
par l'audition de cette musique que d'autres persistent à juger aride, intellec
tuelle, hermétique, une aventure justement intellectuelle, sensuelle et physique 
qui a été variée et exaltante. Alors, de là à condamner l'idéologie esthétique 
de la rupture qui a pu servir de prétexte à l'avènement de toutes ou de certai
nes de ces musiques, je ne le peux pas. Je pourrais même dire que je ne crois 
pas qu'il y ait une incompatibilité nécessaire entre l'idéologie de la rupture et 
la possibilité de l'expérience esthétique. 

Le mur bâti par l'idéologie de la rupture n'est pas à confondre avec le mur 
derrière lequel je dois m'isoler pour créer, « hors de vous », ce que j'ai à faire. 
Ce mur-ci est vital, l'autre circonstanciel. Il fut un temps (et il n'est pas dit que ce 
temps ne doive revenir périodiquement) où le mot Beauté était sacrilège. Il y a 
un an se tenait un petit débat organisé par le Cercle de musicologie de l'Uni
versité de Montréal intitulé : « Y a-t-il un retour de Beau dans la musique con
temporaine^ ? » Mais le Beau n'a jamais quitté la musique contemporaine ! 
Tout au plus avait-il quitté le discours de ceux qui parlaient sur cette musique, y 
compris les compositeurs. L'idéologie de la rupture, pour se déployer dans 
toute sa force, a exigé que ce mot sacré, galvaudé, ne soit pas prononcé, ce 
qui n'a pas contribué pour peu à l'érection du mur dont nous parlons. Mais je 
me demande si, même tu, le Beau n'a jamais cessé d'être la raison profonde 
d'agir de la majorité des artistes de la rupture141. 

Je ne sais pas ce qui sera beau demain. Mais j'aime l'idée que le Beau 
n'est pas figé, n'est pas défini une fois pour toutes. Que l'appréciation esthéti
que n'est pas pure, qu'elle n'est pas une pure appréciation des formes et struc
tures, mais qu'elle est faite aussi d'associations extra-artistiques de toutes sor
tes : philosophiques, politico-idéologiques, biographiques (la vie de l'artiste), 
auto-biographiques (la vie de celui qui « contemple » l'oeuvre d'art), etc., que 
l'imaginaire s'amuse à tisser à partir de la matière qui lui est présentée. J'aime 
l'idée qu'on peut un jour aimer une oeuvre (« avoir le grand frisson »...) parce 
qu'elle est le symbole du courage et du combat de l'humain contre le Mal , 

(3) Animé par Michel Gonneville, cette ta
ble ronde, organisée par le Cercle de mu
sicologie de la Faculté de musique de 
l'Université de Montréal, a eu lieu le 3 no
vembre 1993 à la Chapelle historique du 
Bon-Pasteur. Les participants étaient Francis 
Dhomont, compositeur acousmaticien, Jac
ques Dufresne, critique et philosophe, Jean-
Jacques Nattiez, musicologue, George 
Nicholson, animateur à la radio FM de 
Radio-Canada, et John Rea, compositeur. 
(NDLR) 

(4) J'ai été agréablement surpris de retrou
ver cette même idée développée dans un 
article de Jean-Joseph Goux ( 1994), dont 
je tiens à citer tout le paragraphe suivant : 

Et qui pourrait nier que le souci du beau 
(un beau toujours bizarre pour reprendre 
le dictum baudelairienj, ou même du su
blime, n a cessé de hanter (serait-ce d'une 
façon théoriquement inavouée) les produc
tions les plus modernistes ? Qui douterait, 
avec le recul qui nous est maintenant donné, 
que les « expressionnistes abstraits », les 
<r abstraits lyriques », les « informels », et 
même les * conceptuels », les « minima-
listes » ou * Support-surface », n'aient pro
duit finalement, eux aussi, du beau - ou 
plutôt n'aient inventé chaque fois (à l'encon
tre même, le plus souvent, de leurs intentions 
affichées) une modalité du « beau » qui 
déjoue tous les a priori % Les proclamations 
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l'injustice ou l'adversité, et un autre jour, dix ans plus tard, alors que le courage 
nous émeut moins, l'aimer simplement parce qu'elle est un chef-d'œuvre de 
construction technique (forme, harmonie, proportions, etc.). Et parmi les expé
riences du Beau, je n'exclus même pas qu'on puisse ressentir ie grand frisson 
en entendant Cage, celui qui est allé le plus radicalement contre nos réflexes 
musicaux, le plus authentiquement « en rupture » de tous les compositeurs. Parce 
que le grand frisson, c'est tout notre conditionnement intérieur personnel qui 
l'amène. [Les grandes toiles bleues de Yves Klein et les rayures de Molinari 
peuvent-elles être émouvantes,5} ?Je ne me sens pas capable de cracher sur 
l'idéologie de la rupture qui a pu, peut ou pourra encore servir de prétexte ou 
de raison à la création et à la réception artistique. Il y aura toujours en nous un 
côté rebelle, adolescent, impatient qui voudra des arguments simples, simplis
tes, tonitruants, ravageurs, qui voudra vibrer aux rythmes de conceptions extré
mistes, pour « changer la vie », tout de suite. En art, ces choses doivent être 
permises. Depuis Bosch, Artaud, Lautréamont, Poe, Polanski, Beuys, Nam June 
Paik, elles existent. Elles n'amèneront pas nécessairement des comportements 
extrémistes ; elles nous aideront peut-être même à garder contact avec notre 
sens de l'indignation, avec notre sens de l'idéal, avec un sens moral indispen
sable, avec le Transcendantal du Bien. Et nous donner parfois le grand fris
son... Oui : être belles, elles aussi ! Ah ! l'émotion de la performance du violon 
cassé de Paik ! 

Comment y sommes-nous venus, à cette esthétique de la rupture ? Pourquoi 
plusieurs artistes continuent-ils de s'en réclamer, à divers degrés ? Quelle part 
de carriérisme et de conviction profonde y a-t-il dans cette ligne de vie plus ou 
moins consciemment choisie et affirmée selon les individus ? Quand la joie de 
manipuler la matière ou la certitude d'avoir trouvé sa voie supplante+elle pour 
ces artistes le militantisme idéologique pur et dur ? Voilà des questions dont les 
réponses pourraient bien nuancer le tableau trop général brossé par les Rochlitz 
et consorts, et, de leur attitude potentiellement normative, les amener à recon
naître une pluralité de comportements créateurs dont les résultats peuvent être 
extrêmement stimulants pour l'auditeur, si même ils sont déroutants.] 

ou dénégations anti-esthétisantes (nécessai
res d'ailleurs à l'invention d'un autre beau) 
n'y changeront rien : ce que le regard ré
trospectif retient [..] C'est encore une façon, 
chaque fois inattendue, de reposer l'énigme 
de l'effet esthétique qui change notre vision. 
Si une théorie du beau n'a pas fait partie 
explicitement de l'agenda esthétique des 
peintres de la modernité, il nous est évident 
aujourd'hui que Matisse, Delaunay, Po-
liakov, Motherwell, ou même Stella, ont 
produit du « beau », même si cette détermi
nation décriée est loin de pouvoir expliquer 
(ou même caractériser suffisamment) ce 
qu'ils ont fait, et est nettement en deçà des 
ambitions théoriques parfois exorbitantes 
qui ont pu animer leurs recherches. En tout 
cas il ne serait pas incongru de dire que 
ce qui distingue rétrospectivement un grand 
plasticien, c'est une certaine qualité de 
« puissance », de « franchise », de « netteté » 
(que sais-je 2) qui, encore une fois, renvoie 
à une détermination énigmatique qui relève 
finalement d'un <r beau » ou d'un « sublime » 
toujours bizarre (devant lesquels la concep
tualisation échoue). 

(5) Il est particulièrement significatif qu'un 
récent numéro des Cahiers du Centre Geor
ges-Pompidou intitulé Le beau aujourd'hui 
contienne une assez longue discussion du 
« cas » Yves Klein. Les cas limites sont tou
jours les plus stimulants pour la réflexion. 

L'art peut être violence 

Moi aussi, contaminé par l'idéologie de la rupture, je refuse de croire que 
l'art n'est que consolation, fuite. Il peut donc aussi être violence, sauvagerie, 
provocation à la réflexion, comme l'est parfois l'art de la rupture. Le « gnan 
gnan » bonbon qui fait tout un plat des grands chefs-d'œuvre de la musique 
classique (la « belle musique ») m'irrite au plus haut point, même si je suis moi-
même extrêmement sensible (et parfois jusqu'aux larmes) à plus d'un de ces 
chefs-d'oeuvre (Dophnis et Chloé de Ravel dirigé par Charles Munch, Tristan et 
Isolde de Wagner). Mais ayant connu autre chose, je refuse de confiner la 



musique dite « classique, sérieuse, savante » dans ces rôles stéréotypés. Et con-
séquemment, que la couverture médiatique réservée à cette musique laisse une 
place énorme à cette attitude assise m'horripile [(ce que je perçois trop sou
vent dans la prose trop édulcorée de votre chroniqueuse Marie Laurier, tout 
honnête qu'elle soit). Je voudrais qu'on vive avec la même viscéralité Le Mar
teau sans maître ou les supposément si intellectuelles Structures I de Pierre 
Boulez, les grands bouleversements telluriques de Xenakis, les magnifiques 
oiseaux de Messiaen, les sublimes et intelligentes machines de Franco Donatoni, 
le postmodernisme critique de John Rea, les silences zen de Gilles Tremblay, 
les rituels de l'enfance désespérée de Claude Vivier, le contrepoint complexe, 
dur, radical du troisième volet des Berliner Momente de Walter Boudreau, le 
côté grotesque, la fine mélodie ciselée ou le grand crescendo de certaines 
sections de mon concerto Adonwe, les lentes surfaces en mutation de Steve 
Reich, et ce aussi bien que d'autres musiques plus « entendues » ou « accessibles ». 

Retour à la case départ, donc : responsabilité partagée. J'aurais pu renvoyer 
la balle, comme les compositeurs le font souvent lorsqu'ils sont mis en accusa
tion, à certains interprètes qui nous « servent » mal (ce qui est de moins en moins 
le cas), aux subventionneurs qui nous paient mal, aux mécènes privés qui ne 
sont pas là, aux diffuseurs avec leurs préjugés et leurs conceptions des be
soins du public, aux éducateurs et à leurs patrons qui ne jouent pas leurs rôles. 
Je la relance plutôt à l'auditeur et à l'auditrice qui se retrouve avec certains 
devoirs. Nous, les compositeurs, avons construit ces mondes imaginaires, nous 
y avons consacré du temps, nous vous les livrons avec (peut-être) l'impression 
que l'œuvre est complète, qu'elle est fermée sur elle-même, « parfaite », qu'elle 
est telle qu'elle doit être, telle qu'elle devait naître, comme elle nous a demandé 
de naître, elle qui est née de la rencontre et du dialogue entre notre style per
sonnel (plus ou moins librement ou arbitrairement choisi) et le projet, l'idée, le 
germe, la forme qui était là, dans la matière. Nous sommes peut-être nous-
mêmes surpris de là où nous avons été menés par l'œuvre, par la nouvelle 
définition du Beau à laquelle elle nous a peut-être menés. Vous ne pouvez pas 
échapper à votre partie du dialogue ! Et si nous avons pu vous dérouter, voire 
vous écœurer par notre discours sur nos œuvres, je me permets de dire plate
ment : « Excusez-le », et que ce discours ne vous empêche pas d'accéder au 
cœur de ce à quoi nous « croyons » : l'oeuvre. Faites fi de nos discours. Mettez 
les vôtres à leur place, naïfs ou profonds. Raffinez votre écoute, votre goût 
suivra. Mais surtout : allez à l'œuvre ! Venez entendre votre siècle et admirez 
notre art, notre savoir-faire. Posez-vous et posez-nous des questions ; et accep
tez que nous soyons parfois de mauvais théoriciens de notre art. Vous serez 
peut-être souvent déçus, vous vous ennuierez parfois (comme vous, Madame 
Bissonnette, devant les froids, les prouesses techniques, les lourds messages, 
les provocations faciles et inoffensives que vous décriez en arts visuels), mais 
quelque part, à un moment donné, il y aura une ou des révélations, venant 
peut-être de ceux-là mêmes qui vous auront un jour ennuyés ! N'attendez pas 
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toujours des chefs-d'œuvre. Soyez curieux et prêts à perdre vos certitudes. Et 
l'expérience de la musique de votre siècle viendra, je l'espère, ajouter sa note 
irremplaçable à votre vision du monde et à votre jouissance de votre bref pas
sage sur notre planète. 

Et si c'est difficile parfois, allez-vous généraliser votre expérience, en faire la 
norme du goût et réclamer l'autodafé des Boulez (trop intellectuel), Mallarmé 
(trop raffiné), Proust (trop long), Joyce (incompréhensible), etc., sous prétexte 
d'inoccessibilité ? Il y a peu, lors d'une entrevue publique à Montréal, Boulez 
revendiquait, entre autres choses, le droit à l'hermétisme... Je me permettrai un 
petit éclat : j'en ai marre de l'accessibilité, de la rentabilité, des cotes d'écoute, 
des sondages, prétexte à la médiocrité, au populisme, au nivellement par le 
bas. Tout cela, ce sont des expressions bien connues : la condamnation de la 
médiocrité est à la mode ces temps-ci (Michel Tremblay et son Circuit fermé et 
les lettres de la très médiatisée Hélène Jutras, entre autres). J'en ai marre parce 
que c'est le genre d'idéologie qui font que l'Orchestre Métropolitain, devenu 
l'« orchestre à Péladeau{6) » (malgré tout le respect que je lui dois, surtout pour 
le généreux don qui nous a valu la meilleure salle de concert en ville), a pour 
ainsi dire gommé de son mandat cet article qui énonçait sa volonté de com
mander et de diffuser les oeuvres de compositeurs québécois, une idéologie 
qui se répand au Festival de Lanaudière et maintenant jusque sur l'étage du 
FM de la Société Radio-Canada (« les chefs-d'œuvres du passé »). Mais j'en 
ai marre pas seulement parce que nous sommes méconnus, mais parce que 
ce qui est méconnu est si riche, varié et passionnant.] 

Je ne voudrais pas que l'on brûle ce que la majorité trouve difficile et inac
cessible. Il y a une poignée de gens qui y trouve richesse et joies de toutes 
sortes. Ce sont des gens comme vous et moi : deux oreilles, deux yeux, une 
bouche... Certains, comme Obélix, ont plongé dedans quand ils étaient petits. 
Et si leur goût les a amenés à trouver mièvres et plates la musique du Roi lion, 
du pseudo-compositeur de musique contemporaine de Bleu de Kieslowski, de 
Chaude était la nuit (le chanteur populaire québécois Richard Desjardins était, 
sur son premier album solo, musicalement plus intéressant), c'est qu'ils en ont 
tellement entendu, de la guimauve et de la musique anonyme, stéréotypée, en 
boîte, prête à manger, qu'ils préfèrent vomir plutôt que d'en avoir le diabète. 

[Voilà. Fin de la parenthèse agressive. Et fin provisoire de ma réponse. Est-
ce une réponse ? Est-ce un peu celle que vous attendiez, Madame Bissonnette ? 
J'ai déjà passé assez de temps à l'écrire, alors que les responsabilités familia
les et la commande assez urgente d'une œuvre réclament leur dû. Aurons-nous 
le plaisir de vous voir risquer l'aventure dans un des concerts de la SMCQ, du 
NEM, de Codes d'accès ou de l'ACREQ ?] Venez vous asseoir près d'un 
compositeur ; la plupart sont assez conviviaux, certains sont même drôles. Peut-
être alors, avec une directrice nouvellement « convertie », Le Devoir n'aura-t-il 
plus besoin de se forcer pour « couvrir », avec la même avidité que dans le 

(6) Pierre Péladeau est un homme d'affai
res québécois à la tête d'une importante 
entreprise d'édition québécoise, Québécor. 
Mécène très impliqué auprès de l'Orches
tre Métropolitain, il a également donné son 
nom à un complexe artistique rattaché à 
l'Université du Québec à Montréal, le Cen
tre Pierre-Péladeau. C'est là qu'on retrouve 
une excellente salle de concert d'environ 
850 places, la salle Pierre-Mercure. 
(NDLR) 
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domaine du théâtre, de la danse, du livre et des arts visuels, l'actualité de la 
création musicale d'ici. 


