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Utopie et idéal dans la 
composition musicale aujourd'hui 
Gabriel Valverde 

Les notions de professionnalisme et de métier semblent constituer, aujourd'hui, 
le cadre presque unique de l'activité de la composition. Mais elles peuvent 
aussi être source de contradictions pas toujours nécessaires et, pourquoi pas, 
de contaminations. Non seulement ces notions rendent compte d'une situation 
complexe qui exerce son influence sur l'ensemble des mobiles esthético-stylisti-
ques présents dans l'état actuel de la composition musicale, mais elles s'éten
dent aussi à des aspects purement techniques. Ainsi, on voit se dessiner une 
sorte de statu quo lié à la situation socio-culturelle dans laquelle le composi
teur se croit obligé de s'installer pour assurer sa survie en tant que tel. Et après, 
seulement après, pour assurer la survie de sa musique. 

D'autres points directement liés aux processus de construction dans la 
composition musicale, notamment l'idée de contrôle dans la genèse et la 
réalisation finale d'une oeuvre, ainsi que l'adoration manichéenne de la notion 
de matériel sonore, constituent certaines des questions que je me propose 
d'explorer. 

Ces questions ne seront abordées que comme des paradigmes et des points 
de départ pour une réflexion plus approfondie à propos de situations typiques, 
ce que j'appellerai la persistance des utopies. Ces utopies entravent et dégra
dent les véritables « idéaux » qui, à la limite, devraient mobiliser la création en 
cette confuse fin de millénaire. 

« Le paradoxe du métier », « la superbe du contrôle » et « le fétichisme de la 
matière sonore », tels sont les problèmes que j'explorerai ici. 

Le paradoxe du métier 

Je commencerai par une question qui surgit en moi lorsque je réfléchis au 
travail de composition : vivons-nous une période épuisante ou une période 
épuisée ?... 
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L'actualité musicale se révèle au travers d'une infinité de partitions. Combien 
de compositeurs professionnels ou pseudo-professionnels sont en activité 
aujourd'hui 5 La situation qui s'offre à nous mérite, à tout le moins, d'être 
examinée. 

Une période épuisée ne serait qu'une période sans force, sans âme, sans 
matière. Sans aucun doute, ce genre de situation est tout autant propice à la 
multiplication indiscriminée de musiques, que l'engendrement de son effet 
contraire dans le contexte spécifique où elle se développe, à savoir la rareté 
de la production. 

C'est alors qu'il y a des idées (et non pas des idéaux) qui se répandent et 
prolifèrent de façon suggestive, dans un cadre de valeurs où le pragmatisme 
et le scientisme sembleraient avoir colonisé « la moralité » de l'artiste contem
porain. C'est pourquoi des termes comme métier ou contrôle, bien que dissé
minés au travers de thèmes de débats spécifiques, s'apparentent, en dernière 
analyse, à des principes qui sont plus que jamais présents, tapis dans l'ombre, 
dans l'activité compositionnelle. 

À mon avis, la signification douteuse qu'on attribue au terme métier dans les 
cercles d'activité et de production artistique, révèle, de façon impitoyable, cer
tains vides et certaines lacunes, bien plus qu'une soi-disant adhésion à l'idée 
nébuleuse de progrès. 

Bien qu'actuellement, cette idée, le progrès, ne soit pas affichée aussi ouver
tement qu'il n'y a pas si longtemps, il me semble possible d'affirmer que ce 
concept de « progrès » continue encore d'occuper l'inconscient collectif des 
intellectuels contemporains plus que ne l'auraient pensé les premiers modernes. 

Il semblerait qu'aujourd'hui, l'objectif à atteindre soit d'acquérir le métier en 
question, moyen unique et suffisant par lequel il serait possible de prouver une 
sorte d'évidence professionnelle dans les musiques qui luttent pour s'imposer. 
Cette attitude, si présente chez de nombreux compositeurs d'aujourd'hui, sous-
entend une certaine complicité de la part des organisateurs, des critiques, et 
même des juges de concours, et de tous ceux qui, d'une façon ou d'une autre, 
décident non seulement de la valeur supposée d'une œuvre, mais aussi de ses 
possibilités d'exécution. 

De toute évidence, on ne saurait négliger, à mon avis, les différentes réalités 
qui existent en la matière, dans la topographie aujourd'hui ambiguë de la 
musique occidentale. Un musicien d'Amérique latine aura en général plus de 
mal à acquérir le métier qu'un collègue européen de même statut (et par euro
péen, j'englobe les compositeurs asiatiques, latino-américains et d'autres pays 
qui émigrent vers les centres qui oeuvrent plus activement au développement 
de la musique contemporaine). N'oublions pas ce qu'un compositeur comme 
Lîgeti a dit à propos de son départ de Hongrie et de son installation ultérieure 



en Allemagne : lorsqu'il a pris contact avec les nouvelles expressions musicales 
des années cinquante, il n'avait pas eu l'occasion de les connaître dans son 
pays natal. 

C'est ainsi que ces lacunes ou ces difficultés à acquérir le métier sont sou
vent remplacées par une représentation plus « émotionnelle » et, pourquoi pas, 
« idéologique » de la musique, créant ainsi une certaine illusion d'originalité. Je 
crois cependant comprendre que, parfois, il s'agit là d'une réaction et d'une 
solution de facilité, face à la difficulté d'acquérir le métier, et non pas d'une 
authentique orientation esthétique. Paradoxalement, et pour paraphraser le 
philosophe roumain Emile Cioran, ceux qui ont pénétré « les secrets du métier » 
semblent éprouver cette même sensation illusoire d'originalité. D'une manière 
ou d'une autre, le métier est « le trésor à trouver » pour pouvoir survivre au 
milieu d'une grande confusion intellectuelle. 

En tout état de cause, cette réflexion critique à l'égard de l'idée superfi
cielle de « métier » ne vise en aucune façon à cautionner l'attitude de ceux qui 
ne recherchent pas la « rigueur » dans son acception la plus stricte, ou bien 
parce qu'ils n'en ont pas compris la nécessité, ou parce qu'ils n'en ont pas 
l'intuition. Cette rigueur est absolument indispensable à l'activité qui nous oc
cupe, comme j'essaierai de l'expliquer un peu plus loin. 

Maïs ce qu'il faut démasquer, c'est le dilettantisme qui s'abrite derrière la 
notion erronée de « professionnalisme » et produit des milliers de pages de 
musique, dans un monde qui semblerait ne pas en avoir tant besoin. 

Il est pratiquement impossible d'imaginer ce qu'on pourrait obtenir si on 
débattait sérieusement de ce que l'on veut vraiment dire lorsque l'on donne de 
la valeur à une œuvre, simplement en faisant appel à la notion de métier. J'irais 
même jusqu'à soutenir que, très souvent, dire d'un compositeur qu'il a du métier 
constitue une forme cachée mais inconsciente de dévalorisation. 

Il est possible que, pour le petit nombre de gens qui ne considèrent pas l'art 
comme une illusion vulgaire, ce type d'interrogation à l'égard d'une oeuvre 
n'ait pas de sens. Je crois néanmoins nécessaire de nous interroger et de nous 
inquiéter devant la valorisation abusive et vacillante que prétend apporter la 
notion de métier. 

C'est ainsi que nous sommes les témoins ébahis d'un magma artificiel où se 
manifeste une recherche de l'originalité par le biais d'innombrables fétiches. 
Par exemple, confondre la musique dans tout son processus créateur avec 
l'expérimentation scientifique a été le cheval de bataille avec lequel on a pré
tendu expliquer l'inexplicable. 

Ainsi, une des plus flagrantes conséquences de cette confusion a été de 
fournir à l'académie musicale des armes absolument frelatées. Elles voulaient 
faire croire qu'on pouvait rencontrer la vérité en art en faisant appel à ces 
méthodes illusoires qui dépouillent radicalement l'expérience musicale du 
mystère insondable contenu dans toute véritable jouissance esthétique. À cet 
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égard, le métier en tant que vertu susceptible d'être étudiée pour elle-même, a 
été à l'origine d'une bonne part de confusion. 

Si on insère de force dans la musique soit le « scientisme » d'un côté, soit 
l'« idéologie » de l'autre, on aboutît à une valorisation insolite de la « méthode ». 
On pourrait aussi considérer que la méthode permet de remplacer l'incompé
tence intellectuelle dans la création du produit soi-disant professionnel. (Je tiens 
à préciser que j'utilise le terme « intellectuel » dans son acception la plus large, 
et non pas dans le sens vague et restreint que lui attribue de nos jours le dis
cours de la culture occidentale.) 

Même si le scientisme se définit comme une valeur morale primordiale - et 
nous parlons toujours de musique - , il écarte tout ce qui ne vient pas de lui. 
Ainsi, il n'est pas différent de ces idéologies qui animent ceux qui se définissent 
par ce qu'ils rejettent. Les deux conceptions, l'attitude scientiste et l'attitude idéo
logique, même si elles s'affrontent dans la banalité de leur propre débat, se 
ramènent toutes deux, quant au fond, au statut de manifestes qui, comme nous 
l'avons dit précédemment, cachent souvent d'évidentes insuffisances sans pré
senter d'authentiques vertus. 

Tout cet investissement, et même ce gaspillage de valeurs, qui semblent s'en
fermer dans des formules et des systèmes, fait que maintes musiques flottent 
dans la superficialité de leur propre contresens. 

Heureusement, d'autres musiques, non seulement ne nous éloignent pas mais 
nous emportent bien au contraire vers l'inouï, même si on ne pourra jamais le 
définir de façon aussi infaillible que le prétendent les vendeurs d'illusions qui, 
aussi bien par la voie du pseudo-scientisme que de l'idéologie, semblent se 
contenter de faire des musiques et des discours qui ne sont que la caricature 
d'eux-mêmes. 

La superbe du contrôle 

Comme pour le métier, je crois comprendre qu'il y a d'autres obsessions 
qui se sont incarnées aussi bien dans les méthodes que dans les discours. 
Obsessions qui semblent conditionner, avec insistance, les gestes et les aptitudes 
de ceux qui se heurtent aux difficultés de la composition musicale. 

Nous avons souvent entendu la formule qui décrit l'activité du compositeur 
comme une action de contrôle sur la construction musicale à tous ses niveaux. 
Cependant, une réflexion profonde sur cette façon de qualifier l'acte 
compositionnel musical nous conduit à nous poser une question sans réponse : 
qu'est-ce que le contrôle ? 



Nous sommes sûrs de quelque chose : le mot contrôle qualifie une action 
logique et rationnelle qui garantit l'annulation de son contraire, le manque de 
contrôle, ce que j'appellerai, si on me permet ce néologisme, le dé-contrôle. 
Mais peut-être est-ce justement là que, dans la réflexion sur la composition, 
nous nous enfonçons dans un domaine trop brumeux S 

La musique et la composition même, à tous ses niveaux, contiennent une des 
caractéristiques les plus insondables : l'abstraction. Et je ne considère 
l'abstraction en musique ni comme une cause, ni comme une conséquence. 
Dans notre domaine, elle ne se transforme pas en action, comme cela peut 
arriver dans les arts plastiques et dans d'autres domaines artistiques. En musique, 
l'abstraction est une sorte d'entité inéluctable et stable. 

Ici, j'aimerais parler de Morton Feldman qui a exprimé certains doutes sur 
l'incidence de l'abstraction en musique. C'est peut-être pourquoi, dans la 
majorité de ses écrits sur la musique, Feldman parle plus de peinture que de 
musique. Il essaie cependant d'atténuer l'idée d'abstraction par la notion 
d'« expression abstraite », qui serait « une unité qui nous laisse toujours 
perplexe ». 

Après cette citation de Feldman, j'aimerais citer de nouveau Cioran dans 
une de ses phrases les plus acerbes : « Tout ce qui n'est pas abstraction est 
trivial. » Et ici, il faut s'interroger : quel point commun peut-il y avoir entre une 
action logique et rationnelle à l'extrême, et une entité conceptuelle abstraite 
dans le domaine de la création artistique ? 

Pour une pièce musicale, une des conséquences les plus malheureuses est 
celle qui révèle justement un travail logique pour contrôler l'« incontrôlable ». 
C'est là qu'il serait légitime de se demander si tout ce que le compositeur peut 
nous offrir de cette façon ne serait pas une musique triviale... La véritable ques
tion est donc la suivante : ne serait-ce pas là le moyen d'éteindre toutes les 
lumières et toutes les ombres par lesquelles une oeuvre devient paradoxale, et 
de ce fait, vivante ? 

Certes, tout compositeur qui se place dans une position hiérarchique supé
rieure par rapport à sa propre œuvre, est tributaire de son génie créateur, 
débordant, moyen ou même faible. À leur tour, ces catégories se retrouvent 
automatiquement et inévitablement dans les oeuvres. 

Peut-être pourrions-nous parler de 
l'« intelligence » ? 

En tant que compositeur qui navigue sur une mer d'incertitudes profondes à 
chaque fois qu'il travaille sur ses oeuvres, je crois comprendre qu'une musique 
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vivante n'est ni intelligente ni son contraire. Une œuvre vivante est. Elle est, 
surtout parce que l'abstraction lui appartient, et qu'aucun compositeur ne peut 
la créer, l'altérer ou la laisser de côté. De même, je crois comprendre que ce 
qu'une musique produit de plus intense, c'est peut-être son propre dé-contrôle. 

Faisons une petite digression et regardons ce qui se passe dans la dimen
sion abstraite des mathématiques : il est toujours surprenant de voir que le 
nombre pi produit également un dé-contrôle dans sa prolifération infinie de 
décimales sans qu'une interprétation logique de sa nature ne soit possible. 

Pour ma part, je ne pense pas qu'il puisse y avoir de véritable musique qui, 
d'une certaine façon, ne frôle une intensité dé-contrôlée. C'est cette intensité 
dé-contrôlée que le compositeur devrait accompagner, devrait laisser être. 

Ce qui se passe, c'est que le dé-contrôle n'est pas et ne doit pas être inter
prété comme un fait entropique dans son acception la plus dévalorisée. Ylya 
Prigogine affirme dans ses écrits sur le chaos et l'ordre que l'entropie maxi
male annule pratiquement toute possibilité de structuration, menant à un équi
libre extrême, vide de tout dynamisme. Et c'est là où les concepts actuels relatifs 
à l'entropique en physique-chimie pourraient être utilisés comme métaphores 
des mobiles qui structurent la musique. La problématique est peut-être due au 
fait qu'en réalité, nous ne vivons pas dans un monde d'ordres, mais dans un 
monde de tensions... 

D'où la question : quel compositeur peut se permettre de méconnaître cette 
évidence profonde quand il travaille à sa musique ? La cause du paradoxe, 
ici, serait le contrôle sur le dé-contrôle, mais aussi son contraire : le dé-contrôle 
sur le contrôle. Sans ce paradoxe, les processus rationnels sont comme une 
maladie dans un organisme « pétant » de vie. 

Il convient cependant d'établir une limite entre des signifiés qui sont cons
tamment confondus : il ne faut pas confondre contrôle et rigueur. Comme je 
l'ai déjà dit, la rigueur comme attitude est absolument indispensable à l'action 
créatrice, mais elle ne doit pas être liée de façon permanente à des processus 
rationnels à l'extrême, aux conséquences presque toujours prévisibles, produites 
par des spéculations imposées. 

La grande tension de la musique devrait naître de cette dichotomie : « Se 
laisser aller, mais dans une seule direction. » Et j'aimerais citer la merveilleuse 
phrase que Nono a tiré des anciens écrits de Tolède et a utilisée comme titre 
d'une de ses dernières oeuvres : « No hay caminos, hay que caminar... » (« Il 
n'y a pas de chemins, il n'y a que le cheminement »). 

Dans cette veine, on pourrait dire que la voie qu'une musique commence à 
emprunter laisse une trace dans sa trajectoire. Elle laissera toujours une seule 
trace pendant son évolution. Elle n'en laissera ni deux, ni trois, ni plus. La ligne 
de la trajectoire est abstraite et unique. Notre spéculation rationnelle peut être 



subjuguée par notre possibilité de choisir des trajectoires. Mais à mon avis, 
elles ne seront rien d'autre que des mirages inertes, produits d'une spéculation 
que l'on croit porter sur du concret, mais qui porte en fait sur quelque chose 
qui ne l'est pas. 

Pour moi, la musique devrait produire un seul thème de spéculation qui, de 
par sa signification profonde, est anti-spéculatif: « Interpréter l'élan vers 
l'abstrait. » Et si nous pouvons appeler cela « spéculation », c'est précisément 
à cause de l'impossibilité de l'exprimer au moyen du raisonnement logique et, 
en même temps, parce que nous croyons pouvoir saisir l'insaisissable. Par contre, 
nous saisissons toujours le prévisible qui produit une tension stérile et finale
ment une tension morte. Nous qui osons composer, nous ne devrions pas 
contrôler la musique. Nous devrions en fait être satisfaits si nous pouvions laisser 
la musique exercer sur nous son contrôle. 

Les difficultés sont immenses. Le paradoxe est en lui-même une difficulté. C'est 
peut-être la seule difficulté de la composition, et, qui plus est, c'en est la clef. 

Le fétichisme de la matière sonore 

Le dernier sujet que je vais aborder porte sur la façon douteuse dont certaines 
des conceptions musicales d'aujourd'hui se sont emparées du concept de « ma
tière » ou d'« objet sonore ». 

Ces derniers temps, le manque apparent de mobiles constructifs plus ou moins 
authentiques au sein de la création, a fait que de nombreux compositeurs ont 
abandonné toute recherche profonde sur la relation espace-temps dans la 
construction du discours musical en faveur de divers fétiches. 

Au métier et au contrôle déjà mentionnés, d'autres fétiches viennent s'ajouter. 
Je citerai notamment la soumission manichéenne à l'égard de la « matière 
sonore » qui semble avoir saisi et ébloui ceux qui sont à la recherche de soi-
disant substances musicales. Ces substances, de manière illusoire, bifurquent 
vers d'autres substances, et ainsi de suite, indéfiniment, de substances en 
substances, et elles finissent par flotter à la surface d'une espèce de néant 
musical. 

Ceci est devenu particulièrement évident dans la majeure partie des pro
ductions électroacoustiques récentes, sous toutes leurs formes, mais elles ont 
également contaminé de cette fétichisation de la matière sonore, certaines 
musiques instrumentales, alors que d'autres musiques résistent comme elles 
peuvent à l'assaut de leurs escadrilles. 
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Récemment, j'ai entendu un compositeur dire : «J'essaie de travailler avec 
le son, mais à l'intérieur du son ; le matériel sonore définit l'évolution tempo
relle et détermine la structure... ». Après avoir écouté le résultat musical final 
proposé par ce compositeur, j'ai eu la sensation d'être en présence d'une 
exposition inerte de sons errants exposés à l'intérieur d'une vitrine, comme s'il 
s'agissait de pièces archéologiques (quoique mobiles) dans un musée oublié. 

Selon la façon dont elle se conçoit, la musique propose une dichotomie 
conflictuelle : être dans le temps ou être hors du temps. 

Je ne me propose certes pas d'étudier de façon approfondie et scientifique 
l'extraordinaire richesse de ce thème. Mais il est évident qu'isoler ou séparer 
un objet, et s'immerger dans le propre temps de l'objet, produit une musique 
qui est dans un temps donné, c'est-à-dire dans ce cas, qui est prédéterminée 
par l'objet lui-même. Cependant, c'est à mon sens, quand elle semble fonc
tionner en dehors de tout cadre temporel déterminé que la musique semble 
offrir la plus grande inconnue. 

L'adoration de l'objet (et ici je parle de sons, ou de conglomérats de sons, 
en insistant spécialement sur les propriétés et caractéristiques de leur texture) 
conduit à une impossibilité étouffante : le travail, la manipulation et le contrôle 
de l'objet essaient d'apporter une stabilité-instabilité trop artificielle à quelque 
chose qui a déjà sa propre stabilité-instabilité ; il en résulte des processus d'une 
redondance lourde. Le matériau ne crée pas de syntaxe, en tout état de cause, 
il la contient déjà. Le matériau ne nous dit rien d'intéressant lorsqu'on le redé
couvre. 

À mon avis, les créations intéressantes et parfois étonnantes d'un John Cage 
n'entreraient pas dans ce cadre. Cage utilise les objets mais travaille l'Espace 
- et donc le Temps - qui entourent ces objets. Et c'est justement comme ça 
qu'émerge la syntaxe. On pourrait dire la même chose d'un ornithologue-
compositeur comme Messîaen. 

Je prends ces deux exemples isolés et différents seulement pour préciser 
cette idée, puisque ce qui importe n'est pas de se placer « à l'intérieur du son », 
mais dans l'entourage au sein duquel les sons luttent pour vivre et proliférer. 
L'objet se détermine par rapport à lui-même, pas le Temps. L'irréversibilité du 
Temps semblerait le démontrer. 

Nous pouvons donc une fois de plus nous demander : peut-on travailler sur 
un processus déterministe dans quelque chose qui contient implicitement sa 
propre détermination ? Redécouvrir les objets conduit à un passe-temps inutile. 
S'il change, l'objet le fait par lui-même. Il n'a pas besoin de compositeurs qui 
ont l'illusion d'être la cause de ces changements. 

À mon sens, il conviendrait que la recherche porte sur l'harmonie d'un dyna
misme en constante évolution, dynamisme qui s'oppose à la conception d'une 
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finalité prédéterminée. La voie vers l'utopie, celle vers laquelle les actions du 
compositeur devraient converger, consisterait à rechercher ce qui n'est pas 
propre à l'objet. 

Et ce qui n'est pas propre à l'objet, c'est le feed-back qui résulte de l'inte
raction entre les propriétés intrinsèques de l'objet et les propriétés d'un espace-
temps qui évolue à son tour de façon dynamique, asynchronique et 
indépendante de l'objet lui-même. C'est donc quand il y a collision, bifurcation 
ou fusion entre ces deux dimensions dynamiques et structurelles différenciées 
que se produisent les incertitudes les plus belles et les plus angoissantes que la 
musique puisse murmurer. 

C'est le temps qui décrit la matière. Elle est, si nous veillons à ne pas l'isoler. 
C'est cette dichotomie si insaisissable qui semble nous faire penser que la 
musique conserve encore une valeur durable. 

Mais ne nous berçons pas d'illusions. Les matériaux, les objets, en dernière 
analyse la musique, ne peuvent être manipulés comme bon nous semble. Et les 
structures nous semblent étrangères dans leurs conséquences ultimes. 

Est-ce que nous, les compositeurs, nous ne sommes pas étrangers à 
nous-mêmes ? 

Traduit de l'espagnol 
par Rita Ezrati 
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