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Utopie et idéal dans la
composition musicale auvjourd’hui

Gabriel Valverde

Les notions de professionnalisme et de métier semblent constituer, avjourd'hui,
le cadre presque unique de l'activité de la composition. Mais elles peuvent
aussi éfre source de contradictions pas toujours nécessaires et, pourquoi pas,
de contaminations. Non seulement ces notions rendent compte d'une situation
complexe qui exerce son influence sur I'ensemble des mobiles esthético-stylisti-
ques présents dans |'état actuel de la composition musicale, mais elles s'éten-
dent aussi & des aspects purement techniques. Ainsi, on voit se dessiner une
sorte de statu quo li¢ & la situation socio-culturelle dans laquelle le composi-
feur se croit obligé de s'installer pour assurer sa survie en tant que tel. Et apres,
seulement aprés, pour assurer la survie de sa musique.

D'autres points directement liés aux processus de construction dans la
composition musicale, notamment I'idée de contréle dans la genése et la
réalisation finale d'une ceuvre, ainsi que I'adoration manichéenne de la notion
de matériel sonore, constituent certaines des questions que je me propose
d'explorer.

Ces questions ne seront abordées que comme des paradigmes et des points
de départ pour une réflexion plus approfondie & propos de situations typiques,
ce que j‘appellerai la persistance des utopies. Ces utopies entravent et dégra-
dent les véritables « idéaux » qui, & la limite, devraient mobiliser la création en
cefte confuse fin de millénaire.

« le paradoxe du métier », « la superbe du contréle » et « le fétichisme de la
matiére sonore », tels sont les problémes que j'explorerai ici.

Le paradoxe du métier

Je commencerai par une question qui surgit en moi lorsque je réfléchis au
travail de composition : vivons-nous une période épuisante ou une période
épuisée 2...



l'actualité musicale se révele au travers d'une infinité de partitions. Combien
de compositeurs professionnels ou pseudo-professionnels sont en activité
avjourd'hui 2 La situation qui s'offre & nous mérite, & tout le moins, d'étre
examinée.

Une période épuisée ne serait qu'une période sans force, sans ame, sans
matigre. Sans aucun doute, ce genre de situation est fout autant propice & la
multiplication indiscriminée de musiques, que I'engendrement de son effet
contraire dans le contexte spécifique ou elle se développe, & savoir la rareté
de la production.

C'est alors qu'il y a des idées (et non pas des idéaux) qui se répandent et
proliferent de facon suggestive, dans un cadre de valeurs ou le pragmatisme
et le scientisme sembleraient avoir colonisé « la moralité » de 'artiste contem-
porain. C'est pourquoi des termes comme métier ou contréle, bien que dissé-
minés au fravers de thémes de débats spécifiques, s'apparentent, en derniére
analyse, & des principes qui sont plus que jamais présents, tapis dans |'ombre,
dans l'activité compositionnelle.

A mon avis, la signification douteuse qu’on attribue au terme métier dans les
cercles d'activité et de production artistique, révele, de facon impitoyable, cer-
tains vides et certaines lacunes, bien plus qu'une soi-disant adhésion & I'idée
nébuleuse de progres.

Bien qu'actuellement, cette idée, le progres, ne soit pas affichée aussi ouver-
fement qu'il n'y a pas si longtemps, il me semble possible d'affirmer que ce
concept de « progrés » continue encore d'occuper l'inconscient collectif des
intellectuels contemporains plus que ne I'auraient pensé les premiers modernes.

Il semblerait qu'aujourd'hui, 'objectit & atteindre soit d’acquérir le métier en
question, moyen unique et suffisant par lequel il serait possible de prouver une
sorte d'évidence professionnelle dans les musiques qui luttent pour s'imposer.
Cette attitude, si présente chez de nombreux compositeurs d'aujourd’hui, sous-
entend une certaine complicité de la part des organisateurs, des critiques, et
méme des juges de concours, et de tous ceux qui, d'une facon ou d'une autre,
décident non seulement de la valeur supposée d'une ceuvre, mais aussi de ses
possibilités d'exécution.

De toute évidence, on ne saurait négliger, & mon avis, les différentes réalités
qui existent en la matiere, dans la topographie aujourd’hui ambigué de la
musique occidentale. Un musicien d'’Amérique latine aura en général plus de
mal & acquérir le métier qu'un collégue européen de méme statut (et par euro-
péen, j'englobe les compositeurs asiafiques, latino-américains et d'autres pays
qui émigrent vers les centres qui ceuvrent plus activement au développement
de la musique contemporaine). N'oublions pas ce qu'un compositeur comme
ligeti a dit & propos de son départ de Hongrie et de son installation ultérieure



en Allemagne : lorsqu'il a pris contact avec les nouvelles expressions musicales
des années cinquante, il n'avait pas eu I'occasion de les connaitre dans son
pays natal.

C'est ainsi que ces lacunes ou ces difficultés & acquérir le métier sont sou-
vent remplacées par une représentation plus « émotionnelle » etf, pourquoi pas,
« idéologique » de la musique, créant ainsi une certaine illusion d'originalité. Je
crois cependant comprendre que, parfois, il s'agit 1 d'une réaction et d'une
solution de facilité, face & la difficulté d’acquérir le métier, et non pas d'une
authentique orientation esthétique. Paradoxalement, et pour paraphraser le
ph||osophe roumain Emile Cioran, ceux qui ont pénétré « les secrets du métier »
semblent éprouver cette méme sensation illusoire d'originalité. D'une maniére
ou d'une autre, le métier est « le trésor & trouver » pour pouvoir survivie au
milieu d'une grande confusion intellectuelle.

En tout état de cause, cette réflexion crifique & I'égard de l'idée superfi-
cielle de « métier » ne vise en aucune facon & cautionner |'attitude de ceux qui
ne recherchent pas la « rigueur » dans son acception la plus stricte, ou bien
parce qu'ils n'en ont pas compris la nécessité, ou parce qu'ils n'en ont pas
lintuition. Cette rigueur est absolument indispensable & I'activité qui nous oc-
cupe, comme j'essaierai de |'expliquer un peu plus loin.

Mais ce qu'il faut démasquer, c’est le dilettantisme qui s'abrite derriere la
notion erronée de « professionnalisme » et produit des milliers de pages de
musique, dans un monde qui semblerait ne pas en avoir tant besoin.

Il est pratiquement impossible d'imaginer ce qu'on pourrait obtenir si on
débattait sérieusement de ce que |'on veut vraiment dire lorsque I'on donne de
la valeur & une ceuvre, simplement en faisant appel & la notion de métier. J'irais
méme jusqu’a soutenir que, frés souvent, dire d’'un compositeur qu'il a du métier
constitue une forme cachée mais inconsciente de dévalorisation.

Il est possible que, pour le petit nombre de gens qui ne considerent pas I'art
comme une illusion vulgaire, ce type d'interrogation & I'égard d'une ceuvre
n'ait pas de sens. Je crois néanmoins nécessaire de nous inferroger et de nous
inquiéter devant la valorisation abusive ef vacillante que prétend apporter la
nofion de métier.

C'est ainsi que nous sommes les témoins ébahis d'un magma artificiel ou se
manifeste une recherche de I'originalité par le biais d'innombrables féfiches.
Par exemple, confondre la musique dans tout son processus créateur avec
I'expérimentation scientifique a été le cheval de bataille avec lequel on a pré-
tendu expliquer I'inexplicable.

Ainsi, une des plus flagrantes conséquences de cette confusion a été de
fournir & 'académie musicale des armes absolument frelatées. Elles voulaient
faire croire qu'on pouvait rencontrer la vérité en art en faisant appel & ces
méthodes illusoires qui dépouillent radicalement I'expérience musicale du
mystére insondable contenu dans toute véritable jouissance esthétique. A cet
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égard, le métier en tant que vertu susceptible d'étre étudiée pour elleméme, a
été & |'origine d'une bonne part de confusion.

Si on insére de force dans la musique soit le « scienfisme » d'un cété, soit
'« idéologie » de I'autre, on aboutit & une valorisation insolite de la « méthode ».
On pourrait aussi considérer que la méthode permet de remplacer |'incompé-
tence infellectuelle dans la création du produit soi-disant professionnel. (Je tiens
& préciser que | tilise le terme « infellectuel » dans son acception la plus large,
et non pas dans le sens vague et restreint que lui attribue de nos jours le dis-
cours de la culture occidentale.)

Méme si le scientisme se définit comme une valeur morale primordiale — et
nous parlons toujours de musique —, il écarfe tout ce qui ne vient pas de lui.
Ainsi, il n"est pas différent de ces idéologies qui animent ceux qui se définissent
par ce qu'ils rejeftent. Les deux conceptions, I'affitude scientiste et |'attitude idéo-
logique, méme si elles s'affrontent dans la banalité de leur propre débat, se
raménent foutes deux, quant au fond, au statut de manifestes qui, comme nous
I'avons dit précédemment, cachent souvent d'évidentes insuffisances sans pré-
senter d'authentiques vertus.

Tout cet investissement, et méme ce gaspillage de valeurs, qui semblent s'en-
fermer dans des formules et des systemes, fait que maintes musiques flottent
dans la superficialité de leur propre contresens.

Heureusement, d'autres musiques, non seulement ne nous éloignent pas mais
nous emportent bien au confraire vers I'inoui, méme si on ne pourra jamais le
définir de fagon aussi infaillible que le prétendent les vendeurs d'illusions qui,
aussi bien par la voie du pseudo-scientisme que de l'idéologie, semblent se
contenter de faire des musiques et des discours qui ne sont que la caricature
d'eux-mémes.

La superbe du coniréle

Comme pour le métier, je crois comprendre qu'il y a d'autres obsessions
qui se sont incamées aussi bien dans les méthodes que dans les discours.
Obsessions qui semblent conditionner, avec insistance, les gestes et les aptitudes
de ceux qui se heurfent aux difficultés de la composition musicale.

Nous avons souvent entendu la formule qui décrit I'activité du compositeur
comme une acfion de contréle sur la construction musicale & tous ses niveaux.
Cependant, une réflexion profonde sur cette facon de qualifier l'acte
compositionnel musical nous conduit & nous poser une question sans réponse :
qu'estce que le contréle @



Nous sommes sdrs de quelque chose : le mot contrdle qualifie une action
logique et rationnelle qui garantit I'annulation de son contraire, le manque de
contréle, ce que j'appellerai, si on me permet ce néologisme, le dé-contréle.
Mais peutétre estce justement | que, dans la réflexion sur la composition,
nous nous enfongons dans un domaine frop brumeux 2

La musique et la composition méme, & tous ses niveaux, contiennent une des
caractéristiques les plus insondables : |'abstraction. Et je ne considere
I'abstraction en musique ni comme une cause, ni comme une conséquence.
Dans notre domaine, elle ne se transforme pas en action, comme cela peut
arriver dans les arts plastiques et dans d'autres domaines artistiques. En musique,
I'abstraction est une sorte d’entité inéluctable et stable.

Ici, {'aimerais parler de Morton Feldman qui a exprimé certains doutes sur
I'incidence de I'abstraction en musique. C'est peut-étre pourquoi, dans la
majorité de ses écrits sur la musique, Feldman parle plus de peinture que de
musique. Il essaie cependant d'atténuer I'idée d’abstraction par la notion
d'« expression abstraite », qui serait « une unité qui nous laisse toujours
perplexe ».

Apres cette citation de Feldman, j'aimerais citer de nouveau Cioran dans
une de ses phrases les plus acerbes : « Tout ce qui n'est pas abstraction est
rrivial. » Et ici, il faut s'interroger : quel point commun peutil y avoir entre une
action logique et rationnelle & I'extréme, et une entité conceptuelle abstraite
dans le domaine de la création artistique 2

Pour une piece musicale, une des conséquences les plus malheureuses est
celle qui révele justement un travail logique pour contréler '« incontrélable ».
C'est la qu'il serait légitime de se demander si tout ce que le compositeur peut
nous offrir de cette fagon ne serait pas une musique triviale... La véritable ques-
fion est donc la suivante : ne seraitce pas & le moyen d'éteindre toutes les
lumigres et toutes les ombres par lesquelles une ceuvre devient paradoxale, et
de ce fait, vivante 2

Certes, fout compositeur qui se place dans une position hiérarchique supé-
rieure par rapport & sa propre ceuvre, est fributaire de son génie créateur,
débordant, moyen ou méme faible. A leur tour, ces catégories se retrouvent
automatiquement et inévitablement dans les ceuvres.

Peut-étre pourrions-nous parler de

I« intelligence » ?

En tant que compositeur qui navigue sur une mer d'incertitudes profondes a
chaque fois qu'il fravaille sur ses ceuvres, je crois comprendre qu’une musique
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vivante n'est ni intelligente ni son contraire. Une ceuvre vivante est. Elle est,
surtout parce que |'abstraction lui appartient, et qu'aucun compositeur ne peut
la créer, I'altérer ou la laisser de coté. De méme, je crois comprendre que ce
qu'une musique produit de plus intense, c'est peut-étre son propre dé-contréle.

Faisons une petite digression et regardons ce qui se passe dans la dimen-
sion abstraite des mathématiques : il est toujours surprenant de voir que le
nombre pi produit également un dé-contréle dans sa prolifération infinie de
décimales sans qu'une interprétation logique de sa nature ne soit possible.

Pour ma part, je ne pense pas qu'il puisse y avoir de véritable musique qui,
d'une certaine facon, ne fréle une intensité dé-contrélée. C'est cette intensité
dé-contrélée que le compositeur devrait accompagner, devrait laisser étre.

Ce qui se passe, c'est que le dé-contréle n'est pas et ne doit pas étre inter-
prété comme un fait entropique dans son acception la plus dévalorisée. Ylya
Prigogine affirme dans ses écrits sur le chaos et I'ordre que I'entropie maxi-
male annule pratiquement foute possibilité de structuration, menant & un équi-
libre extreme, vide de tout dynamisme. Et c’est 1a ob les concepts actuels relatifs
& |'entropique en physique-chimie pourraient étre utilisés comme métaphores
des mobiles qui structurent la musique. La problématique est peut-étre due au
fait qu'en réalité, nous ne vivons pas dans un monde d'ordres, mais dans un
monde de tensions...

D'oU la question : quel compositeur peut se permetire de méconnaiire cette
évidence profonde quand il travaille & sa musique 2 La cause du paradoxe,
ici, serait le contréle sur le dé-contrdle, mais aussi son contraire : le dé-controle
sur le contréle. Sans ce paradoxe, les processus rationnels sont comme une
maladie dans un organisme « pétant » de vie.

Il convient cependant d'établir une limite entre des signifiés qui sont cons-
tamment confondus : il ne faut pas confondre contréle et rigueur. Comme je
I'ai déj&x dit, la rigueur comme attitude est absolument indispensable & I'action
créatrice, mais elle ne doit pas étre liée de facon permanente & des processus
rationnels & I'extréme, aux conséquences presque toujours prévisibles, produites
par des spéculations imposées.

La grande tension de la musique devrait naitre de cette dichotomie : « Se
laisser aller, mais dans une seule direction. » Et {'aimerais citer la merveilleuse
phrase que Nono a tiré des anciens écrits de Tolede et a utilisée comme fitre
d'une de ses derniéres ceuvres : « No hay caminos, hay que caminar... » (« |l
n'y a pas de chemins, il n'y a que le cheminement »).

Dans cette veine, on pourrait dire que la voie qu'une musique commence &
emprunter laisse une trace dans sa frajectoire. Elle laissera toujours une seule
frace pendant son évolution. Elle nen laissera ni deux, ni frois, ni plus. La ligne
de la trajectoire est abstraite et unique. Notre spéculation rationnelle peut étre



subjuguée par notre possibilité de choisir des trajectoires. Mais & mon avis,
elles ne seront rien d'autre que des mirages inertes, produits d'une spéculation
que l'on croit porter sur du concret, mais qui porte en fait sur quelque chose
qui ne l'est pas.

Pour moi, la musique devrait produire un seul théme de spéculation qui, de
par sa signification profonde, est anti-spéculatif : « Interpréter I'élan vers
I'abstrait. » Et si nous pouvons appeler cela « spéculation », c’est précisément
a cause de |'impossibilité de I'exprimer au moyen du raisonnement logique ef,
en méme temps, parce que nous croyons pouvoir saisir |'insaisissable. Par contre,
nous saisissons toujours le prévisible qui produit une tension stérile et finale-
ment une tension morte. Nous qui osons composer, nous ne devrions pas
contréler la musique. Nous devrions en fait étre satisfaits si nous pouvions laisser
la musique exercer sur nous son confréle.

Les difficultés sont immenses. Le paradoxe est en luirméme une difficulté. C'est
peutétre la seule difficulté de la composition, et, qui plus est, c'en est la clef.

Le fétichisme de la matiére sonore
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le demier sujet que je vais aborder porte sur la facon douteuse dont certaines
des conceptions musicales d'aujourd'hui se sont emparées du concept de « mo-
iere » ou d'« objet sonore ».

Ces derniers temps, le manque apparent de mobiles constructifs plus ou moins
authentiques au sein de la création, a fait que de nombreux compositeurs ont
abandonné toute recherche profonde sur la relation espacetemps dans la
construction du discours musical en faveur de divers fétiches.

Au métier et au contréle déja mentionnés, d'autres fétiches viennent s'ajouter.
Je citerai notamment la soumission manichéenne & I'égard de la « matigre
sonore » qui semble avoir saisi et ébloui ceux qui sont & la recherche de soi-
disant substances musicales. Ces substances, de maniére illusoire, bifurquent
vers d'autres substances, et ainsi de suite, indéfiniment, de substances en
substances, et elles finissent par flotter & la surface d'une espéce de néant
musical.

Ceci est devenu particulierement évident dans la majeure partie des pro-
ductions électroacoustiques récentes, sous toutes leurs formes, mais elles ont
également contaminé de cette fétichisation de la matiére sonore, certaines
musiques instrumentales, alors que d’autres musiques résistent comme elles
peuvent & |'assaut de leurs escadrilles.



Récemment, j'ai entendu un compositeur dire : « J'essaie de travailler avec
le son, mais & l'intérieur du son ; le matériel sonore définit |'évolution tempo-
relle et détermine la structure... ». Aprés avoir écouté le résultat musical final
proposé par ce compositeur, j'ai eu la sensafion d'étre en présence d'une
exposition inerte de sons errants exposés & ['intérieur d'une vitrine, comme 'l
s'agissait de pigces archéologiques (quoique mobiles) dans un musée oublié.

Selon la facon dont elle se congoit, la musique propose une dichotomie
conflictuelle : étre dans le temps ou étre hors du temps.

Je ne me propose certes pas d'étudier de facon approfondie et scientifique
I'extraordinaire richesse de ce théme. Mais il est évident qu'isoler ou séparer
un obijet, et s'immerger dans le propre temps de |'objet, produit une musique
qui est dans un temps donné, c'est-a-dire dans ce cas, qui est prédéterminée
par |'objet lurméme. Cependant, c'est & mon sens, quand elle semble fonc-
tionner en dehors de tout cadre temporel déterminé que la musique semble
offrir la plus grande inconnue.

L'adoration de I'objet (et ici je parle de sons, ou de conglomérats de sons,
en insistant spécialement sur les propriétés et caractéristiques de leur texture)
conduit & une impossibilité étouffante : le travail, la manipulation et le contréle
de I'objet essaient d'apporter une stabilité-instabilité trop artificielle & quelque
chose qui a déjar sa propre stabilité-instabilité ; il en résulte des processus d'une
redondance lourde. Le matériau ne crée pas de syntaxe, en tout état de cause,
il la contient déjai. Le matériau ne nous dit rien d'intéressant lorsqu'on le redé-
couvre.

A mon avis, les créations intéressantes et parfois étonnantes d'un John Cage
n'entreraient pas dans ce cadre. Cage utilise les objets mais travaille I'Espace
— et donc le Temps — qui enfourent ces objets. Et c'est justement comme ¢a
qu'émerge la syntaxe. On pourrait dire la méme chose d'un ornithologue-
compositeur comme Messiaen.

Je prends ces deux exemples isolés et différents seulement pour préciser
cette idée, puisque ce qui importe n'est pas de se placer « & l'intérieur du son »,
mais dans |'enfourage au sein duquel les sons luttent pour vivre et proliférer.
l'objet se détermine par rapport & luiméme, pas le Temps. Liréversibilité du
Temps semblerait le démontrer.

Nous pouvons donc une fois de plus nous demander : peuton travailler sur
un processus déterministe dans quelque chose qui contient implicitement sa
propre détermination 2 Redécouvrir les objets conduit & un passe-temps inutile.
S'il change, I'objet le fait par luiméme. |l n'a pas besoin de compositeurs qui
ont l'illusion d'étre la cause de ces changements.

A mon sens, il conviendrait que la recherche porte sur I'harmonie d'un dyna-
misme en constante évolution, dynamisme qui s'oppose & la conception d'une




finalité prédéterminée. La voie vers |'utopie, celle vers laquelle les actions du
compositeur devraient converger, consisterait & rechercher ce qui n'est pas
propre & |'objet.

Et ce qui n'est pas propre & |'objet, c'est le feed-back qui résulte de l'inte-
raction entre les propriétés intrinséques de |'objet et les propriétés d'un espace-
temps qui évolue & son tour de facon dynamique, asynchronique et
indépendante de I'objet luiméme. C'est donc quand il y a collision, bifurcation
ou fusion entre ces deux dimensions dynamiques et structurelles différenciées
que se produisent les incertitudes les plus belles et les plus angoissantes que la
musique puisse murmurer.

C'est le temps qui décrit la matiere. Elle est, si nous veillons & ne pas I'isoler.
C'est cette dichotomie si insaisissable qui semble nous faire penser que la
musique conserve encore une valeur durable.

Mais ne nous bercons pas d'illusions. Les matériaux, les objets, en demiere
analyse la musique, ne peuvent étre manipulés comme bon nous semble. Et les
structures nous semblent éfrangéres dans leurs conséquences ultimes.

Est-ce que nous, les compositeurs, nous ne sommes pas étrangers &
nous-mémes ¢

Traduit de I'espagnol
par Rita Ezrati
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