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L'armement des oreilles : 
devenir et avenir industriels 
des technologies de l'écoute1 

Bernard Stiegler 

Le mal serait [...] que la musique mécanique inonde l'univers au détriment 
de la musique vivante, exactement comme les produits de l'industrie l'ont fait 

au détriment de l'artisanat manuel. 

Je conclurai avec cette supplique : que la providence protège 
nos descendants de ce fléau. 

Bartok, 1937 

Derrière les inventions techniques-industrielles et les inventions artistiques, 
c'est le même procès historique qui est à l'œuvre, la même force productive 

des hommes ; voilà pourquoi les deux phénomènes sont conjoints. 

Adorno, 1969 

La Providence ne nous aura pas protégés, nous les descendants de Bartok, du 
« fléau » des industries de la musique — et ce fléau nous aura apporté cepen
dant aussi de véritables bienfaits. 

Quant à ses maux, peut-être le temps est-il venu de nous en protéger nous-
mêmes, comme Bartok ne l'excluait absolument pas, et comme Adorno nous 
y invite en indiquant que cette question est inscrite dans une conjonction des 
phénomènes techno-industriels et artistiques qui constitue un « procès histo
rique » et qui est parfaitement politique. 

1. Une première version plus courte 
de cet article a paru dans Culture 
et recherche, 2002, n 91-92, p. 3-6. 



La question politique est aussi, aujourd'hui plus que jamais, une question 
esthétique — de manière essentielle — et ces questions sont conjointes dans 
et par l'interrogation sur l'évolution technologique de l'humanité. 

Mon propos ne sera pas « technophile » : cette épithète a-t-elle un sens? Que 
peut bien vouloir dire « aimer la technique » ? Quelque chose comme aimer le 
soleil ou le vent? Sans doute pas — ou ce serait un propos de poète ou d'artiste, 
comme on put le voir chez les futuristes. Théoriquement, la formulation est un 
peu courte. Quant à la « technophobie » qui croit s'opposer à ce qu'elle perçoit 
comme une misère, elle est le symptôme inversé et compensatoire d'une sorte 
de désespoir historique — c'est-à-dire de tragique refus de son temps. 

Soutenir cela ne défend en rien de voir aussi dans la technologie l'organe et 
le vecteur d'un devenir qu'il peut être tout à fait légitime de dénoncer et de com
battre. Mais dénonciation et combat n'ont de sens qu'à envisager et faire éclore 
d'autres possibilités dans le devenir — en scrutant au plus près la vaste conjonc
tion de phénomènes au sein de laquelle Adorno inscrit la question du musical. 

Aujourd'hui, dans l'état présent de la technologie, se joue la possibilité : 

• soit de détendre le joug de ce fléau des oreilles (et des yeux) que craint 
Bartok en 1937, et dont il ne peut même pas imaginer quelles proportions 
aura pris la réalisation de ses craintes, enfer où les industries culturelles 
dominent tout, dictent leurs lois et leurs jugements à tous, réalisant à un 
point inimaginable ce que Gramsci appela Yhégémonie culturelle ; 

• soit que cette hégémonie se déploie à un point encore beaucoup plus incon
cevable et catastrophique, et que le devenir technologique s'avère décidément 
être la pire confirmation de ce qui n'aura alors été qu'un commencement 
de la fin — faute d'une pensée, d'une volonté et d'une inventivité suffisantes 
pour s'y opposer. 

« Aujourd'hui » est l'époque de la technologie numérique, qui est une époque 
de la reproductibilité machinique. Celle-ci commence avec ce que Bartok 
nomme la «musique mécanique», qui est en réalité électro-mécanique : elle 
relève de l'ère analogique de la reproductibilité. 

Celle-ci rendit possible cette nouveauté inouïe par laquelle l'interprétation 
d'une musique devenait pour la première fois répétable à l'identique. Mais elle 
fut aussi la fabrication d'une oreille privée d'yeux pour lire la partition, comme de 
mains pour la jouer, « déshabituant » ses auditeurs de toute pratique musicale : 

L'extension de l'usage de la radio et du gramophone serait très préjudiciable si, au lieu 
d'en éveiller le désir, elle déshabituait les gens d'une pratique musicale active. Pour 



ceux qui disent : « Pourquoi me fatiguer à apprendre la musique, alors que j'ai là des 
machines qui mettent à ma disposition n'importe quel genre de musique à n'im
porte quel moment?», pour ceux-là la radio est assurément dommageable. Ils ne 
savent pas à quel point l'effet de la musique est différent sur celui qui connaît les 
partitions et sait les jouer lui-même, si maladroitement que ce soit. Ce serait comme 
si quelqu'un disait : « Pourquoi apprendre à lire, alors que j'entendrai de toute façon 
les nouvelles du jour à la radio ! » (Bartok, 1995, p. 37) 

Dès la fin du XIXe siècle, le président de la Commission de rénovation de 
l'enseignement de la musique, tentant de mesurer les conséquences de l'in
vention toute récente du phonographe, s'exclamait ainsi : 

Tout un chacun pourra, dès qu'il sera en possession d'un de ces appareils, « entendre » 
sans préalable [...]. On pourra, [...] grâce à de tels appareils, se donner sans aucune 
étude des jouissances profondes. (Stourdzé, 1987, p. 19) 

Pourtant, Ross Russell souligna aussi que c'est avec son phonographe que 
Parker forma son oreille au jeu de Lester Young — et inventa le jazz moderne. 
De l'enregistrement est aussi née la musique concrète, et celle de Stockhausen, 
qui note que : 

Il y a eu des époques dans lesquelles l'exercice de l'art d'écouter était réservé à certains 
hommes qui seuls pouvaient s'y entraîner avec constance, car ils étaient les seuls à 
avoir accès aux exécutions musicales. Mais aujourd'hui — Dieu soit loué — il en va 
autrement. Chacun, s'il veut, peut aller au concert, écouter la radio, il peut s'acheter 
ou emprunter de bons disques [...]; il peut se munir d'un casque et écouter la musique 
sans limites et aussi souvent qu'il le souhaite jusque dans ses détails les plus fins. 
C'est pourquoi on devrait admettre que l'art d'écouter se développe de plus en plus. 
(Stockhausen, cité par Szendy, 1995, p. 42; Szendy souligne) 

Quant à Gould, il vit dans l'enregistrement l'avènement d'une écoute libé
rée du concert — d'une affection bourgeoise qui n'était à ses yeux qu'un rituel 
fermant les oreilles de ses auditeurs. Et comme Malraux vit dans la photogra
phie une « imprimerie des arts plastiques », la constitution d'une conscience 
historique de la musique fut indubitablement rendue possible par l'industrie 
du disque. 

Ainsi, la phonographie permit à la fois un accès plus large des oreilles aux 
formes les plus variées de musiques, y compris les pires, et une amputation de ces 
oreilles, privées d'yeux pour lire les partitions et voir l'exécution de la musique, 
tout autant que de mains pour mettre en œuvre la motricité qui seule permet, 
peut-être, une réelle intériorisation du phénomène musical. C'est cette désins-
trumentation des oreilles qui rendit possible une musique dont la production 
pouvait dès lors être organisée de façon totalement industrielle, c'est-à-dire média
tisée par des machines séparant producteurs d'un côté, consommateurs de Vautre. 



2. Szendy se réfère au texte de 1924 
«Pourquoi la musique de Schoenberg 
est-elle si difficile à comprendre?», dans 
Alban Berg, Écrits, Bourgois, 1985, p. 33. 
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Tandis que le phonographe se développe apparaît l'école de Vienne. Peter 
Szendy remarque que 

Berg attribue à la « paresse » de la « conscience auditive » le fait qu'elle est devenue 
incapable « d'enregistrer une bonne cinquantaine d'accords en quelques secondes». 
Or, s'il est bien vrai que ladite conscience s'avère souvent défectueuse en tant 
qu'appareil enregistreur, j'y vois quant à moi notre chance : la chance de nos pro
thèses, précisément; la chance que nos instruments d'auditeurs puissent, à la faveur 
de notre lenteur, nous permettre une sorte d'auscultation des œuvres, dans un tempo 
certes un peu grave ou pesanty mais d'autant plus pensant (Szendy, 2001, p. ^j2) 

Ainsi, la désinstrumentation des oreilles serait le prix à payer pour la mise en 
œuvre d'une autre organologie de l'écoute : précisément, celle d'une écoute 
analytique. 

Or, la possibilité analytique est pour Schoenberg la condition de la 
« musique d'art», par distinction de la « musique populaire » : 

Chaque idée doit être présente de façon que la capacité de compréhension de l'audi
teur soit à même de suivre. [...] On obtient, sur la base des lois de la compréhensi-
bilité, la différence entre musique populaire et musique d'art. (Berg, 1985, p. 32) 

Bartok voyait déjà dans le phonographe une possibilité nouvelle pour l'ana
lyse (moment dialectique de son raisonnement), et, en particulier, pour les 
musiques qui ne sont pas notées : 

Je l'affirme sans hésiter, la science du folklore musical doit son développement actuel 
à Edison. [...] 

L'autre grand avantage des enregistrements, c'est qu'avec une vitesse de rotation 
diminuée de moitié nous pouvons les écouter et les étudier dans un tempo très lent, 
comme si nous analysions un objet à la loupe. (Bartok, 1995, p. 33-34) 

J'avais moi-même montré que c'est ainsi que travaillait Parker apprenant la 
musique (en ralentissant le plateau de son gramophone), mais utilisant aussi 
l'appareil enregistreur pour écrire sa musique, c'est-à-dire pour la graver non pas 
sur une partition, mais dans des sillons (Stiegler, 1984). Au moins dans le jazz, 
la création serait transformée par les conditions de l'écoute, qui se révélerait, 
à travers les techniques de reproduction, initiale dans le processus d'évolution 
de la création. C'est en fait ce que montre Hugues Dufourt notant que, les 
clercs du Moyen Age croyant recueillir pieusement le répertoire du chant 
sacré, à l'aide d'images de la mémoire, les musiciens médiévaux se sont aper
çus qu'ils avaient, à leur insu, déclenché un mécanisme captieux qui devait, à 
terme, les entraîner « à la limite du pays fertile », mais reprehensible, de la sub
tilité maligne et de l'ingéniosité pure (Dufourt, 1981, p. 466-467). 

La reproduction conditionne déjà la production. Elle ne suit pas la produc
tion : elle la précède — tandis que se succèdent des régimes de reproductibilité, 



à commencer par l'instrument de musique, prothèse qui vise la possibilité de 
reproduire les sons de l'instrument de manière stable et prévisible conformé
ment à ce qui pourra être noté lorsque apparaîtra le solfège. 

Quant à ce dernier, Dufourt a fortement insisté sur la singularité de ce qui 
advient sur le plan de la notation comme « artifice d'écriture » à la naissance 
de ce qui deviendra la musique occidentale savante en insistant sur le rôle de 
Vœily « scalpel du clerc » : 

La musique occidentale n'est parvenue à se concevoir comme un acte original de 
création qu'à partir du moment où elle a soumis l'oreille à l'emprise du regard. [...] 
L'œil introduit l'oreille dans l'espace des opérations et des fonctions. [...] L'étalement 
des sons, leur seule projection sur une surface plane constitue en soi une nouveauté 
radicale. [...] Car la pensée musicale change alors de registre et de régime. [...] 
L'écriture permet de créer un monde qui ne doit plus rien au conformisme ni à la 
spontanéité. Par le truchement de l'œil, le scalpel du clerc, la musique s'est donc 
dépouillée de sa contingence. Elle répudie un passé millénaire qui reposait sur la 
continuité du geste vocal, sur l'infinie variété de ses inflexions, de ses mélismes, de 
ses enluminures. (Dufourt, 1981, p. 465-466) 

* 

Adorno voit dans le disque lui-même un nouveau mode d'écriture, et dans 
cette mesure une possibilité plus analytique d'écoute. Avant Bartok et comme 
lui (1937), il commence par dénoncer le gramophone et le disque comme ins
truments d'une écoute illusoire (1934). Mais c'est pour y trouver, comme 
Bartok, un moment dialectique d'emblée assimilé à une nouvelle forme d'écri
ture musicale dont il formulera pleinement la nécessité en 1969. 

Des origines du phonographe jusqu'au procédé électrique (qui peut très bien être 
apparenté, pour le meilleur et pour le pire, à ce qu'est le procédé photographique de 
l'agrandissement), les disques ne sont rien que des photographies acoustiques, celles 
que le chien reconnaît en frétillant de joie. [...] Le mot Platte (« le mot peut désigner 
aussi bien le disque que la plaque photographique ») signifie le modèle bidimen-
sionnel d'une réalité qui peut être multipliée à loisir, être déplacée dans l'espace et 
dans le temps, et échangée comme une marchandise. Elle doit pour cela sacrifier sa 
troisième dimension : sa hauteur et son abyssale profondeur. (Adorno, 1995, p. 144) 

Et pourtant, cette bidimensionnalité est proche de celle en quoi consista 
aussi l'écriture qui rendit possible la musique savante, que Adorno veut ici 
défendre en montrant que le disque est aussi une nouvelle écriture : 

En ce que la musique, par le disque, se trouve retirée à la production vivante et à 
l'exigence d'une pratique artistique, en ce qu'elle se trouve donc figée, elle réveille en 
elle, en se figeant, cette vie qui, autrement, passe et s'échappe. [...] Sa légitimité [du 
disque] précisément, grâce à la réification qu'il opère, tient à ce qu'il fait réapparaître 



une relation immémoriale, perdue et pourtant authentifiée : la relation de la musique 
et de l'écriture. 

[...] La musique, précédemment transmise par l'écriture, d'un coup se transforme 
elle-même en écriture. [...] Si les notes n'étaient jusqu'alors que les purs et simples 
signes de la musique, à présent, grâce aux sillons des disques, la musique se rapproche 
de façon décisive de son véritable caractère d'écriture. (Adorno, 1995, p. 146) 

L'écriture était déjà reproductibilité ; le disque en inaugure un nouveau 
régime — et une autre époque de la musique du même coup. En 1969, Adorno 
précisera que 

l'objectivation, c'est-à-dire la concentration sur la musique [...], permet de se bran
cher sur une perception qui est de l'ordre de la lecture, comme lorsqu'on s'absorbe 
dans un texte. [...] La possibilité de faire rejouer tout ou partie des enregistrements 
longue durée favorise une intimité que n'autorise pratiquement pas le rituel de la 
représentation. (Adorno, 1995, p. 151) 

Autrement dit, c'est la répétition de la reproduction analogique qui permet la 
scrutation analytique. Que peut-on en conclure pour ce qui concerne la repro
ductibilité numérique ? Fabien Lévy introduit cette question en ces termes : 

L'aspect graphémologique de l'écriture musicale, la notation en hauteurs fixes et en 
rythmes sur une portée, a assez peu changé en Occident du xive siècle au milieu du 
XXe siècle. [...] Avec l'apparition du numérique, des précurseurs tels que Risset ou 
Chowning ont pu créer des œuvres de synthèse, certes au début un peu démons
tratives [...] mais où une grammatologie entièrement contrôlée permettait d'imagi
ner consciemment de nouvelles catégories cognitives inouïes. [...] L'ère du 
numérique, en discrétisant les données au-delà de ce qu'offre la partition de Guido 
d'Arezzo, ouvrait enfin la possibilité de « composer le sonore ». (Lévy, 2002, p. 9) 

Aujourd'hui, ce n'est plus seulement la science du folklore qui est appelée à 
évoluer, comme Bartok en vit la possibilité dans le disque. C'est la science de 
la musique en général, son intelligence globale, pour sa composition comme 
pour son écoute, qui a été et sera plus encore demain transformée par la numé
risation. Pour préciser ce point, il convient de reconstituer rapidement l'histoire 
récente de cette nouvelle époque de la reproductibilité. 

L'informatique musicale s'est initialement développée pour la production de 
sons synthétiques, qui n'existaient pas autrement que par le calcul binaire. Ne 
reproduisant pas des sons naturels (produisant des sons synthétiques), l'ordi
nateur est pourtant déjà et essentiellement une machine de reproduction : 
c'est un système de mémoires (vive et morte, de calcul et de stockage) qui 
opère sur des lignes d'éléments binaires, et qui, parce qu'il stabilise un signal, 
autorise des calculs sur ce signal précisément parce qu'il est reproductible et 
peut ainsi être soumis à des règles de réécriture. 



Max Mathews met au point les premiers générateurs synthétiques de sons en 
1957. Ce mouvement se poursuivra en France, notablement à l'Iream, tandis 
que des travaux comparables sont menés dans le domaine des images, en par
ticulier à TINA. 

Au cours des vingt dernières années, de nombreuses innovations technolo
giques ont permis le développement d'une électronique entièrement numé
rique qui nest plus proprement informatique, et dont la première question nest 
plus la synthèse. Un appareil numérique n'est pas un ordinateur, et tout appa
reil électronique est ou devient aujourd'hui numérique. Du même coup, la dis
tinction entre supports analogiques d'un côté et informatiques de l'autre est à 
présent tout à fait dépassée. Cette évolution s'entame au cours des années 1980 
avec l'apparition de la micro-informatique, de la norme MIDI , des premiers 
logiciels d'échantillonnage du son, des « boîtes à rythmes » et autres lutheries 
électroniques d'un marché de plus en plus ouvert au grand public, et enfin et 
surtout, avec le disque compact. 

L'année 1992 est celle où le réseau Internet, rendu possible par la norme 
T C P - I P , devient accessible à de vastes publics. Cette décennie sera caractérisée 
par la combinaison de MIDI , de T C P - I P et des normes de compression M P E G , 

MP3, ainsi que du format hypermedia XML. Avec la numérisation généralisée 
du signal, un nouveau système technique se met en place, intégré et inter
opérable, affectant la musique sous toutes ses formes, et où se développent 
aussi bien le home studio et une lutherie très diversifiée que de nouveaux modes 
d'accès à la musique qui déstabilisent à long terme le marché du disque, et 
font aussi apparaître de nouveaux modes d'écoute — dont le sampling est un 
cas original. 

Tout comme le disque le fit en son temps, le numérique inaugure une 
époque de l'écoute aujourd'hui encore très embryonnaire que Gould anticipe 
dès 1966 : 

Aussi limité soit-il, la manipulation des cadrans et des boutons est un acte d'inter
prétation. Il y a quarante ans, tout ce que l'auditeur pouvait faire consistait à mettre 
en marche ou à éteindre son tourne-disque — et éventuellement, s'il était très per
fectionné, à en ajuster un tout petit peu le volume. Aujourd'hui, la diversité des 
contrôles qui sont à sa disposition nécessite de sa part une capacité de jugement ana
lytique. Encore ces contrôles ne sont-ils que des dispositifs de réglage très primitifs en 
comparaison des possibilités de participation qui seront offertes à l'auditeur lorsque 
les actuelles techniques très sophistiquées de laboratoire seront intégrées aux appa
reils domestiques. (Gould, 1983, p. 88) 

Cette nouvelle écoute, c'est aussi la possibilité d'accéder en ligne à des fonds 
musicaux, ce qui affectera à terme la radiodiffusion dans son ensemble, et 



de mettre en œuvre des technologies de requête par les contenus, applicables 
aux fonds musicaux, mais aussi des technologies de représentation musicale, 
d'imagerie musicale, d'annotation des sons, etc. Initialement consacrée à la 
synthèse des sons, l'informatique musicale, avec le traitement du signal et l'in
telligence artificielle, a donc permis l'essor de technologies d'analyse appli
cables aux sons acoustiques, notamment instrumentaux et vocaux, ainsi qu'aux 
supports notés et évidemment aux sons synthétiques eux-mêmes. 

Si le phonographe avait amputé l'oreille de ses yeux pour lire la musique et 
de ses mains pour la jouer, l'analyse numérique, comme le fit en son temps la 
partition de Guido d'Arezzo, permet une nouvelle projection graphique du 
temps musical, une nouvelle objectivation du son qui devient autrement repré
sentable et manipulable et par là autrement discernable, installant une époque 
inédite de l'analyse musicale qui concerne autant les musiciens et les musico
logues que les amateurs de musique en général : l'analyse, comme discerne
ment, est un moment du jugement esthétique qui peut devenir accessible à tous. 

La musique phonographiée, pour laquelle l'oreille tendait à devenir aveugle, 
laisse la place à des technologies d'imagerie et de représentations musicales 
numériques dont les systèmes de description et d'indexation des sons musi
caux sont des éléments qui transformeront en profondeur les conditions d'ac
cès à la musique. 

* 

C'est surtout la compréhension de la musique polyphonique qui pâtit de la trans
mission radiophonique, à moins que l'auditeur ne lise en même temps la partition. 
C'est pourquoi, d'un point de vue esthétique plus élevé, la diffusion radiophonique 
de la musique n'est encore qu'un succédané musical qui — du moins jusqu'à pré
sent — ne peut en aucune manière remplacer l'écoute sur place de la musique 
vivante. (Bartok, 1995, p. 35) 

La diffusion électronique de la musique ne remplacera jamais « l'écoute sur 
place de la musique vivante », parce qu'elle est une autre forme d'écoute, tout 
comme la lecture et l'exécution à quatre mains d'une symphonie transposée 
forment un élément de compréhension (et de plaisir raffiné) qui ne remplacera 
certes jamais son exécution orchestrale. Mais la diffusion de la musique par les 
technologies numériques peut à l'avenir très sensiblement faire évoluer la situa
tion radiophonique que décrit Bartok. Car l'imagerie musicale permet non 
seulement que « l'auditeur lise en même temps la partition », mais que cette 
partition soit scrutée et analysée chronographiquement, que des formes en soient 
extraites et projetées, tandis que le son, diffusé au moyen de systèmes multi-
canaux, spatialisé à domicile par le home theater, devient répétable et appré
ciable à loisir dans des conditions de très haute fidélité. 



Autrement dit, de nouveaux modes de diffusion sont possibles — tirant un 
parti proprement musical d'une radio augmentée, d'une hyper-radio5 qui pour
rait répondre au souci de Bartok : 

Pour ceux qui assistent régulièrement aux concerts, pour ceux qui ne renoncent pas 
à la pratique musicale active, pour ceux qui sont conscients des déficiences de la 
diffusion radiophonique, pour ceux qui les compensent éventuellement en lisant 
en même temps qu'ils écoutent la partition de l'œuvre diffusée, pour tous ceux-là la 
radio peut être très instructive, car elle leur donne une certaine image de ce qui se 
passe en des lieux inaccessibles. Mais, en ce qui concerne son effet bénéfique sur les 
masses, jusqu'à présent je ne suis pas très confiant (Bartok, 1995, p. 37) 

Pierre Boulez, qui rappelait récemment que pour Stravinsky « on écoute la 
musique avec les yeux » remarquait (en le déplorant) : « On apprend à écrire, 
à lire, mais on n'apprend pas à écouter ou à regarder» (Boulez, 2001, p. 29). Il 
ne fait pas de doute qu'une politique hardie à la fois d'éducation et de création 
peut changer cette situation — et que là est le rôle en premier lieu des pouvoirs 
et institutions publics au moment où la technologie ouvre à l'évidence des 
possibles tout à fait inédits et inouïs. 

3. Des esquisses d'une telle radio ont été 
réalisées à H ream en 2003-2004 ; voir 
<www.ircam.fr> puis « Ressources en 
ligne» puis «Web Radio». 

Sylvain Auroux a montré que l'évolution technique de l'écriture, comme « pro
cessus de grammatisation » de la parole par sa reproductibilité alphabétique, 
précède la théorie du langage, puisqu'elle la rend possible, et rend par là même 
possible une nouvelle façon de parler, tandis qu'une illusion rétrospective donne 
à croire que ce sont les théories du langage qui ont permis les avancées tech
niques de l'écriture et donc sa naissance (Auroux, 1993). 

On doit supposer de même que la transformation grammatique (Auroux) 
prépare une révolution grammatologique (Lévy/Derrida) aussi bien dans le 
domaine de récriture musicale que dans celui de l'analyse et de la théorie musi
cales. Séparer ces deux questions serait le fait d'une courte vue — même si les 
deux voies de la création et de l'analyse peuvent investiguer de façons distinctes 
la situation nouvelle. En toute logique, il devrait s'avérer après coup que ces 
deux voies se rejoignent pour l'invention d'une autre époque du musical. 
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