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[’ armement des oreilles :
devenir et avenir industriels

des technologies de 1’écoute?

Bernard Stiegler

Le mal serait [...] que la musique mécanique inonde 'univers au détriment
de la musique vivante, exactement comme les produits de I'industrie I'ont fait
au détriment de I'artisanat manuel.

Je conclurai avec cette supplique : que la providence protege
nos descendants de ce fléau.

Bartok, 1937

Derriere les inventions techniques-industrielles et les inventions artistiques,
c’est le méme proces historique qui est a 'ceuvre, la méme force productive
des hommes; voila pourquoi les deux phénomenes sont conjoints.

Adorno, 1969

La Providence ne nous aura pas protégés, nous les descendants de Bartok, du
«fléau » des industries de la musique — et ce fléau nous aura apporté cepen-
dant aussi de véritables bienfaits.

Quant a ses maux, peut-étre le temps est-il venu de nous en protéger nous-
mémes, comme Barték ne I'excluait absolument pas, et comme Adorno nous
y invite en indiquant que cette question est inscrite dans une conjonction des
phénomenes techno-industriels et artistiques qui constitue un «proces histo-
rique » et qui est parfaitement politique.

1. Une premiére version plus courte
de cet article a paru dans Culture
et recherche, 2002, n° 91-92, p. 3-6.
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La question politique est aussi, aujourd’hui plus que jamais, une question
esthétique — de manigre essentielle — et ces questions sont conjointes dans
et par l'interrogation sur I'évolution technologique de I'humanité.

Mon propos ne sera pas « technophile » : cette épithete a-t-elle un sens? Que
peut bien vouloir dire «aimer la technique » ? Quelque chose comme aimer le
soleil ou le vent? Sans doute pas — ou ce serait un propos de poete ou d’artiste,
comme on put le voir chez les futuristes. Théoriquement, la formulation est un
peu courte. Quant a la «technophobie » qui croit s'opposer a ce qu’elle percoit
comme une misere, elle est le symptome inversé et compensatoire d’'une sorte
de désespoir historique — c’est-a-dire de tragique refus de son temps.

Soutenir cela ne défend en rien de voir aussi dans la technologie I'organe et
le vecteur d'un devenir qu'il peut étre tout 2 fait 1égitime de dénoncer et de com-
battre. Mais dénonciation et combat n’ont de sens qu’a envisager et faire éclore
d’autres possibilités dans le devenir — en scrutant au plus prés la vaste conjonc-
tion de phénomenes au sein de laquelle Adorno inscrit la question du musical.

Aujourd’hui, dans I'état présent de la technologie, se joue la possibilité :

* soit de détendre le joug de ce fléau des oreilles (et des yeux) que craint
Bart6k en 1937, et dont il ne peut méme pas imaginer quelles proportions
aura pris la réalisation de ses craintes, enfer ou les industries culturelles
dominent tout, dictent leurs lois et leurs jugements a tous, réalisant 2 un
point inimaginable ce que Gramsci appela I'hégémonie culturelle;

® soit que cette hégémonie se déploie 2 un point encore beaucoup plus incon-
cevable et catastrophique, et que le devenir technologique s'avere décidément
étre la pire confirmation de ce qui n’aura alors été qu'un commencement
de la fin — faute d’une pensée, d’'une volonté et d'une inventivité suffisantes
pour s’y opposer.

*

«Aujourd’hui » est'époque de la technologie numérique, qui est une époque
de la reproductibilité machinique. Celle-ci commence avec ce que Barték
nomme la « musique mécanique », qui est en réalité électro-mécanique : elle
releve de I'ere analogique de la reproductibilité.

Celle-ci rendit possible cette nouveauté inouie par laquelle I'interprétation
d’une musique devenait pour la premigre fois répétable a I'identique. Mais elle
fut aussi la fabrication d’une oreille privée d’yeux pour lire la partition, comme de
mains pour la jouer, «déshabituant » ses auditeurs de toute pratique musicale :

L'extension de I'usage de la radio et du gramophone serait trés préjudiciable si, au lieu
d’en éveiller le désir, elle déshabituait les gens d’une pratique musicale active. Pour



ceux qui disent : « Pourquoi me fatiguer a apprendre la musique, alors que j’ai 1a des
machines qui mettent & ma disposition n’importe quel genre de musique a n’im-
porte quel moment? », pour ceux-12 la radio est assurément dommageable. Ils nc
savent pas 4 quel point I'effet de la musique est différent sur celui qui connait les
partitions et sait les jouer lui-méme, si maladroitement que ce soit. Ce serait comme
si quelqu’un disait : « Pourquoi apprendre a lire, alors que j'entendrai de toute fagon
les nouvelles du jour a la radio! » (Bartdk, 1995, p. 37)

Deés la fin du x1x¢ siecle, le président de la Commission de rénovation de
I'enseignement de la musique, tentant de mesurer les conséquences de I'in-
vention toute récente du phonographe, s’exclamait ainsi :

Tout un chacun pourra, dés qu'il sera en possession d’un de ces appareils, «entendre »
sans préalable [...]. On pourra, [...] grice 2 de tels appareils, se donner sans aucune
étude des jouissances profondes. (Stourdzé, 1987, p. 19)

Pourtant, Ross Russell souligna aussi que c’est avec son phonographe que
Parker forma son oreille au jeu de Lester Young — et inventa le jazz moderne.
De I'enregistrement est aussi née la musique concrete, et celle de Stockhausen,
qui note que :

Il'y a eu des époques dans lesquelles 'exercice de I'art d'écouter était réservé a certains
hommes qui seuls pouvaient s’y entrainer avec constance, car ils étaient les seuls 2
avoir acces aux exécutions musicales. Mais aujourd’hui — Dieu soit loué — il en va
autrement. Chacun, s'il veut, peut aller au concert, écouter la radio, il peut s'acheter
ou emprunter de bons disques [...]; il peut se munir d'un casque et écouter la musique
sans limites et aussi souvent qu'il le souhaite jusque dans ses détails les plus fins.
Cest pourquoi on devrait admettre que I'art d’écouter se développe de plus en plus.
(Stockhausen, cité par Szendy, 1995, p. 42; Szendy souligne)

Quant a Gould, il vit dans I'enregistrement 'avénement d’une écoute libé-
rée du concert — d’une affection bourgeoise qui n’était a ses yeux qu’un rituel
fermant les oreilles de ses auditeurs. Et comme Malraux vit dans la photogra-
phie une «imprimerie des arts plastiques », la constitution d’une conscience
historique de la musique fut indubitablement rendue possible par I'industrie
du disque.

Ainsi, la phonographie permit & la fois un acces plus large des oreilles aux
formes les plus variées de musiques, y compris les pires, et une amputation de ces
oreilles, privées d’yeux pour lire les partitions et voir I'exécution de la musique,
tout autant que de mains pour mettre en ceuvre la motricité qui seule permet,
peut-étre, une réelle intériorisation du phénomene musical. Cest cette désins-
trumentation des oreilles qui rendit possible une musique dont la production
pouvait des lors étre organisée de facon totalement industrielle, ¢’ est-a-dire média-
tisée par des machines séparant producteurs d'un cété, consommateurs de I'autre.
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2.5zendy se référe au texte de 1924
«Pourquoi la musique de Schoenberg
est-elle si difficile a comprendre?», dans
Alban Berg, Ecrits, Bourgois, 1985, p. 33.

Tandis que le phonographe se développe apparait I'école de Vienne. Peter
Szendy remarque que

Berg attribue 2 la «paresse » de la « conscience auditive » le fait qu’elle est devenue
incapable «d’enregistrer une bonne cinquantaine d’accords en quelques secondes ».
Or, §'i] est bien vrai que ladite conscience s'avere souvent défectueuse en tant
qu’appareil enregistreur, j’y vois quant 2 moi notre chance : la chance de nos pro-
theses, précisément; la chance que nos instruments d’auditeurs puissent, 2 la faveur
de notre lenteur, nous permettre une sorte d’auscultation des ceuvres, dans un tempo
certes un peu grave ou pesant, mais d’autant plus pensant. (Szendy, 2001, p. 37%)

Ainsi, la désinstrumentation des oreilles serait le prix 2 payer pour la mise en
ceuvre d’une autre organologie de I'écoute : précisément, celle d'une écoute
analytique.

Or, la possibilité analytique est pour Schoenberg la condition de la
«musique d’art», par distinction de la « musique populaire » :

Chaque idée doit étre présente de fagon que la capacité de compréhension de I'audi-

teur soit 2 méme de suivre. [...] On obtient, sur la base des lois de la compréhensi-
bilité, la différence entre musique populaire et musique d’art. (Berg, 198, p. 32)

Bart6k voyait déja dans le phonographe une possibilité nouvelle pour I'ana-
lyse (moment dialectique de son raisonnement), et, en particulier, pour les
musiques qui ne sont pas notées :

Je Paffirme sans hésiter, la science du folklore musical doit son développement actuel

a Edison. [...]

L’autre grand avantage des enregistrements, c’est qu’avec une vitesse de rotation
diminuée de moitié nous pouvons les écouter et les étudier dans un tempo trés lent,

comme si nous analysions un objet a la loupe. (Barték, 1995, p. 33-34)

J'avais moi-méme montré que c’est ainsi que travaillait Parker apprenant la
musique (en ralentissant le plateau de son gramophone), mais utilisant aussi
I'appareil enregistreur pour écrire sa musique, c’est-3-dire pour la graver non pas
sur une partition, mais dans des sillons (Stiegler, 1984). Au moins dans le jazz,
la création serait transformée par les conditions de I'écoute, qui se révélerait,
a travers les techniques de reproduction, initiale dans le processus d’évolution
de la création. Cest en fait ce que montre Hugues Dufourt notant que, les
clercs du Moyen Age croyant recueillir pieusement le répertoire du chant
sacré, a 'aide d'images de la mémoire, les musiciens médiévaux se sont aper-
cus qu'ils avaient, 2 leur insu, déclenché un mécanisme captieux qui devait, 2
terme, les entratner «2 la limite du pays fertile », mais répréhensible, de la sub-
tilité maligne et de I'ingéniosité pure (Dufourt, 1981, p. 466-467).

La reproduction conditionne déja la production. Elle ne suit pas la produc-
tion : elle la précéde — tandis que se succedent des régimes de reproductibilité,



a commencer par l'instrument de musique, prothese qui vise la possibilité de
reproduire les sons de I'instrument de maniere stable et prévisible conformé-
ment & ce qui pourra étre noté lorsque apparaitra le solfege.

Quant a ce dernier, Dufourt a fortement insisté sur la singularité de ce qui
advient sur le plan de la notation comme «artifice d’écriture » 2 la naissance
de ce qui deviendra la musique occidentale savante en insistant sur le role de
Pceil, «scalpel du clerc » :

La musique occidentale n’est parvenue a se concevoir comme un acte original de
création qu’a partir du moment ot elle a soumis l'oreille 2 'emprise du regard. [...]
L'ceil introduit I'oreille dans I'espace des opérations et des fonctions. [...] L'étalement
des sons, leur seule projection sur une surface plane constitue en soi une nouveauté
radicale. [...] Car la pensée musicale change alors de registre et de régime. |...]
L'écriture permet de créer un monde qui ne doit plus rien au conformisme ni 2 la
spontanéité. Par le truchement de I'ceil, le scalpel du clerc, la musique s’est donc
dépouillée de sa contingence. Elle répudie un passé millénaire qui reposait sur la
continuité du geste vocal, sur 'infinie variété de ses inflexions, de ses mélismes, de
ses enluminures. (Dufourt, 1981, p. 465-466)

*

Adorno voit dans le disque lui-méme un nouveau mode d’écriture, et dans
cette mesure une possibilité plus analytique d’écoute. Avant Barték et comme
lui (1937), il commence par dénoncer le gramophone et le disque comme ins-
truments d’une écoute illusoire (1934). Mais c’est pour y trouver, comme
Bart6k, un moment dialectique d’emblée assimilé 2 une nouvelle forme d’écri-

ture musicale dont il formulera pleinement la nécessité en 1969.

Des origines du phonographe jusqu’au procédé électrique (qui peut trés bien étre
apparenté, pour le meilleur et pour le pire, 2 ce qu’est le procédé photographique de
I'agrandissement), les disques ne sont rien que des photographies acoustiques, celles
que le chien reconnait en frétillant de joie. [...] Le mot Platte («le mot peut désigner
aussi bien le disque que la plaque photographique ») signifie le modele bidimen-
sionnel d’une réalité qui peut étre multipliée 2 loisir, étre déplacée dans I'espace et
dans le temps, et échangée comme une marchandise. Elle doit pour cela sacrifier sa
troisitme dimension : sa hauteur et son abyssale profondeur. (Adorno, 1995, p. 144)

Et pourtant, cette bidimensionnalité est proche de celle en quoi consista
aussi I'écriture qui rendit possible la musique savante, que Adorno veut ici
défendre en montrant que le disque est aussi une nouvelle écriture :

En ce que la musique, par le disque, se trouve retirée a la production vivante et 2
I'exigence d’une pratique artistique, en ce qu’elle se trouve donc figée, elle réveille en
elle, en se figeant, cette vie qui, autrement, passe et s'échappe. [...] Sa légitimité [du
disque] précisément, grace 2 la réification qu'il opere, tient a ce qu'il fait réapparatre
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une relation immémoriale, perdue et pourtant authentifiée : la relation de la musique
et de I'écriture.

[...] La musique, précédemment transmise par I'écriture, d’'un coup se transforme
elle-méme en écriture. [...] Si les notes n’étaient jusqu’alors que les purs et simples
signes de la musique, 2 présent, grice aux sillons des disques, 1a musique se rapproche
de fagon décisive de son véritable caractere d’écriture. (Adorno, 1995, p. 146)

‘écriture était déja reproductibilité; le disque en inaugure un nouveau
régime — et une autre époque de la musique du méme coup. En 1969, Adorno
précisera que

I'objectivation, c’est-3-dire la concentration sur la musique [...], permet de se bran-
cher sur une perception qui est de 'ordre de la lecture, comme lorsqu’on s’absorbe
dans un texte. [...] La possibilité de faire rejouer tout ou partie des enregistrements

longue durée favorise une intimité que n’autorise pratiquement pas le rituel de la
représentation. (Adorno, 1995, p. 151)

Autrement dit, c’est la répétition de la reproduction analogique qui permet la
scrutation analytique. Que peut-on en conclure pour ce qui concerne la repro-
ductibilité numérique ? Fabien Lévy introduit cette question en ces termes :

L'aspect graphémologique de I'écriture musicale, la notation en hauteurs fixes et en

rythmes sur une portée, a assez peu changé en Occident du x1v¢ siecle au milieu du

xx¢ siecle. [...] Avec I'apparition du numérique, des précurseurs tels que Risset ou

Chowning ont pu créer des ceuvres de synthese, certes au début un peu démons-

tratives [...] mais ol une grammatologie entierement contrélée permettait d'imagi-

ner consciemment de nouvelles catégories cognitives inouies. [...] L'¢re du
numérique, en discrétisant les données au-dela de ce qu’offre la partition de Guido

d’Arezzo, ouvrait enfin la possibilité de « composer le sonore ». (Lévy, 2002, p. 9)

%

Aujourd’hui, ce n’est plus seulement la science du folklore qui est appelée a
évoluer, comme Bart6k en vit la possibilité dans le disque. C’est la science de
la musique en général, son intelligence globale, pour sa composition comme
pour son écoute, qui a été et sera plus encore demain transformée par la numé-
risation. Pour préciser ce point, il convient de reconstituer rapidement I'histoire
récente de cette nouvelle époque de la reproductibilité.

L'informatique musicale s’est initialement développée pour la production de
sons synthétiques, qui n’existaient pas autrement que par le calcul binaire. Ne
reproduisant pas des sons naturels (produisant des sons synthétiques), I'ordi-
nateur est pourtant déja et essentiellement une machine de reproduction :
c’est un systtme de mémoires (vive et morte, de calcul et de stockage) qui
opere sur des lignes d’éléments binaires, et qui, parce qu'il stabilise un signal,
autorise des calculs sur ce signal précisément parce qu'il est reproductible et
peut ainsi étre soumis a des régles de réécriture.



Max Mathews met au point les premiers générateurs synthétiques de sons en
1957. Ce mouvement se poursuivra en France, notablement 2 I'Ircam, tandis
que des travaux comparables sont menés dans le domaine des images, en par-
ticulier a I'INA.

Au cours des vingt derniéres années, de nombreuses innovations technolo-
giques ont permis le développement d’'une électronique entierement numé-
rique qui n'est plus proprement informatique, et dont la premiére question n’est
plus la synthése. Un appareil numérique n’est pas un ordinateur, et tout appa-
reil électronique est ou devient aujourd’hui numérique. Du méme coup, la dis-
tinction entre supports analogiques d'un c6té et informatiques de I'autre est 2
présent tout 2 fait dépassée. Cette évolution s’entame au cours des années 1980
avec l'apparition de la micro-informatique, de la norme MID1, des premiers
logiciels d’échantillonnage du son, des «boites a rythmes » et autres lutheries
électroniques d’'un marché de plus en plus ouvert au grand public, et enfin et

surtout, avec le disque compact.

L’année 1992 est celle ot le réseau Internet, rendu possible par la norme
TCP-1P, devient accessible 2 de vastes publics. Cette décennie sera caractérisée
par la combinaison de MIDI, de TCP-1P et des normes de compression MPEG,
MP3, ainsi que du format hypermédia XxML. Avec la numérisation généralisée
du signal, un nouveau syst¢tme technique se met en place, intégré et inter-
opérable, affectant la musique sous toutes ses formes, et ot1 se développent
aussi bien le home studio et une lutherie tres diversifiée que de nouveaux modes
d’acces a la musique qui déstabilisent a long terme le marché du disque, et
font aussi apparaitre de nouveaux modes d’écoute — dont le sampling est un
cas original.

Tout comme le disque le fit en son temps, le numérique inaugure une
époque de I'écoute aujourd’hui encore trés embryonnaire que Gould anticipe

des 1966 :

Aussi limité soit-il, la manipulation des cadrans et des boutons est un acte d’inter-
prétation. Il y a quarante ans, tout ce que 'auditeur pouvait faire consistait 2 mettre
en marche ou 2 éteindre son tourne-disque — et éventuellement, s'il était trés per-
fectionné, a en ajuster un tout petit peu le volume. Aujourd’hui, la diversité des
contréles qui sont a sa disposition nécessite de sa part une capacité de jugement ana-
lytique. Encore ces contrdles ne sont-ils que des dispositifs de réglage trés primitifs en
comparaison des possibilités de participation qui seront offertes a 'auditeur lorsque
les actuelles techniques tres sophistiquées de laboratoire seront intégrées aux appa-
reils domestiques. (Gould, 1983, p. 88)

Cette nouvelle écoute, c’est aussi la possibilité d’accéder en ligne a des fonds
musicaux, ce qui affectera 2 terme la radiodiffusion dans son ensemble, et
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de mettre en ceuvre des technologies de requéte par les contenus, applicables
aux fonds musicaux, mais aussi des technologies de représentation musicale,
d’imagerie musicale, d’annotation des sons, etc. Initialement consacrée a la
synthese des sons, I'informatique musicale, avec le traitement du signal et I'in-
telligence artificielle, a donc permis I'essor de technologies d’analyse appli-
cables aux sons acoustiques, notamment instrumentaux et vocaux, ainsi qu’aux
supports notés et évidemment aux sons synthétiques eux-mémes.

Si le phonographe avait amputé l'oreille de ses yeux pour lire la musique et
de ses mains pour la jouer, 'analyse numérique, comme le fit en son temps la
partition de Guido d’Arezzo, permet une nouvelle projection graphique du
temps musical, une nouvelle objectivation du son qui devient autrement repré-
sentable et manipulable et par 12 autrement discernable, installant une époque
inédite de I'analyse musicale qui concerne autant les musiciens et les musico-
logues que les amateurs de musique en général : I'analyse, comme discerne-
ment, est un moment du jugement esthétique qui peut devenir accessible 2 tous.

La musique phonographiée, pour laquelle I'oreille tendait 2 devenir aveugle,
laisse la place a des technologies d’'imagerie et de représentations musicales
numériques dont les systtmes de description et d’'indexation des sons musi-
caux sont des éléments qui transformeront en profondeur les conditions d’ac-
c&s a la musique.

%

Clest surtout la compréhension de la musique polyphonique qui patit de la trans-

mission radiophonique, 2 moins que I'auditeur ne lise en méme temps la partition.

C’est pourquoi, d’'un point de vue esthétique plus élevé, la diffusion radiophonique

de la musique n’est encore qu'un succédané musical qui — du moins jusqu'a pré-

sent — ne peut en aucune maniere remplacer Iécoute sur place de la musique

vivante. (Barték, 1995, p. 35)

La diffusion électronique de la musique ne remplacera jamais «1'écoute sur
place de la musique vivante », parce qu’elle est une autre forme d’écoute, tout
comme la lecture et 'exécution 2 quatre mains d’une symphonie transposée
forment un élément de compréhension (et de plaisir raffiné) qui ne remplacera
certes jamais son exécution orchestrale. Mais la diffusion de la musique par les
technologies numériques peut a 'avenir trés sensiblement faire évoluer la situa-
tion radiophonique que décrit Bart6k. Car 'imagerie musicale permet non
seulement que «[’auditeur lise en méme temps la partition », mais que cette
partition soit scrutée et analysée chronographiquement, que des formes en soient
extraites et projetées, tandis que le son, diffusé au moyen de systtmes multi-
canaux, spatialisé & domicile par le home theater, devient répétable et appré-
ciable 2 loisir dans des conditions de trés haute fidélité.



Autrement dit, de nouveaux modes de diffusion sont possibles — tirant un
parti proprement musical d’une radio augmentée, d’une hyper-radio® qui pour-
rait répondre au souci de Bartdk :

Pour ceux qui assistent régulierement aux concerts, pour ceux qui ne renoncent pas
2 la pratique musicale active, pour ceux qui sont conscients des déficiences de la
diffusion radiophonique, pour ceux qui les compensent éventuellement en lisant
en méme temps qu'ils écoutent la partition de I'ceuvre diffusée, pour tous ceux-la la
radio peut étre tres instructive, car elle leur donne une certaine image de ce qui se
passe en des lieux inaccessibles. Mais, en ce qui concerne son effet bénéfique sur les
masses, jusqu’a présent je ne suis pas trés confiant. (Barték, 199s, p. 37)

Pierre Boulez, qui rappelait récemment que pour Stravinsky « on écoute la
musique avec les yeux » remarquait (en le déplorant) : «On apprend a écrire,
a lire, mais on n’apprend pas 2 écouter ou 2 regarder » (Boulez, 2001, p. 29). Il
ne fait pas de doute qu’une politique hardie 2 la fois d’éducation et de création
peut changer cette situation — et que 12 est le rdle en premier lieu des pouvoirs
et institutions publics au moment ou la technologie ouvre a I'évidence des
possibles tout 2 fait inédits et inous.

*

Sylvain Auroux a montré que I'évolution technique de I'écriture, comme «pro-
cessus de grammatisation » de la parole par sa reproductibilité alphabétique,
précede la théorie du langage, puisqu’elle la rend possible, et rend par la méme
possible une nouvelle fagon de parler, tandis qu'une illusion rétrospective donne
a croire que ce sont les théories du langage qui ont permis les avancées tech-
niques de I'écriture et donc sa naissance (Auroux, 1993).

On doit supposer de méme que la transformation grammatique (Auroux)
prépare une révolution grammatologique (Lévy/Derrida) aussi bien dans le
domaine de I'écriture musicale que dans celui de I'analyse et de la théorie musi-
cales. Séparer ces deux questions serait le fait d'une courte vue — méme si les
deux voies de la création et de I'analyse peuvent investiguer de fagons distinctes
la situation nouvelle. En toute logique, il devrait s'avérer apres coup que ces
deux voies se rejoignent pour I'invention d’une autre époque du musical.
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