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Une visite à l’atelier 
de José Evangelista
Ni colas  Gilbert

José Evangelista m’a reçu chez lui. C’était l’hiver, l’après-midi. 

À mon arrivée, il m’a proposé du thé et m’a fait passer au 

salon où je suis resté seul quelques instants. J’ai pu examiner 

brièvement les quelques objets, instruments de musique et 

petits meubles anciens sans doute rapportés d’Asie du Sud-

Est qui, côtoyant un mobilier moderne d’une très grande 

élégance, m’indiquaient que je me trouvais chez un esthète. 

Cette impression a bientôt été renforcée par l’arrivée du thé, 

dans une théière transparente dont la forme, le dessin, étaient 

si souples qu’elle en avait presque l’air vivante. Le composi-

teur portait la théière sans se presser, faisant mine de ne pas 

remarquer que j’étais en pleine contemplation d’un étrange 

instrument à cordes siamois. Je n’ai pas osé me renseigner 

sur ledit instrument, estimant qu’il valait sans doute mieux 

nous mettre au travail sans trop tarder. Nous avons tout de 

même discuté un moment de choses et d’autres avant que je 

me décide à sortir le petit calepin où j’avais noté les questions 

à lui poser concernant ses outils et méthodes de travail, pré-

cisément ce même petit calepin rouge dans lequel j’écris en 

ce moment.

Les outils compositionnels

Le piano - Pour José Evangelista comme pour 

 l’immense majorité des compositeurs de sa généra-

tion et sans doute pour une proportion importante 

des jeunes compositeurs d’aujourd’hui, il est un outil 

compositionnel qui se classe au-dessus des autres à 

tous les points de vue : le piano. À toutes les étapes de 

la composition d’une œuvre, l’utilisation du piano est 

fondamentale pour Evangelista : pour chercher, trouver, 

élaborer, vérifi er, conclure. Il n’hésite pas à se démar-

quer des compositeurs qui travaillent loin du piano. 

C’est dire que pour lui, la musique naît véritablement 

d’un corps à corps avec l’instrument. À la résistance 

naturelle des matériaux compositionnels bruts s’ajoute 

celle de l’instrument, résistances qui sont en fait des 

forces canalisatrices pour la pensée musicale et pour 

l’expression. Composer au piano signifi e  pratiquement 

toujours se placer en position esthésique au cours du 

processus poïétique, donc passer de l’état de créateur à 

celui d’inter prète et à celui d’auditeur, tout en laissant 

ces trois états être informés et nourris les uns par les 

autres. La pratique compositionelle d’Evangelista est 

donc solidement ancrée dans la pratique instrumentale.  

L’ordinateur - Malgré tout, l’ordinateur, et tout 

particulièrement le logiciel de notation musicale 

Finale, a trouvé assez tôt sa place dans l’atelier de José 

Evangelista. Il a commencé à utiliser ce logiciel dès sa 

parution, au début des années 1990. Outre la possibilité 

de réaliser plus rapidement du matériel de meilleure 

qualité et plus facilement reproductible, c’est la possi-

bilité de créer des simulations midi qui a convaincu le 

compositeur d’installer un ordinateur sur sa table de 

travail. Selon lui, l’écoute intérieure, même aidée par le 

piano, laisse plusieurs zones d’ombre dans notre percep-

tion d’une œuvre en chantier que les simulations midi 

peuvent contribuer à éclaircir. Ces zones d’ombre ne se 

trouvent pas au niveau de l’orchestration, du rythme 

ou de l’harmonie, mais bien au niveau de la gestion 

globale du temps et de la forme. C’est que l’écoute inté-

rieure est toujours biaisée dans une certaine mesure. 

Biaisée par notre connaissance des structures à l’œuvre 
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sous la surface d’une partition, et surtout biaisée par ce 

que l’on voudrait, en tant que compositeur, que l’œu-

vre soit, mais qu’elle n’est peut-être pas. La simulation 

est une façon, imparfaite il va sans dire, de se mettre 

en contact avec la réalité sonore de l’œuvre en deve-

nir, avec son existence telle que matérialisée dans le 

temps. 

José Evangelista ne fait, pour le moment, aucun autre 

usage de l’ordinateur dans sa pratique de compositeur. 

Il envisage cependant d’éventuellement jeter un coup 

d’œil au logiciel OpenMusic… 

Le lieu de travail – une photographie

L’image est fl oue, sans doute prise avec un appareil de 

qualité médiocre. Au fond se trouvent quatre fenêtres 

dont on ne voit que la moitié inférieure et à travers les-

quelles il est impossible de distinguer quoi que ce soit, la 

lumière du jour étant trop vive. Contre les fenêtres a été 

placée une table de travail longue mais peu profonde. 

On y voit des haut-parleurs ainsi que du matériel infor-

matique : ordinateur portable, imprimante, carte de 

son et petits appareils reliés les un aux autres par des 

câbles. Plusieurs feuilles, isolées ou les unes sur les autres, 

produisent sur la table un effet de désordre. À l’extrême 

droite de la table, contre le mur d’angle, se trouve une 

pile de documents, vraisemblablement des partitions. 

Un piano électrique forme un angle de 80 degrés avec la 

table. Une chaise sur roulettes est placée entre le piano 

et la table, permettant à celui qui y prend place d’avoir 

la main gauche sur l’instrument et la droite sur la table. 

Mais la chaise est vide sur la photographie, on ne voit 

d’ailleurs personne. Un téléphone sans fi l est placé sur 

le piano, de même qu’un  exemplaire des « Exercices de 

style » de Raymond Queneau, en édition de poche. En 

admettant que le photographe soit placé dans un coin 

de la pièce, celle-ci doit avoir une superfi cie d’environ 

15 mètres carrés.

Une méthode de travail

Depuis maintenant 25 ans, José Evangelista construit 

des œuvres à la base desquelles se trouve une longue 

mélodie, une sorte de cantus fi rmus. On décrit parfois 

sa musique comme étant monodique. Cette étiquette 

peut sembler par trop simpliste étant donnés les procé-

dés utilisés pour traiter le cantus fi rmus (procédés hété-

rophoniques, jeux de décalages et de superpositions, 

etc.) qui créent une trame polyphonique et des champs 

harmoniques, mais elle correspond bien à la réalité 

au niveau structurel : le cantus firmus est le fonde-

ment structurel de l’œuvre, sa colonne vertébrale. Plus 

encore, pour Evangelista, le cantus fi rmus est véritable-

ment l’âme d’une œuvre, étant construit de telle sorte 

qu’il soit porteur de son esprit et de son caractère. 

Il est naturel qu’en travaillant pendant 25 ans à par-

tir des mêmes principes de base et, en quelque sorte, 

dans la même direction, le compositeur ait adopté une 

méthode de travail relativement stable. C’est sur cette 

méthode que nous allons maintenant nous pencher.

Le rôle du texte - La première étape du proces-

sus de composition est toujours littéraire, c’est-à-dire 

qu’elle met en jeu du texte rédigé par le compositeur. 

En tenant compte des données de base (généralement 

liées à la commande : écrire une œuvre de telle durée, 

pour tels instruments, etc.) le compositeur note sur 

du papier ligné (ou, souvent, quadrillé) ses  principales 

idées pour le projet. Ceci, comme toutes les étapes 
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proprement littéraires du processus, est fait dans une 

langue personnelle assez colorée, à mi-chemin entre 

l’espagnol et le français. Au départ, ces notes sont assez 

désordonnées et donnent l’impression de constituer 

une liste de souhaits. On retrouve généralement, sur 

ces premières feuilles de notes, une idée par ligne. 

Ces idées sont de tous acabits et peuvent se rapporter 

à n’importe quel aspect de la composition, mais cel-

les concernant la forme, le caractère et les références 

possibles à des œuvres antérieures sont prédominantes. 

Evangelista peut passer plusieurs jours à jeter ainsi des 

idées sur papier, relisant, chaque fois qu’il s’installe à sa 

table de travail, toutes ses notes précédentes. La procé-

dure a donc quelque chose de cyclique en cela qu’elle 

recommence chaque jour du début. 

Éventuellement, les grands contours de la forme sont 

fi xés : nombre de parties, durée relative de chacune, 

quelques indications de caractère définitif. À partir 

de ce premier point d’ancrage solide, la rédaction des 

notes littéraires est effectuée de plus en plus rapide-

ment, avec de moins en moins de notes superfl ues, et 

évolue de façon arborescente. En effet, les grandes par-

ties, typiquement au nombre de 2, 3 ou 4, sont divisées 

en sections, puis les sections en sous-sections, jusqu’à 

l’obtention d’un schéma représentant tout le déroule-

ment formel de l’œuvre, à la mesure, et souvent même 

au temps près (fi g. 1). Ce schéma constitue une sorte 

de carcan formel, mais également rythmique, puisqu’il 

comprend toutes les indications de tempo. Le schéma 

s’enrichit ensuite d’indications de plus en plus précises 

concernant les matériaux rythmiques, mélodiques, 

harmoniques et même concernant l’orchestration. Il 

23

est intéressant de noter que jusqu’à la fi nalisation du 

schéma détaillé, Evangelista continue de transcrire tex-

tuellement les idées musicales qui lui viennent à l’es-

prit, même si certaines d’entre elles ne trouvent pas de 

place à l’intérieur de la structure. Cependant, ces idées 

sont de plus en plus ciblées et contextualisées au fur 

et à mesure de l’affi nement du schéma. Le composi-

teur dit d’ailleurs se méfi er d’un éventuel excès de zèle 

littéraire dans son processus de travail. Il a constaté 

qu’un grand nombre d’idées musicales pour une œuvre 

n’est pas garant de la richesse du résultat. Il a parfois 

l’impression que ses séances de « brainstorming » tien-

nent d’une forme de paresse : comme s’il cherchait 

inconsciemment à retarder le début du « vrai » travail 

de composition, celui qui se fait au piano, sur du papier 

à musique. C’est pourquoi, dès que les contours de la 

forme sont établis, et parallèlement à la rédaction du 

schéma formel, il entame le travail des esquisses, sur 

papier à musique, travail que nous allons maintenant 

examiner. 

Les esquisses - Je l’ai dit plus haut, à la base des 

œuvres de José Evangelista se trouve une longue 

mélodie. L’écriture de cette mélodie est donc l’étape 

 cruciale du processus de composition, étape à laquelle 

le compositeur consacre plusieurs semaines. D’une 

façon générale, il détermine d’abord la mélodie sous 

sa forme non-rythmée, c’est-à-dire en tant que sim-

ple suite de hauteurs. C’est en fonction du caractère 

qu’il veut donner à l’œuvre, et donc à la mélodie, qu’il 

choisira l’enchaînement. Il n’y a donc aucune règle 

préétablie, aucun intervalle à éviter a priori, aucun 

champ  harmonique à l’intérieur duquel s’inscrire 
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d’une seconde majeure ou descendre d’une quarte 

juste ?), il est fréquent qu’Evangelista décide d’explorer 

les deux possibilités. On retrouve ainsi sur les esquisses 

des points d’embranchement, des nœuds où la mélo-

die se dédouble pour ainsi dire, donnant naissance 

à deux lignes potentielles. Chaque nouvelle branche 

rejoint éventuellement un nouveau nœud et, aspect 

intéressant, ce nouveau nœud peut être placé avant le 

premier nœud, sur la mélodie initiale (voir fi g. 2). Le 

réseau ainsi constitué n’est donc pas arborescent mais 

bien rhizomatique puisque n’importe quel nœud peut 

être connecté à n’importe quel autre. Une fois que le 

compositeur a décidé de mettre un terme à la proliféra-

tion du réseau, il ne lui reste qu’à choisir un parcours à 

l’intérieur de celui-ci, parcours qui constituera la forme 

défi nitive de l’enchaînement de hauteurs. 

Ensuite, de cet enchaînement de hauteurs sont déri-

vés des matériaux harmoniques. Cette dérivation se 

fait, pour l’essentiel, de façon intuitive, avec ou sans 

le support de règles ou de principes de construction 

strictement locaux. Il est fréquent que ces matériaux 

harmoniques s’inscrivent à l’intérieur de modes et/ou 

soient élaborés à partir d’accords classés. 

Suit une autre étape importante : la mise en rythme 

de l’enchaînement de hauteurs. Evangelista est guidé, 

pour se faire, par le caractère à donner à la mélodie 

et, très fréquemment, par des références à des modèles 

issus de musiques extra-européennes. Encore une fois, 

comme dans l’ensemble de la démarche du composi-

teur, l’intuition prime sur le systématisme. 

On se retrouve donc avec une longue mélodie, ryth-

mée, notée sur une portée. Le schéma formel décrit 

 obligatoirement : le processus est absolument intuitif. 

C’est d’ailleurs ce qui explique que cette étape soit si 

longue : sans critères objectifs pour valider ou invalider 

tel ou tel enchaînement, les hésitations sont inévitables. 

Lorsqu’une hésitation importante quant à un enchaî-

nement précis survient (par exemple, doit-on monter 

fi gure 1. Schéma formel de Alap et Gat (1998)
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fi gure 2. Extrait du réseau à l’origine du cantus fi rmus de Viola Song (2002)

plus haut est également complété. Evangelista réalise 

maintenant une version complète de l’œuvre sur deux 

ou trois portées. Cette version a l’apparence d’une 

réduction pour piano : elle comprend pratiquement 

toutes les informations qu’on retrouvera dans la par-

tition fi nale, y compris l’essentiel de l’orchestration, 

ajouté sous forme de commentaires textuels. L’écriture 

de cette version est faite avec beaucoup de soin et 

demande au compositeur de nombreuses semaines de 

travail. Une fois ce travail accompli, Evangelista ne met 

en général pas plus de deux ou trois jours pour pro-

duire la partition complète, à l’aide du logiciel Finale. 

De la méthode à l’esthétique, 
de l’esthétique à la méthode

Evangelista s’inscrit donc assez clairement dans la caté-

gorie des compositeurs-cultivateurs, ces  compositeurs 

qui fixent d’abord les limites de leur jardin, pour 

ensuite s’appliquer à le cultiver pendant une période 

prolongée, voire pendant toute leur vie. Comme cela se 

vérifi e souvent chez ce type de compositeurs, une étude 

approfondie des rapports qu’entretiennent la méthode 

de travail et les œuvres qui en sont issues nous en 

apprendrait beaucoup sur les schèmes profonds de la 

pensée musicale d’Evangelista. À première vue, ces rap-

ports semblent nombreux et très étroits. Nous avons vu, 

par exemple, que le compositeur aime relire et réécrire 

ses notes de travail plusieurs fois, ajoutant à chaque 

réécriture des détails supplémentaires. L’impression 

donnée en lisant ces notes est celle qu’on aurait en 

observant un dessin complexe à travers des lentilles 

de forces différentes : on distingue tantôt plus, tantôt 

moins de détails. N’est-ce pas  également  l’impression 
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que donne l’écoute des mélodies d’Evangelista qui, 

tout en gardant la même structure, sont tantôt dilatées, 

tantôt contractées ? C’est que de la méthode à l’esthé-

tique, de l’esthétique à la méthode, le courant circule 

dans les deux directions à la fois. Et c’est sans doute la 

 fl uidité de cette circulation qui permet à un composi-

teur, même à l’intérieur d’un jardin clos en apparence, 

de créer des œuvres toujours nouvelles et toujours plus 

personnelles, des œuvres qui nous donnent accès aux 

régions intimes de sa pensée.

Vue sur l’atelier 
d’Elliott Carter 
(à partir du Triple Duo)

De n i s  Vermaelen

Poser la question des moyens mis en œuvre dans telle 

ou telle composition musicale, tenter de défi nir quel 

fut son mode de production en cherchant à compren-

dre comment elle a été agencée concrètement ne peut 

avoir de sens qu’à la condition de saisir la relation unis-

sant le travail accompli à la visée que poursuit l’œuvre, 

au projet qui la soutient, au concept qui s’est formé 

dans l’esprit de son auteur. Or la clarté du dessein, telle 

qu’elle peut lui être apparue a posteriori, ne restitue pas 

les accidents du parcours. Aussi convient-il de confron-

ter la parole du compositeur aux enseignements tirés 

de l’étude des travaux préparatoires – non pour mettre 

cette parole en doute, mais pour ne pas céder à l’illu-

sion d’un processus pleinement conscient et assuré, 

orienté selon une trajectoire unique vers l’œuvre telle 

que nous la connaissons. L’atelier d’Elliott Carter est le 

creuset où s’élabore, non sans hésitations, un projet 

susceptible d’être révisé à mesure qu’il prend forme, 

au sein duquel la maîtrise des moyens techniques s’af-

fi rme au contact de suggestions adventices qui modi-

fi ent ou infl échissent son orientation en ouvrant des 

possibilités que le compositeur n’eût guère entrevues à 

l’orée de son travail. La découverte de ces perspectives 

inattendues n’implique pas nécessairement, de sa part, 

le renoncement aux voies précédemment explorées, ni 

le rejet des schémas structurels patiemment élaborés, 

mais leur réajustement au sein d’un dispositif  trans-

formé, réaménagé en fonction des idées venues enri-

chir, comme autant d’alluvions, le concept de l’œuvre. 

Celui-ci, au fi l des mutations successives, se sera diversi-

fi é et complexifi é. Rendre compte de l’artisanat  d’Elliott 

Carter, c’est d’abord, et surtout, suivre une pensée en 

mouvement qui dirige souplement l’activité compo-

sitionnelle, faisant droit aux suggestions de l’instant 

sans perdre de vue la cohérence du dessein (il importe 

d’identifier l’élément de permanence qui se dégage 

des réinterprétations dont celui-ci a pu faire l’objet).

La compréhension de la pensée musicale qui sous-

tend le travail de construction et d’écriture n’est pas 

moins importante, dans le cas de Carter, que la des-

cription des outils et des procédés compositionnels 

 �
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