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On oublie rarement son tout premier disque Tzadik, 

celui avec lequel on s’est retrouvé nez à nez dans des 

circonstances plus ou moins prévisibles : curieux de 

la musique d’Alvin Curran, Giuseppe aura découvert 

la maison de disques à travers un de ses tous pre-

miers opus (Animal Behavior, TZ  7001, 1995) ; David 

se souvient quant à lui des interprétations klezmer 

de Sidney Bechet par David Krakauer (Klezmer, NY, 

TZ 7127, 1998) ; tandis que Pierre-Yves se rappelle avoir 

vu surgir dans un contexte mainstream inattendu le 

disque en hommage à Serge Gainsbourg, paru dans la 

collection Radical Jewish Culture (Great Jewish Music : 

Serge Gainsbourg, TZ 7116, 1997). Pour nous, respecti-

vement metteur en scène, musicien et compositeur, 

Tzadik occupe une place de choix parmi les maisons de 

disques défricheuses de talents, dont presque chaque 

nouvelle sortie porte la promesse d’une découverte, 

parfois décisive.

Pour les 20 ans de Tzadik, nous proposons une rétro

spective commentée de 20  disques qui, d’une façon 

ou d’une autre, nous auront interpellés ou marqués. 

La liste qui suit pourra sembler arbitraire, tant elle est 

contrainte par la difficulté de l’exercice (ne retenir qu’un 

disque par an et respecter la diversité des collections et 

des artistes) et tant elle est tributaire de notre connais-

sance lacunaire, partielle, partiale et subjective du 

catalogue. Cette subjectivité assumée ne vaut pas que 

pour la sélection des titres, mais également pour les 

commentaires qui en sont proposés. En filigrane de ces 

descriptions subjectives, de nombreuses évocations de 

courants1 et créateurs musicaux ouvrent vers d’autres 

perspectives, mettant en relief la non-exhaustivité du 

choix discographique. Pour représenter au mieux la sin-

gularité de Tzadik, il convenait d’y faire figurer toutes les 

collections : les relectures klezmer de la Radical Jewish 

Culture, les écritures multiples de la Composer Series, les 

Oracles de la création féminine, la profusion zornienne 

de l’Archival Series, la noise teintée de pop-rock de la 

New Japan, l’énergie juvénile portée par Spotlight, la 

La constellation Tzadik : 20 ans/20 disques
pier r e-y v es m acé,  giuseppe fr igeni et dav id konopnick i

1.  Différents genres musicaux sont par la suite évoqués dans 
les différentes chroniques. À défaut de pouvoir proposer au 
lecteur un glossaire exhaustif des musiques underground 
et expérimentales, nous le renvoyons vers l’ouvrage de 
Peter Shapiro, Modulations – A History of Electronic Music : 
Throbbing Words on Sound (New York, Caipirinha, 2000), 
traduit en français par Pauline Bruchet et Benjamin Fau : 
Modulations – Une histoire de la musique électronique (Paris, 
Allia, 2004).
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folie débridée de la Lunatic Fringe et l’imprévisibilité 

de la toute nouvelle collection Spectrum2. Il s’agissait 

également de maintenir un équilibre entre les artistes 

incontournables de l’écurie (Cyro Baptista, Alvin Curran, 

Ikue Mori), les musiciens peu identifiés – sinon totale-

ment inconnus – que Zorn a pris le risque de produire 

et de révéler (Eric Qin, Pamelia Kurstin, Many Arms), 

ou encore les productions à contre-emploi de créateurs 

connus dans un autre champ (J.G. Thirlwell). La sévérité 

de ce travail de sélection a hélas exclu les projets per-

sonnels de plusieurs musiciens pourtant essentiels 

(Fred Frith, Marc Ribot, Roberto Rodriguez, Cracow 

Klezmer Band, etc.), mais elle a permis de mettre au 

jour cette bien curieuse constellation d’œuvres tantôt 

considérées comme des classiques, tantôt exhumées 

d’un quasi-oubli, tantôt indéfectiblement attachées à 

une tradition donnée, tantôt procédant d’une tabula 

rasa plus ou moins radicale. Ce sont tous ces grands 

écarts et ces paradoxes que nous donne à lire cette 

coupe transversale à travers l’histoire de la maison de 

disques, où apparaît en filigrane son évolution au fil 

des années3.

01. Alvin Curran, Animal Behavior  
(coll. Composer Series, TZ 7001, 1995)

Alvin Curran (échantillonneur, 
piano), Donald Haas 
(accordéon), William 
Winant (percussion), Peter 
Wahrhaftig (tuba), Roy Malan 
(violon)

Ce tout premier CD de la collection Composer Series 

nous situe d’emblée dans la tradition expérimentale 

américaine. Alvin Curran a démarré sa carrière dans 

les années  1960 avec le groupe MEV, entre musique 

intuitive, fureurs de l’improvisation libre, résidus de 

jazz, expérimentations post-Cage, fièvre des premières 

expériences de live electronics. Ensuite, en solitaire, son 

art s’est nourri du minimalisme West Coast, d’une cer-

taine simplicité folklorique et de sons environnemen-

taux, avec des œuvres collagistes et semi-improvisées, 

lyriques et presque naïves. Depuis les années  1980, 

sa production se fait plus tendue, entre une musique 

de chambre décalée et énigmatique, et explorations 

digitales avec l’échantillonneur. La vision panthéiste et 

bucolique des années 1970 a laissé place à des compo-

sitions plus radicales comme Animal Behavior, la pre-

mière pièce de ce disque. Dans sa cacophonie maîtrisée 

et sa juxtaposition des bribes de sons trafiqués, la com-

position évoque une animalité urbaine et absurde, où 

la collision d’éléments hétérogènes (bruitages animaux, 

illustration sonore, musique de cartoons et discours de 

G.W. Bush) se fait ici critique implicite du monde et 

non plus sa contemplation lyrique. Plus calme, mais 

non moins inquiétante (surtout dans le dernier tiers, 

2.  Nous n’avons pas retenu de disques issus des collections 
Special Edition, Limited Edition Vinyl et Birthday Celebration, 
celles-ci ne représentant qu’une infime partie du catalogue 
Tzadik.

3.  Les images inclues dans cet article ont été reproduites 
avec l’aimable autorisation de John Zorn et demeurent la 
propriété intellectuelle de Tzadik.
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traversé de vortex échantillonnés), la seconde pièce, 

Why Is This Night Different From All Other Nights, se situe 

dans une autre dimension de recherche, où se profile 

une écriture de musique de chambre parfois oblique (à 

la Gavin Bryars), qui perpétue l’excentricité et l’imprévi-

sibilité typiques des « American Mavericks ». (g.f.)

02. Peter Scherer, Cronologia  
(coll. Film Music, TZ 7502, 1996)

Peter Scherer (guitare, 
échantillonneur), Zeena 
Parkins (harpe électrique), 
Cyro Baptista et Nana 
Vasconcelos (percussions), 
Frank Menusan (sitar)

Après la contribution fondamentale de Brian Eno à une 

« musique de studio » évocatrice et moody (on pense ici 

à Music for Films paru en 1976), le genre s’est progressi-

vement enrichi d’expériences diverses, de l’ethnique au 

néoclassique, du New Age au jazz fusion, de l’industriel 

à l’expérimental4. Ici, Scherer renouvelle l’expérience 

en partageant et en amplifiant tous les aspects et 

influences qui ont traversé le genre, avec une qualité 

d’équilibre rare. On peut trouver quelques affinités 

avec l’organicité rythmée et exotique d’un Benjamin 

Lew ou d’un Bill Laswell, les évocations glauques d’Ed-

ward Artemiev ou les soundscapes humides de Paul 

Schütze, mais l’approche est toujours personnelle et 

convaincante. Malgré la dimension fonctionnelle de 

ces morceaux (des commandes pour des films indé-

pendants), Scherer ne néglige jamais une approche 

compositionnelle, même minimale, qui garantit une 

vision plus structurée et cinématique que strictement 

atmosphérique ou illustrative. Des vacillements de 

lumières urbaines et nocturnes, des échos sourds de 

machineries, des relents et climats terriens, imprégnés 

d’une sueur exotique (par l’apport discret et efficace de 

Vasconcelos et Baptista aux percussions), traversent les 

morceaux de l’album et le nourrissent d’images inquié-

tantes et fantasmagoriques. (g.f.)

03. Yasunao Tone, Solo for Wounded (coll. 
New Japan, TZ 7212, 1997)

Yasunao Tone (CD rayés)

Cette œuvre de Tone s’inscrit parfaitement dans 

l’héritage du mouvement Fluxus, dont elle partage la 

provocation iconoclaste et les interrogations concep-

tuelles. Ici la noise se fait concept et métaobjet : non 

pas immersive et épiphanique comme chez Francisco 

Lòpez, incandescente comme chez Merzbow ou cha-

manique comme chez Daniel Menche. Avec Tone, la 

noise est tautologique : les sons des supports abîmés 

(« blessés » dans l’allusion poétique originale) s’offrent 

comme purs objets d’observation, phénoménologie 

d’une faille, expérience de la vulnérabilité du sup-

4.  La collection Made to Measure chez Crammed Records 
dans les années 1980-90 a constitué un terrain fertile pour 
ce genre d’hybridations : Peter Scherer y contribua avec 
l’album Pretty Ugly réalisé en collaboration avec Arto Lindsay 
(Crammed Discs – MTM 23 CD).
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port autant que de l’écoute qui en dérive. Bien que le 

résultat soit perceptible comme une cacophonie noise 

arbitraire, elle interpelle en premier lieu sur l’écoute 

elle-même. Aux premiers skips ou glitches5, on s’inter-

roge tout d’abord sur l’intégrité du support, on vérifie 

l’immaculée surface miroir à la recherche de traces, de 

griffures, comme des preuves de l’erreur censées trahir 

l’intentionnalité artistique (supposée) du compositeur. 

Puis l’oreille se tend et se défie à détecter des préten-

dues structures arcanes ou des paramètres stochas-

tiques cachés, dans la volonté de pallier à la frustration 

et l’agressivité du propos par la clémence d’une analyse 

sophistiquée. De l’attente d’écoute à une écoute atten-

tive. Les tentatives extrêmes de Yasunao Tone d’extraire 

de l’information sonore malgré l’endommagement des 

supports, de laisser surgir la fragilité du résidu sonore, 

se font révélatrices de notre propre fragilité, de notre 

dépendance aux schémas formels, de notre propre 

surface-miroir – elle, oui, griffée inexorablement. (g.f.)

04. PainKiller, Collected Works 1991-94 
(coll. Archival Series, TZ 7317, 1998)

John Zorn (saxophone 
alto, voix), Bill Laswell 
(basse, échantillonneur), 
Mick Harris (batterie, 
voix, échantillonneur) + 
Justin Broadrick (guitare, 
boîte à rythme, voix), G.C. 
Green (basse), Keiji Haino 
(guitare), Makagami Koichi 
(voix), Yamatsuka Eye (voix)

Fascination pour Sade, Bataille, extrémisme brutal du 

metalcore, thrash metal et free jazz, exhalaisons de dub 

malsain et de dark ambient, le tout magnifiquement 

mixé par l’ingénieur du son Oz Fritz… PainKiller ne 

peut laisser indifférent. Cette réunion enflammée des 

talents morbides de Zorn, Laswell et Harris semblent 

l’amplifier, la dépasser pour finalement reléguer 

l’expérience postmoderne du groupe Naked City à 

une œuvre d’easy-listening. Le déchirement abrasif 

du saxophone de Zorn, les lacérations torturées des 

interventions vocales, propulsées par le jeu impla-

cable de Harris et les résonances du dub fangeux de 

Laswell font de Guts of a Virgin et Buried Secrets les 

témoignages d’une violence hyper expressive rarement 

atteinte. L’expérimentation décrit une urgence déses-

pérée, intense et fulgurante, exprimée par la brièveté 

de certaines plages, comme un orgasme incontrôlable. 

Execution Ground est plus clairement influencé par les 

expériences d’ambient dub de Laswell avec Divination 

et le travail de Harris avec les projets Scorn et Lull. Un 

cauchemar inlassable, insidieux, traversé de sounds-

capes menaçants, d’épisodes free déchirants, d’obscures 

pulsations métal, de miasmes sonores dark ambient, 

et toujours de ces bribes jazz qui semblent flotter 

comme les photos sépias dans les eaux infectées du 

film Stalker de Tarkovski. Live in Osaka résume avec brio 

et perversion l’exploration des zones les plus obscures 

et extrêmes de l’aventure PainKiller, en retrouvant par 

la présence du vocaliste Yamatsuka Eye une dimension 

plus noisy et dadaïste. Welcome to hell… (g.f.)

5.  On appelle « skip » le bruit produit par le support CD 
lorsqu’il passe à la plage suivante. « Glitch » est le terme 
générique donné aux dysfonctionnements sonores de l’ère 
numérique.
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05. John Zorn, Godard / Spillane  
(coll. Archival Series, TZ 7324, 1999)

Bill Frisell (guitare, banjo), 
Bobby Previte (percussion), 
Carol Emmanuel (harpe), 
David Weinstein (claviers), 
Wu Shao-Ying (narration), 
Richard Foreman 
(narration), Luli Shioi (voix, 
narration), Christian Marclay 
(tourne-disque), David 
Hofstra (basse), Bob James 

(bandes), Jim Staley (trombone), John Lurie (voix), Robert 
Quine (voix), Anthony Coleman (claviers), Michael Blair 
(percussion, voix), Fred Frith (guitare, basse), Ikue Mori (boîte 
à rythmes), John Zorn (saxophone, clarinette, narration)

Godard et Spillane, enregistrés respectivement en 1985 

et  1986, représentent le manifeste incontournable et 

essentiel de l’esthétique de Zorn. Les techniques de 

composition et d’improvisation employées ici (les 

célèbres « file-cards », invention ludique et stratégique 

pour combiner et organiser le matériau et les improvi-

sations dans une sorte de « cut-up contrôlé ») rappellent 

autant les expériences les plus radicales de l’avant-

garde expérimentale (de Ives à Varèse, de la New York 

School à Anthony Braxton) que les contaminations fruc-

tueuses et les hybridations provocatrices de la contre-

culture (de Stalling à Zappa). Ces œuvres sont à la fois 

le résultat d’un constat historique, d’une intuition créa-

trice et d’une réflexion musicologique de Zorn autour 

de la notion de multiplicité des idiomes musicaux 

actuellement disponibles : jazz, blues, lounge, musique 

de film ou de dessin animé, easy  listening, hardcore, 

rock, électroacoustique, musique de chambre, etc. 

Le résultat est une hyper profusion (accélérée parfois 

jusqu’au paroxysme) de fragments, de styles musicaux, 

d’objets référentiels et de citations codifiées qui, contrô-

lés dans ses moindres détails, s’agencent, s’éclatent, 

se métamorphosent, dans des collages/montages de 

type cinématographique (Spillane) ou plus abstraits 

(Godard). C’est un art qui sait phagocyter les organismes 

sonores, en s’appropriant leurs adn singuliers pour les 

intégrer parfaitement, grâce aux possibilités techniques 

des studios, à un corps en mutation, génétiquement 

modifié. Un art excentrique parce que fuyant les bords 

rassurants, toujours en équilibre instable, excité par les 

dangers de chutes imprévisibles, l’ivresse des balance-

ments impossibles : aventurier et précis comme l’art 

d’un funambule, déguisé en clown irrévérencieux, mais 

faisant preuve d’un incroyable sens poétique. (g.f.)

06. Gary Lucas, Street of Lost Brothers  
(coll. Radical Jewish Culture, TZ 7145, 2000)

Gary Lucas (guitare 
électrique, acoustique et 
« steel guitar », chant, Raygun, 
Kibbitzing), Ernie Brooks, 
Peter Eng (basse), Hank 
Frisch (harmonica), Jesper 
Gadelius (guitare), Aldo Tsang 
(batterie), Jonathan Kane 
(batterie) + Walter Horn 

(piano, échantillonneur, synthétiseur), Kenny and Larry 
(voix), John Zorn (saxophone alto)

Second album pour Tzadik de ce guitariste incontour-

nable de la Radical Jewish Culture. Après avoir été fan, 

puis manager et enfin guitariste de Captain Beefheart, 

Gary Lucas joue avec Tim Buckley, puis prend son fils 

Jeff sous son aile… Celui qui fait hurler les professeurs 

de guitare tant sa technique est peu commune, voire 
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antiacadémique, est reconnu aujourd’hui comme l’un 

des plus grands de sa génération. En introduction de 

ses master classes, Lucas résume sa Bar Mitzvah de la 

manière suivante : « C’est le jour où des hommes en noir 

t’offrent un livre et ton père t’offre une guitare, et on 

te dit : maintenant tu es un homme ». Ce descendant 

d’immigrés juifs de Tchéquie fut convié par Zorn lors 

du premier NYC Radical Jewish Culture Festival en sep-

tembre 1992, événement dont on retrouve un instan-

tané sur ce disque. Comme souvent sur les albums de 

Lucas, son toucher légendaire à la guitare folk ou steel, 

qui mélange blues, country, folk et feeling psyché à une 

vitesse de jeu hallucinante, est mis au service de mor-

ceaux de rock électrique efficaces et d’improvisations 

instantanées certifiées « no overdubs », où le psychédé-

lique côtoie la virtuosité électrique. Mais ce disque est 

aussi un hommage à la culture juive façon Lucas : on 

peut y entendre un medley sur les Marx Brothers, une 

prière transformée en pièce de rock, une incantation 

électrifiée, plusieurs impros inspirées par l’histoire juive 

et un arrangement de la chevauchée des Walkyries de 

Wagner… Encore un paradoxe dont le guitariste rigole, 

avec cet humour typiquement juif new-yorkais : « to 

defeat thine enemy, sing his song… » ! (d.k.)

07. Annie Gosfield, Flying Sparks and Heavy 
Machinery (coll. Composer Series, TZ 7069, 
2001)

Pure « American Maverick » et personnalité unique de 

la nouvelle scène indépendante, Annie Gosfield signe 

ici son deuxième album pour Tzadik. Celui-ci révèle 

une fois de plus l’originalité de sa démarche artistique, 

entre improvisation et écriture contemporaine, élec-

troacoustique et noise expérimentale, minimalisme et 

hédonisme rock. Pas de complaisances postminima-

listes ou maximalistes, comme c’est parfois le cas pour 

d’autres compositeurs de la scène Downtown (voir cer-

taines facilités des compositeurs de Bang On A Can6…), 

mais une écriture plus « totaliste » selon la terminologie 

de Kyle Gann, c’est-à-dire toujours énergique, groovy 

et urbaine, traversée de crispations acérées, acides, 

comme des échardes métalliques s’échappant d’une 

machine emballée. Ici, les racines remontent au brui-

tisme futuriste d’Edgard Varèse ou George Antheil, en 

passant par l’American Gamelan, le microtonalisme 

archaïque et ritualiste de Harry Partch, le rock psyché-

délique, le free cacophonique de Sun Ra, les sympho-

nies postindustrielles dada (Sträfe Für Rebellion) ou 

néotribales (Test Dept.), le postminimalisme au vitriol 

d’Arnold Dreyblatt. Une « symphonie bruitiste » pour 

la génération nouvelle, arrachée à la fascination posi-

tiviste des premières avant-gardes (du futurisme au 

constructivisme) comme à l’expressionnisme tragique 

des modernistes postsériels. Cette musique, telle une 

danse extatique, exerce un pouvoir exorcisant. (g.f.)

Annie Gosfield (échantillon
neur), Roger Kleier (guitare), 
Ikue Mori (électronique), 
Jim Pugliese, Sim Cain 
(batterie, percussion), Hans-
Günter Brodmann, Matthias 
Rosenbauer (percussion 
métallique), Flux String 
Quartet, Talujon Percussion 
Quartet

6.  Bang on a Can est un ensemble new-yorkais fondé en 
1987 par les compositeurs Michael Gordon, Julia Wolfe et 
David Lang. Pour plus d’information :  
<http://bangonacan.org> (consulté le 28 août 2015).
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08. Eric Qin, Photographs (coll. Composer 
Series, TZ 7081, 2002)

Dominic Donato et Frank 
Cassara (gongs), Tom Sauer 
(piano), Beth Anne Hatton 
(soprano), Vita Wallace 
(violon), Ishmael Wallace et 
Eric Qin (piano), Christine 
Bard, Jim Pugliese et Mark 
Ettinger (radios), Wolfram 
Koessel (violoncelle), 
Jacqueline Leclair 

(hautbois), Wayne Du Maine (trompette)

Tzadik rend hommage au compositeur Eric Qin (ou Eric 

Chin) en réunissant ses dernières œuvres composées 

entre  1988 et  1993, année de sa mort prématurée à 

l’âge de 25 ans. Dans Construction of Demolition, pour 

gongs étouffés (1992), le ton est à la fois archaïque 

et industriel, très influencé par l’exotisme primitiviste 

de Harry Partch. Photographs from Edward Weston 

(1990), pour quatuor à cordes, renoue avec l’idée de 

portfolios musicaux inspirés par le support photogra-

phique. Ici, l’approche est plus clairement chambriste, 

traversée par les fantômes de la tradition européenne, 

aux contours expressionnistes. L’influence du dernier 

Morton Feldman (on pense aussi à Jō Kondō) est plus 

flagrante dans les morceaux pour piano Music for 

Dancing ou Tortoise, où la réitération obsessionnelle et 

décalée des modules dessine les figures d’un carillon 

rouillé, aux tons sourds et inquiétants. Le lyrisme appa-

rent de Songs from the Japanese pour voix et violon, avec 

l’accompagnement en pizzicato de cordes, retrouve 

cette même obsession pour des figures réitérées et fan-

tomatiques. Même le morceau final, sorte d’alphabet 

chanté/déclamé avec un apparent formalisme ironique, 

presque dada, n’est pas exempt d’une inquiétude sous-

jacente. Malgré le syncrétisme et l’approche polysty-

listique, la personnalité de Qin se ressent à la qualité 

expressive de sa musique. Ses œuvres sonnent comme 

la prophétie d’une inexorable déchéance ou d’une 

catastrophe annoncée. (g.f.)

09. Jon Madof, Rashanim (coll. Radical 
Jewish Culture, TZ 7178, 2003)

Jon Madof (guitare), Shanir 
Blumenkranz (basse), 
Mathias Künzli (batterie et 
percussions)

Le nom de l’album, Rashanim, deviendra celui du trio 

que Madof forme avec Blumenkranz et Künzli. Le 

guitariste  –  qui se voit obligé de préciser sur scène, 

non sans humour, que l’on écrit Madof avec un seul 

f ! – sera régulièrement convié par Zorn pour différents 

projets. Le trio réalisera le cinquième volume de la 

série Masada Anniversary (Masada Rock, TZ 8103, 2005). 

Déjà dans Rashanim, Madof – de culture juive ortho-

doxe – s’amuse à mélanger les influences rock et jazz 

avec les thèmes musicaux écrits par le rabbin Shlomo 

Carlebach, compositeur de nombreuses chansons et 

prières de la liturgie orthodoxe, thèmes qu’il mêlera 

à l’Afrobeat au sein du projet Zion80 (Zion80, TZ 8175, 

2013 ; Adramelech : The Book of Angels vol. 22, TZ 8319, 

2014). Dans cette même veine, Rashanim associe des 

compositions personnelles et des arrangements de 

thèmes traditionnels, oscille entre de beaux moments 
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d’énervements rock, voire noise, des improvisations 

modales typiques d’un jazz moderne new-yorkais qui 

a su digérer les phrasés des anciens et des moments 

portés par des grooves à l’influence moyen-orientale. Ce 

disque, tout comme le suivant (Shalosh, TZ 8112, 2006), 

a ouvert la voie à un certain nombre de power trios, 

dont AutorYno, celui de l’auteur de ces lignes. On y 

trouve un savant mélange de rock et de rythmiques 

asymétriques traditionnelles et une fusion totalement 

libre des genres, guidée par la liberté d’improvisation 

de la formule en trio avec la guitare au centre. Ce disque 

apporte une nouvelle fraîcheur au style et démontre 

que la scène Radical Jewish Culture ne s’est pas figée 

sur une première génération d’artistes. Une génération 

d’héritiers, bercée par la musique des aînés, s’approprie 

à sa manière cette fusion d’identités musicales : comme 

une évidence. (d.k.)

10. Divers artistes, Music from the Winery : 
Klezmer Sundays at Tonic, compilé par 
David Krakauer (coll. Radical Jewish 
Culture, TZ 7196, 2004)

Charm City Klezmer, Klezmer 
Madness Quartet, Margot 
Leverett Trio, Meshuge 
Klezmer Band, Metropolitan 
Klezmer, Mikveh, Pharaoh’s 
Daughter, Socalled and 
Krakauer, Solomon and 
Krakauer, The Klezminors, 
The Sway Machinery

Cet album est une compilation d’enregistrements réali-

sés lors des Tonic Klezmer Sundays, concerts organisés 

et programmés par David Krakauer au Tonic à partir de 

décembre 1998 et cela pendant cinq années. Le Tonic 

était un petit club dédié à la musique avant-gardiste 

et expérimentale : haut lieu du bouillonnement de la 

scène Downtown, il fut fermé en  2007. Dans le texte 

accompagnant ce disque, Krakauer se rappelle que ce 

lieu symbolique, situé au cœur du Lower East Side à 

Manhattan, première terre d’accueil des émigrés juifs 

ashkénazes arrivés sur le nouveau continent, était idéal 

pour accueillir une scène klezmer en pleine expansion. 

Krakauer précise qu’il manque malheureusement 

un grand nombre d’enregistrements des excellents 

concerts qui s’y sont déroulés. Cela donne tout de même 

un disque exceptionnel, qui témoigne de la vitalité de 

la scène klezmer de la fin des années  1990. Hormis 

l’excellent West African Niggun de Pharaoh’s Daughter 

qui invite Krakauer, ou encore les premières versions 

live de la collaboration de Krakauer avec Socalled aux 

machines, l’esthétique est ici plutôt « traditionnelle » : 

la plupart des groupes reprennent avec virtuosité des 

pièces du répertoire, festives et émouvantes, en s’ins-

pirant des premiers enregistrements des années 1920 

de musiciens immigrés de Pologne, d’Ukraine ou de 

Roumanie – un klezmer qui, sorti de son contexte de 

naissance, se mêle déjà au swing américain. Pour cer-

tains musiciens officiant sur le disque (Basya Schechter, 

Margot Leverett), ce sont là les plus récents enregistre-

ments des interprétations « traditionnelles », avant de 

faire le grand pas vers la fusion radicale avec l’écosys-

tème musical new-yorkais. (d.k.)
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11. Synapse, Raw (coll. New Japan, TZ 7254, 
2005)

Haco (voix et divers), Ikue 
Mori (électronique), Aki Onda 
(cassettes, échantillonneur, 
électronique) + Uchihashi 
Kazuhisa (guitare, 
daxophone)

C’est par un va-et-vient incessant entre le Japon et New 

York que s’est élaboré ce disque de pop expérimen-

tale réunissant trois figures majeures de l’underground 

nippo-américain. La première chanson, Moon Shadow 

in Cuba, reprise un brin acide d’un tube cubain des 

années 1950, avec sa boîte à rythmes à côté du temps 

et ses larsens de guitare à côté de la tonalité, lance 

l’écoute sur une fausse piste, posant un ton quelque 

peu grinçant que le reste du disque mettra de côté. 

Plus singulières, et sans doute plus passionnantes, les 

pièces qui suivent creusent l’écart quasi schizoïde entre 

la partie chanson, assurée par Haco elle-même (parole 

et ligne mélodique) et les interventions électroniques 

des trois musiciens. Assez étrangement (et plaisam-

ment), ce sont là de véritables chansons, animées d’un 

lyrisme certain, avec des structures couplet-refrain et 

des inflexions mélodiques entêtantes – des chansons 

qui, sous d’autres cieux, avec des arrangements plus 

traditionnels, auraient pu devenir de véritables tubes 

de pop. Quant aux deux univers électroniques en pré-

sence, ils se complètent à merveille : l’électronique 

fourmillante d’Ikue Mori, avec sa sonorité très « numé-

rique » et incisive, trouve son pendant idéal dans le jeu 

plus parcimonieux d’Aki Onda, avec ses samples feutrés 

et ses fameuses cassettes analogiques, fragments lo-fi 

d’environnements sonores enregistrés à la volée. (p.y.m.)

12. Joseph Holbrooke Trio, The Moat 
Recordings (coll. Key Series, TZ 7616-2, 
2006)

Gavin Bryars (contrebasse), 
Derek Bailey (guitare), Tony 
Oxley (percussion)

Gavin Bryars, Tony Oxley et Derek Bailey ont formé le 

groupe Joseph Holbrooke Trio (nommé ainsi en réfé-

rence au compositeur et chef d’orchestre anglais Joseph 

Charles Holbrooke) au milieu des années 1960, en plein 

essor de la nouvelle musique improvisée et intuitive 

européenne. La rencontre exclusive et inattendue qui 

est à l’origine de ce double CD enregistré en 1998 consti-

tue donc un témoignage important de l’école anglaise. 

Contrairement aux collègues de amm7, ou de l’école 

allemande, les improvisations de Joseph Holbrooke 

ont toujours gardé le sens d’une modalité sous-jacente, 

chambriste même, confirmé par Bryars lui-même citant 

l’influence du Bill Evans Trio dans les notes du livret. 

Bryars oublie ici les sonorités romantiques, les harmo-

nies obliques et passéistes qui caractérisent son œuvre 

7.  Fondé par Keith Rowe, Lou Gare et Eddie Prévost, amm 
est considéré comme l’un des premiers groupes européens 
d’improvisation libre. C’est au contact de cet ensemble que 
le compositeur Cornelius Cardew a développé sa théorisation 
de l’improvisation. Pour plus d’information : <http://www.
efi.group.shef.ac.uk/mamm.html> (consulté le 28 août 2015).
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de compositeur, mais en garde la délicatesse raffinée 

et discrète, tandis que Bailey trace des filigranes de 

verre, suspendus et imprévisibles, avec le sens de l’abs-

traction qui a fait sa renommée. Oxley de son côté 

crée constamment des frictions et des accidents ryth-

miques et sonores qui réinventent les relations, remo-

dèlent les interactions, relancent l’exploration, pour 

qu’elles ne s’installent pas dans la pure raréfaction. 

Improvisations libres, abstraites certainement, mais 

minérales, étrangères aux éclats expressionnistes des 

vétérans bop, attentives aux interactions subtiles et 

équilibrées entre les musiciens, à la recherche non pas 

de l’extériorisation brutale, mais d’une peinture infor-

melle, intériorisée et intimiste. Des miracles d’invention 

paradoxalement sélective et de respect réciproque dans 

l’exploration de l’inconnu. Une leçon musicale autant 

qu’éthique. (g.f.)

13. Pamelia Kurstin, Thinking Out Loud 
(coll. Oracles, TZ 7717, 2007)

Pamelia Kurstin (thérémine 
avec pédales de bouclage et 
effets, guitare, piano)

Conçu en  1919 par Léon Theremin, l’instrument épo-

nyme  –  francisé en « thérémine »  –  est l’un des pre-

miers instruments électroniques de l’histoire. On en 

joue par des gestes qui n’entrent jamais en contact 

avec lui, mais restent suspendus dans l’air, à distance 

calculée des deux antennes, l’une droite, l’autre courbe, 

qui règlent respectivement la hauteur et l’intensité du 

son. L’instrument a également la particularité d’avoir 

été magnifié par une lignée d’interprètes virtuoses 

féminines – Clara Rockmore, Lydia Kavina – à laquelle 

se joint la jeune musicienne américaine Pamelia 

Kurstin. L’un des tours de force de son disque solo est 

de réussir à varier sans cesse les sonorités et les emplois 

du thérémine par l’usage d’un pédalier d’effets et de 

bouclage. L’instrument évoque tantôt la scie musicale 

électrifiée qui a fait sa réputation, tantôt un feedback 

de guitare animé d’un vibrato gracile ou un synthétiseur 

analogique joyeusement trituré de l’intérieur. Kurstin 

ne tombe jamais dans le travers de la « musique de 

boucles » qui consiste à accumuler du matériau pour 

obtenir un effet de crescendo à bon compte. Ici, au 

contraire, les voix sont clairement lisibles, se répondent 

en un contrepoint admirable, comme le perpetuum 

mobile obsédant de la première pièce, London. Ailleurs, 

le jeu des superpositions crée des nuages flottants 

dont l’évolution lente dessine des formes inattendues. 

L’agencement du disque est marqué par deux petits 

divertimenti en terres plus balisées, qui viennent effica-

cement faire respirer l’écoute : une monodie accompa-

gnée à la guitare (Copingheaven) et une miniature pour 

piano solo (Creature to People). (p.y.m.)

14. Brown Wing Overdrive, ESP Organism 
(coll. Lunatic Fringe, TZ 7410, 2008)

Dédiée aux franges extrêmes de la musique expéri-

mentale, la collection Lunatic Fringe de Tzadik semble 

avoir été inventée pour ces trois jeunes musiciens de 

Chicago et New York, qui signent avec ESP  Organism 

leur tout premier disque. Tout ce qu’on y entend a été 
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enregistré en live, sans overdubs, nous prévient une 

note figurant dans la pochette. De fait, on imagine dif-

ficilement comment pareille musique pourrait naître 

dans le calme du studio, tant elle paraît intimement 

dépendante de l’hic et nunc de la performance et 

semble jaillir de l’urgence de l’action. Guimbarde sau-

tillante, banjo désaccordé, voix hachurée par sa propre 

mise en boucle, objets trouvés, jouets, synthétiseur 

analogique frénétiquement trituré ; tout corps sonore 

peut trouver sa place dans cette vaste célébration de 

la saturation (« overdrive »), véritable ode à la pollution 

sonore. On retrouve l’esprit aventureux du John Cage 

de Cartridge Music  –  primauté du dispositif, relative 

indifférence quant au résultat, non-limitation de l’expé-

rimentation  –  avec ici une énergie spontanée et un 

esprit « do it yourself » rappelant le post-punk de This 

Heat, un penchant pour la transe tribale évoquant les 

Boredoms ou les tout premiers Animal Collective et 

un humour cartoonesque caractéristique d’une géné-

ration de musiciens biberonnée à Naked City. Aucun 

répit n’est laissé à l’auditeur au cours de ces 46 minutes 

d’immersion psychédélique dans une folie douce des 

plus réjouissantes. (p.y.m.)

15. David Gould, Feast of the Passover (coll. 
Radical Jewish Culture, TZ 8149, 2009)

Tommy Benedetti 
(batterie), Brian Thomas 
(trombone), Craig Akira 
Fujita, Keith « Sleepy » Coley 
des Silvertones, Leonard 
« Sparrow » Dillon des 
Ethiopians, Adam Gold, 
Lisa Gould, Nyabinghi, 
Gilmore « Smoker » Grant des 
Silvertones et Elisa Sciscioli 

(voix), Steve Digrigorio (synthétiseur), David Gould (basses, 
voix), Mike Keenan (guitare rythmique), William McKenna 
(guitares lead), JP Nawn et Basil Punsalan (Nyabinghi), 
Jonathan Petronzio (orgue, Clavinet), Nathan Silas Richardson 
(piano, guitare lead), Robert Salvato (guimbarde, voix), Jared 
Sims (saxophones), Mark Wienand (saxophones, flûte), Yuri 
Yunakov (saxophone solo), Ryan Zawel (trombone)

David Gould, talentueux « groover » membre de John 

Brown Body, est fasciné par les nombreux liens et 

points communs entre la culture jamaïcaine et rasta 

et les racines bibliques fondatrices du judaïsme. Son 

premier disque pour Tzadik, Adonai in Dub (TZ 7156, 

2001), est un remix dub par Jamie Saft de son premier 

disque solo Adonai and I, chansons et prières de la 

liturgie juive arrangées et interprétées dans la plus pure 

tradition du reggae. Feast of Passover continue cette 

rencontre entre riddims8 et les mélodies chantées lors 

des temps forts de la vie spirituelle juive – Passover, ou 

Pessah’ en hébreu, la pâque juive, commémore la sortie 

d’Égypte des Hébreux, puis l’Exode. Autre clin d’œil, 

Feast of the Passover est le titre d’un tube reggae produit 

Chuck Bettis (électronique, 
voix), Mikey IQ Jones 
(électronique, voix, 
guimbarde, percussion, 
objets), Derek Morton 
(électronique, banjo)

8.  Terme issu du patois jamaïcain, riddim est le nom donné 
à une séquence musicale très simple (ligne de basse, suite 
d’accords) pouvant servir de fondation à plusieurs morceaux 
différents.
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par Lee Perry en 1977 pour les mythiques Congos. Sur 

cet album, d’une puissante qualité de son et d’interpré-

tation, qui sonne comme à la grande époque du reg-

gae dub jamaïcain, on retrouve la crème des musiciens 

avec lesquels David Gould a travaillé, avec en invité la 

voix mythique du chanteur des Ethiopians, Leonard 

« Sparrow » Dillon. Avec subtilité, on retrouve toutes les 

branches des musiques jamaïcaines : des morceaux de 

rocksteady, de dub, de ska, de calypso, de reggae roots, 

etc. Un disque qui a largement fait ses preuves en 

sound  system, et qui, pour prolonger la tradition du 

genre, sera remixé deux ans plus tard pour Tzadik dans 

une version dub géniale par Bill Laswell :  Dub of the 

Passover (TZ 8159, 2011) ! (d.k.)

16. J.G. Thirlwell, The Mesopelagic Waters 
(coll. Composer Series, TZ 8072, 2010)

J.G. Thirlwell 
(échantillonneur, claviers), 
David Broome (piano), David 
Cossin (percussion, ocarina), 
Felix Fan (violoncelle), Leyna 
Marika Papach (violon, voix), 
Elena Moon Park (violon, 
voix), Karen Waltuch (alto, 
voix) 

Cet album réunit des compositions de Jim Gordon 

Thirlwell signées précédemment sous le pseudonyme 

Manorexia et adaptées ici pour musique de chambre 

étendue, avec des interventions de sampling. Thirlwell 

a toujours entretenu des rapports étroits avec l’under-

ground, de Coil à Nurse With Wound, dont il partage 

le goût pour des atmosphères étranges et ésotériques 

ainsi qu’avec la scène classique indépendante de Bang 

On A Can ou du Kronos Quartet. C’est l’ensemble de 

ces influences et de ces contaminations qui ont élaboré 

une œuvre étrange dont la dimension surréaliste est 

omniprésente, comme habitée par des organismes pro-

téiformes dans un paysage de plantes aux tubercules 

et racines envahissantes. Cette musique faite de pul-

sations affirmées ou suspensions climatiques, figures 

mélodiques vaguement folkloriques, postclassiques ou 

exotiques, dynamiques épiques ou dramatiques, pour-

rait fonctionner parfaitement comme bande sonore de 

film d’animation expérimental. Des sonorités parfois 

étranges ou abrasives (machine à vent ou bruitages 

concrets) se mêlent aux notes sourdes et naïvement 

menaçantes d’un piano, aux figures en arabesque de 

cordes ou aux ponctuations expressives des percussions 

et glockenspiels. Thirlwell sait créer des ambiances riches 

d’émotions et de suggestions visuelles et tactiles sans 

perdre de vue le sens de la structure contrapuntique, de 

l’équilibre timbral et harmonique, par des arrangements 

chatoyants, troublants et séducteurs. (g.f.)

17. Banquet of the Spirits, Caym – The Book 
of Angels Volume 17 (coll. Archival Series, 
TZ 7388, 2011)

Cyro Baptista (percussion, 
voix), Shanir Ezra 
Blumenkranz (oud, basse, 
gimbri, voix), Tim Keiper 
(batterie, percussions), Kamel 
Ngoni (voix), Brian Marsella 
(piano, clavecin, orgue, voix)

Difficile de décrire avec un seul disque la série Book 

of Angels – Masada Book Two, pour laquelle John Zorn 

confie ses thèmes à des musiciens et des groupes très 
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diversifiés. Au long des 25 disques de cette série, tou-

jours en cours, on a vu défiler les fidèles musiciens 

et compagnons de route de toutes les générations 

Tzadik. Ici, on retrouve l’équipe de Cyro Baptista. 

Percussionniste de génie, qui collabore depuis long-

temps avec Zorn, mais que l’on croise aussi avec bien 

d’autres artistes, il tourne régulièrement avec son 

propre groupe, Banquet of the Spirits, entouré de 

jeunes musiciens, « a dynamic band of young lions, truly 

the very best of the new generation », selon John Zorn9. Le 

disque est évidemment une folie rythmique, une transe 

géniale qui fait oublier toute frontière et qui mélange le 

meilleur de la polyrythmie endiablée du monde entier. 

Le son est excellent, puissant, et les solos de percus-

sions déchainés sont génialement drôles (ou drôlement 

géniaux). Mention spéciale à Shanir Blumenkranz, bas-

siste et virtuose de l’oud, qui prend en charge la réali-

sation et les arrangements avec une grande intelligence 

musicale et humaine. Les thèmes zorniens sont très 

bien mis en valeur (malgré leur complexité rythmique) 

et chaque musicien y trouve sa place sonore idéale. 

Blumenkranz, que l’on retrouve dans de nombreux 

disques Tzadik, est devenu une pièce maîtresse dans 

la galaxie Zorn. (d.k.)

18. Many Arms, Many Arms (coll. Spotlight, 
TZ 7805, 2012)

Johnny DeBlase (basse), 
Ricardo Lagomasino 
(batterie), Nick Millevoi 
(guitare)

On dirait que ça ne tourne pas rond à Philadelphie, 

d’où vient Many Arms. Ce power trio puissant et original 

séduit par la folie jusqu’au-boutiste de ses tourneries 

et riffs sans fin. Sur cet album paru dans la collection 

Spotlight de Tzadik10, Many Arms propose simplement 

trois titres d’un quart d’heure chacun. Avec une éner-

gie massive, audacieuse et faisant preuve d’une rare 

endurance, le trio, en parfaite osmose, propose un free 

jazz/rock hardcore effrayant au point de pouvoir sus-

citer un véritable sentiment d’oppression. Capable de 

tenir un même riff pendant des minutes qui paraissent 

des heures, le groupe parvient à faire entrer l’auditeur 

en transe –  ce qui est plutôt rare dans ces musiques 

extrêmes – ou bien, retournant la tension, le porte vers 

des envies de groove. Tout aussi véloces que virtuoses, 

les musiciens sont également capables, lorsque le tour-

billon reprend de plus belle, de faire entendre (ou hal-

luciner) une berceuse aux riches accents harmoniques. 

Cet album, tout comme le suivant avec comme invité 

le saxophoniste Colin Fisher (Suspended Definition, 

TZ  7809, 2014) apporte un souffle de jeunesse et de 

9.  Présentation du dique Caym – The Book of Angels 
Volume 17, <http://tzadik.com> (consulté le 9 octobre 2015).

10.  Avant de signer sur Tzadik avec ce disque éponyme, le 
groupe a publié Missing Time sur Engine Studios (e035, 2010).
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fraîcheur qui ne peut pas laisser l’auditeur indifférent. 

Les musiciens ont su digérer les héritages de tous les 

courants du punk et du free de leurs aînés et marquer 

ces musiques de leur patte sonore, sensible dès la pre-

mière écoute. On notera la virtuosité du guitariste Nick 

Millevoi et sa maîtrise de la saturation, qui s’allie par-

faitement à la vélocité et au feeling du batteur Ricardo 

Lagomasino, le tout porté par le bassiste John DeBlase 

qui tient parfaitement son rôle de « liant » au sein du 

power trio. (d.k.)

19. Jacques Demierre, Breaking Stone (coll. 
Composer Series, TZ 9001, 2013)

Jacques Demierre (piano, 
voix), Denitsa Kazakova 
(violon), Jean-Christophe 
Ducret (guitare)

La vocalité est le fil conducteur de l’œuvre de Demierre : 

la trace d’une langue parlée, dont on aurait perdu la 

logique narrative au profit de la profusion d’impres-

sions et réinterprétations, d’un surplus de sens éveillés 

par la reconstitution infidèle (mais finalement amou-

reuse) de la matière sonore. Demierre joue surtout 

avec les phonèmes en désarticulant et brouillant les 

modalités de la production vocale, comme dans le 

morceau principal Breaking Stone où la voix amplifiée 

met constamment en résonance le corps même du 

piano pour une exploration totale, désorientante et 

jouissive des sonorités. Les expériences de recherche de 

Demierre avec le poète sonore Vincent Barras prennent 

ici un envol, au-delà des techniques employées ; et 

même si l’on pense à Hugo Ball ou Schwitters, ici le 

pied nez iconoclaste témoigne d’une virtuosité ins-

trumentale inouïe et d’une liberté décomplexée et 

presque théâtralisée. Dans 3 Pieces for Player Piano, le 

piano mécanique est soumis à l’utilisation extrême de 

la pédale, dans une énergie propulsive et extatique, 

entre Henry Cowell, Colon Nancarrow et Charlemagne 

Palestine, et qui se laisserait tanguer par des échos 

jazz et latino. Dans Sumpatheia, les harmoniques et les 

frémissements délicats d’un violon se confrontent au 

picking et aux frottements free et nerveux (influence de 

Derek Bailey ?) de la guitare. Le résultat est un brouil-

lage des notions de fond et de premier plan : l’auditeur 

se laisse osciller entre le lyrisme méditatif du violon et 

l’activité frémissante de la guitare, dans une coprésence 

improbable mais étrangement intrigante. (g.f.)

20. Phantom Orchard Ensemble, Through 
the Looking-Glass (coll. Spectrum, TZ 4003, 
2014)

Zeena Parkins (harpes, 
célesta), Ikue Mori 
(électronique) + Maja S. 
Ratkje (voix, électronique), 
Sylvie Courvoisier (piano), 
Sara Parkins (violon), Maggie 
Parkins (violoncelle)

Quoique ce projet réunisse deux musiciennes incon-

tournables dans le catalogue Tzadik, la harpiste, 

multi-instrumentiste et compositrice Zeena Parkins 

et l’électronicienne Ikue Mori, c’est sur la maison de 

disques viennoise Mego que Phantom Orchard vit 
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le jour, avec la sortie en  2004 du disque éponyme11. 

Augmenté par divers invités, le duo se transforma peu 

à peu en groupe à géométrie variable, le Phantom 

Orchard Ensemble12, dont ce dernier disque alimente 

la toute nouvelle série de Tzadik, Spectrum. Une com-

mande radiophonique est à l’origine de ces 12 petites 

pièces, pour laquelle les musiciennes ont créé la bande 

sonore imaginaire de 100 contes de fées de différentes 

cultures (La petite sirène, Alice au pays des merveilles, 

etc.). Dans un esprit proche de certaines pièces de Zorn 

ou de David Shea, cette musique étrange procède d’une 

combinaison de séquences composées et d’improvi-

sations de studio à partir de règles prédéfinies, les 

11.  Zeena Parkins et Ikue Mori, Phantom Orchard 
(Mego – MEGO 071, 2004).

12.  Deux disques virent le jour chez Tzadik dans la collection 
Oracles, le premier sous le nom de Phantom Orchard (Orra, 
TZ 7718, 2008), le second sous le nom de Phantom Orchard 
Ensemble (Trouble In Paradise, TZ 7728, 2012).

moments d’ordre étant irrésistiblement happés par une 

forte inclination pour le chaos. Alimenté par les sono-

rités de la harpe, du célesta, du piano dans le suraigu 

et de l’électronique miroitante de Mori, l’imaginaire 

magique vire volontiers au cauchemar. Sous l’impulsion 

d’un solo frénétique de violoncelle, ce qui avait l’allure 

d’une chanson pop se mue en chantier improvisé 

(Goblin Spider). Ailleurs, la couleur passe sans transition 

du clair au sombre (The Beauty and the Beast), comme 

pour propulser l’auditeur « de l’autre côté du miroir ». 

Par l’affinement de son sens des contrastes, l’ensemble 

signe là ce que l’on pourrait appeler, en paraphrasant 

Walter Benjamin, une « féérie dialectique ». (p.y.m.)
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