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Gradus ad Infernum (troisième partie) : entrevue avec 
Ferdinand Larven Niemantz, « penseur de la musique »  
et auteur de Musical Compositions of the Century
john r e a
(traduit de l’anglais par Béatrice Rea)

f. l. n. : Ce n’est pas vers ces sujets que mon esprit 

se tourne, John, mais plutôt vers le sentiment d’avoir 

été agressé. Vers mon incapacité à le maîtriser depuis 

l’entretien d’hier.

j. r. : Oh non ! Mais je… suis sincèrement désolé si 

mes questions vous ont paru déplacées, mais je vous 

assure…

f. l. n. : Non, non. Pas vous, John. Non. Ces policiers… 

qui nous ont rendu visite hier soir ont fait de moi – la 

victime d’une agression – un être honteux, coupable et 

blessé à nouveau par les actions délétères des autres, 

une technique alternative à valeur appliquée que je 

n’avais absolument pas prévue. Je vais très certaine-

ment examiner cette question de plus près. Sachez que 

le fracas du congrès [de la Société des technologies 

alternatives à valeur appliquée (stava)] n’était pas un 

cas de combustion politique spontanée…

j. r. : Peut-être pourrions-nous retourner à… Je suis 

soulagé d’entendre cela, Ferdinand. Enfin, je suis désolé 

d’apprendre que vous vous sentez si… 

Bon, retournons donc à cette histoire de Heidelberg 

et à comment, grâce à cela, des concepts nouveaux et 

La troisième et dernière entrevue, qui remonte à l’au-

tomne 1996, figure ci-dessous.

John Rea : Je suis très heureux que nous ayons enfin 

l’occasion aujourd’hui de discuter non seulement de 

vos compositions, surtout vos œuvres pour orchestre, 

mais aussi de vos projets futurs. Si vous êtes d’accord, 

nous parlerons des connaissances que votre père [Alwa] 

vous a transmises alors que vous étiez adolescent [à 

Vienne], et de vos études musicales et philosophiques 

aux États-Unis avec votre « second » père, [Theodore 

Wiesengrund] Adorno.

Pouvons-nous commencer par le commencement, 

par les leçons de composition paternelles qu’un étu-

diant de Brahms en fin de carrière vous avait données ?

Ferdinand Larven Niemantz : Si seulement je pou-

vais…

j. r. : (… ?) Je repensais à une histoire que vous m’aviez 

déjà racontée, que votre père vous avait racontée. À 

27 ans, Brahms s’installe secrètement à Heidelberg 

même s’il annonce à ses amis qu’il déménage à 

Winterthur [Suisse, en 1860], ce qu’il a fini par faire 

éventuellement.
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importants concernant la texture, l’harmonie et l’espa-

cement des voix vous ont été transmis. Tel que je le 

comprends, votre père vous a curieusement parlé de 

Stravinsky dans ce contexte. C’est bien cela ?

f. l. n. : Oui, Stravinsky a aussi été victime d’une 

agression. Absolument, je m’en souviens : la police lui 

a aussi rendu visite, à Boston rien de moins, à cause 

de son arrangement [1941] symphonique politique-

ment piquant du The Star-Spangled Banner. J’avais alors 

19 ans, et il avait dirigé l’Orchestre symphonique de 

Boston le 13 janvier 19441. Le jour suivant, alors qu’il 

lui restait encore deux concerts à donner, des détectives 

lui ont remis une ordonnance de cesser et de s’abstenir 

d’interpréter son adaptation de l’hymne.

Oh… Mais ne serait-ce pas le jour de votre naissance ? 

Je peux très bien m’imaginer comment il s’est senti. 

En temps de guerre. Comme vous allez bientôt pou-

voir l’apprécier, l’interprétation incendiaire de l’hymne 

national américain de Jimi [Hendrix] en 1969 est digne 

d’une mention spéciale dans mon nouveau livre, 

accompagnée d’une analyse exceptionnelle des cou-

leurs décroisées et séditieuses de la guitare électrique. 

Ah, le temps de guerre.

j. r. : Merci beaucoup, Ferdinand… de vous rappeler 

mon anniversaire. Mais je faisais plutôt référence aux 

leçons à l’Hôtel Excelsior où votre père Alwa vous avait 

parlé d’une visite secrète à un laboratoire universitaire 

qu’un Brahms curieux mais troublé avait effectuée, et 

comment cet événement avait influencé sa musique 

ainsi que la vôtre ?

f. l. n. : Alwa, mon père – oui, bien sûr, merci – m’a 

raconté deux moments critiques dans la vie de Brahms, 

deux moments très progressistes, si je puis m’exprimer 

ainsi. Je crois que ces deux événements doivent être 

davantage célébrés sans réserve par les musicologues. 

Sachez que Brahms est le premier à avoir fait un 

enregistrement sonore d’une pièce de musique de 

concert lors des sessions que la compagnie d’Alwa 

[sic] Edison avait organisées au Grand Hôtel de Vienne 

en 18892. Pour la plupart des commentateurs, cet évé-

nement semble excentrique, pour ne pas dire inhabi-

tuel, pour la persona que nous supposions être Brahms : 

ce compositeur tief und dunkel, une image déformée 

et perpétrée par tant d’historiens de la musique peu 

judicieux. En vérité, il chérissait Höhen und Licht.

Et c’est durant le deuxième événement, qui s’est en 

fait déroulé avant [la session d’enregistrement], qu’il a 

révélé son intérêt secret pour la nature du Klang et pour 

la reproduction sonore comme telle. Lors de la création 

en 1885 de sa dernière symphonie dirigée par [Hans 

von] Bülow à Meiningen, et pour laquelle mon jeune 

père s’était spécialement déplacé, le bruit a couru que 

quelques-uns des matériaux thématiques de l’œuvre 

tiraient leur source d’un incident impliquant l’ouïe de 

Brahms et d’une désorientation passagère dans ses 

oreilles subie 25 ans plus tôt lors d’une visite furtive 

d’un laboratoire de [Hermann von] Helmholtz à l’Uni-

versité de Heidelberg, mon alma mater. 

j. r. : Cela aurait eu lieu à l’été 1860 ?

1. Boston Symphony Orchestra, Centennial Program 2000-
2001, p. 29 ; voir aussi Eric Walter White (1979), Stravinsky, the 
Composer and his Works, University of California Press, p. 547.

2. Voir Jonathan Berger et Charles Nichols (1994), « Brahms 
at the Piano : An Analysis of Data from the Brahms Cylinder », 
Leonardo Music Journal, vol. 4, p. 23-30.
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f. l. n. : Oui, parce qu’au début du printemps de la 

même année, Brahms avait vu son Manifesto contre 

les « modernistes » [Liszt, Wagner, et al.] tourner au 

désastre. [Mon père] Alwa avait affirmé que Brahms, 

humilié, afin de reconstituer ses réserves psychiques, 

s’était tourné vers la science – comme nous devons tous 

le faire un jour ou l’autre – pour trouver des réponses 

factuelles et indéniables, ainsi que les dernières décou-

vertes. 

Si ma mémoire est bonne, votre thèse de doctorat 

aborde des questions similaires concernant la faction 

lisztienne de ce débat important dans l’histoire de la 

composition3.

j. r. : En effet, ce sujet est discuté dans une partie de 

ma thèse, merci. Mais vous disiez…

f. l. n. : Père a conjecturé que la rencontre avec 

Helmholtz n’a pas seulement confirmé le pouvoir 

extraordinaire du Farbklänge [« couleur des tons »], 

terme que Brahms a offert à Helmholtz qui a ensuite 

opté pour Klangfarben [« ton des couleurs, timbre »], 

mais a aussi fourni une explication plus plausible au 

soi-disant délai dans la composition de sa première 

symphonie. Bien sûr, le vieil homme et le jeune adulte 

s’étaient largement inspirés du Zur Farbenlehre [Théorie 

des couleurs, 1810] de Goethe, qui en réalité n’était pas 

du tout une théorie ; aucune trace d’experimenta crucis 

[« expériences cruciales »].

Un an auparavant [1859], Helmholtz avait conçu le 

prototype d’un appareil qu’il avait appelé le Resonator 

[« résonateur »]. C’était un dispositif ingénieux fait à 

partir de sphères en verre soufflé de tailles différentes. 

Ressemblant à une sorte de boule de Noël sur le côté, 

il avait une ouverture de chaque côté et la plus petite 

des deux était destinée au meatus acusticus externus, 

le conduit auditif de l’oreille externe. Grâce à cet outil, 

Helmholtz a établi les parties constituantes des sons 

complexes qui pénétraient par l’ouverture la plus 

grande, puisque la physique du globe intensifiait les 

fréquences de résonance : il avait découvert les « har-

monies de la nature » enfermées au sein des choses 

vibrantes. Lorsque Brahms a porté les résonateurs à ses 

oreilles, il n’a pas seulement été stupéfait et désorienté 

(comme me l’a raconté Père en 1937), mais il a aussi 

demandé à Helmholtz pourquoi toutes les Farbklänge 

semblaient émaner d’un seul H (si bécarre dans le sys-

tème franco-italien). Le vieux Helmholtz a répondu : « H 

von H », faisant référence aux harmoniques provenant 

du ton H. C’était aussi évidemment une projection de 

son propre nom sur le mélange sonore dont le démas-

quage avait été rendu possible grâce à son Resonator, 

sur lequel il revendiquait alors des droits de propriété 

intellectuelle. Brahms lui a été éternellement recon-

naissant, mais incapable de procurer immédiatement 

à ses réserves psychiques les bienfaits de cet élan. Je 

pense que vous voyez, John, comment la composition 

de ses symphonies s’est vue toujours reportée : cela 

avait très peu à voir avec le spectre de Beethoven et 

tout à voir avec le spectre de Helmholtz. Il lui a fallu 

des années pour atteindre l’hommage audacieux dans 

sa Quatrième.

j. r. : Une histoire remarquable, Ferdinand. Je suis heu-

reux d’entendre tous ses détails.

3. [ndlr] John Rea (1978), Franz Liszt’s “New Path of 
Composition” : The Sonata in B Minor as Paradigm, thèse de 
doctorat, Université de Princeton.
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f. l. n. : Un instant, je vous prie. Vous devez observer 

par vous-même l’éblouissante preuve de l’hommage 

établie par Père (de la poche de son veston, il sort une 

feuille de papier à musique vierge sur laquelle il griffonne 

rapidement). 

Ici [sur la deuxième portée], le thème du pre-

mier mouvement de Brahms, et juste au-dessus 

la façon dont Schoenberg l’a manipulé lors de ces 

années californiennes passées… à se pencher sur ses 

Lumpenhörerinnen [« étudiants universitaires gros-

siers »]. Je n’arrive pas à imaginer qu’ils aient compris 

quoi que ce soit à son alphabetische Analysierung, que 

votre professeur à Princeton, [Milton] Babbitt, appelait 

dans les années 1960 « analyse des classes de tons par 

intervalle ». Et ensuite ici [sur les troisième et quatrième 

portées], vous pouvez constater l’étonnante manière 

dont Père resitue le thème.

Mère et moi avons trouvé cette esquisse – le résul-

tat d’une écoute intérieure authentique et profonde 

– parmi ses affaires personnelles, que nous avions rapi-

dement assemblées à l’[Hôtel] Excelsior avant notre 

départ précipité pour l’Amérique [en 1938]. 

Les portées étaient inscrites au dos d’une enveloppe 

datée de l’été 1913 et pliée méticuleusement en deux 

sur la barre à la fin de la quatrième mesure. Nous étions 

à deux doigts de la rater. Mère savait que Père résidait 

à Paris ce printemps-là.

Je pense que vous pouvez juger comment Père en 

est venu à représenter exactement les mêmes contours 

que Schoenberg – mais plusieurs années auparavant, 

puisque Alwa avait déjà reconnu leur connexion 

spéciale avec Helmholtz. De gauche à droite, huit 

tons descendants commencent avec le Höhepunkt H 

[si bécarre], compris comme la 16e harmonique, et 

donc on entend la 13e suivie de la 11e, 9e, 7e, 6e, 5e et 

finalement de la 4e harmonique. À droite, la série de 

six tons ascendants commençant sur la 11e harmonique 

[mi bécarre] suppose un fondamental une octave plus 

bas que le premier : un soggetto cavato audacieux sans 

précédent, « H von H ». 

j. r. : Je suis sans mot, Ferdinand ! Qu’arrive-t-il sur les 

troisième et quatrième portées ?

FIGURE 1 Dérivation de Niemantz père de l’accord du Sacre du printemps de Stravinsky.
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f. l. n. : Père transpose plus bas les huit premiers tons 

par une quinte augmentée et le deuxième groupe de 

six, par une quinte diminuée… en inversion ! 

O diabolus missus est in stagnum ignis4…

Je lis sur votre visage que vous comprenez main-

tenant l’anxiété terrible qu’il a ressentie lors de cette 

découverte. Je présume qu’il a noté de mémoire le 

contenu de la quatrième portée, tout de suite après la 

première très animée au Théâtre des Champs-Élysées. 

Ensuite il a souffert d’un horrible sentiment de trahison 

et de violation. Quatorze points miraculeux de Höhen 

und Licht tordus dans l’obscurité sulfureuse…

En effet, son oreille interne avait compris correc-

tement la marche harmonique : le degré napolitain 

en fa bémol descend vers la tonique provisoire en 

mi bémol. Cependant, dans le système germanique 

qu’il aurait employé, Fes [ fa bémol] puis Es [mi bémol] 

résonnent comme – maintenant, écoutez-moi bien dire 

cela vite – Fes Es – « fesses ». J’ai tendance à penser que 

cette intuition prodigieuse lui a rappelé les quatre cents 

« coups » de sa jeunesse, comme je vous l’ai mentionné 

l’autre jour, ou la Lurline et son masque de Cric-Crac.

Dès 1944, quand j’ai finalement trouvé le courage 

de partager l’intuition de Père avec quelqu’un d’autre, 

j’ai choisi d’instinct « Père » Wiesengrund. Il est alors 

devenu livide en repensant aussi à la débâcle autour 

de l’hymne national plus tôt cette année-là à Boston. 

D’abord, parce qu’il n’avait pas livré lui-même ce stu-

péfiant diagnostic et sa dérivation. Et parce qu’il était 

toujours très offusqué malgré le passage de 30 années 

et insistait encore et encore : « Pour avoir gain de cause, 

les Slaves poussent toujours à l’extrême. »

Je n’ai aucun doute que le chassé harmonique de 

Stravinsky trouve sa source dans ses années callipyges 

passées… pod Chinchilla5. Selon moi, et selon mon vrai 

père [Alwa], ce raisonnement explique bien le pli selon 

pli illustré par cette enveloppe vide à la raie si parfaite.

j. r. : Oh, seigneur…

f. l. n. : …oui, et c’est une musica ficta effrayante 

comme je n’en ai jamais entendue.

j. r. : (…)

f. l. n. : (…)

j. r. : Je me demandais si nous pouvions aborder vos 

propres compositions pour orchestre (il nous reste si 

peu de temps pour tant de sujets) et comment la façon 

spectrale de penser et d’entendre a habité votre concep-

tion du son orchestral.

f. l. n. : Mais Beethoven ne m’a pas influencé ! Le 

Geistertrio, nonobstant6…

j. r. : Oui, je sais, bien sûr. Mais je… je pensais à 

Helmholtz et au…

f. l. n. : …M. Resonator n’avait rien à y voir non plus ! 

C’était plutôt les enseignements hôteliers de Père 

concernant les sons à hauteur fixe de Webern et leur 

naïf espacement des voix qui m’ont dirigé vers les 

quatre cavaliers.

4. Niemantz paraphrase le verset 9 du chapitre 20 de 
l’Apocalypse de Jean : « et diabolus qui seducebat eos missus 
est in stagnum ignis et sulphuris ubi… » (« Et le diable, leur 
séducteur, fut jeté dans l’étang de feu et de soufre… »).

5. « Sous le Chinchilla », en russe. Surnom donné à 
Diaghilev… mais jamais prononcé devant lui.

6. Trio pour violon, violoncelle et piano, op. 70, no 1, connu 
sous le nom de Trio des esprits (1807-1808).
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j. r. : …les « quatre cavaliers »… ?

f. l. n. : …de l’Apocalypse, dans le Livre de la révéla-

tion. C’était la guerre. À ce moment pour moi, chro-

nologiquement jeune mais spirituellement mûr, ils 

représentaient les quatre éléments les plus singuliers 

avec lesquels un compositeur modèle des patrons : 

forme, texture, harmonie et rhétorique. De plus, 

comme le prônait Père, ils pouvaient tous être har-

nachés par une traction unifiée, Steigerung [« rehaus-

sement, accroissement »]. Il m’a dit que le paradigme 

mis au monde par Webern et localisé principalement 

dans son quatuor à cordes américain [op. 28, une 

commande d’Elizabeth Sprague Coolidge, 1936-1938], 

pouvait être projeté au sein de tapisseries orchestrales 

lumineuses – lorsque bien manié. 

j. r. : Pourquoi ce quatuor en particulier ?

f. l. n. : Même durant ces brèves années, l’amitié de 

Père pour le jeune Webern lui était devenue très chère. Il 

l’appelait tendrement « Junior » ou Lehrling [« apprenti »], 

et le taquinait avec le sobriquet Anton, von Weberinnen 

[« Anton, issu de tisserandes »]. Bien que son enseigne-

ment ait été de force coupé court, les propos de Père 

sur Brahms et l’« harmonie de la nature » ont laissé leur 

empreinte. Il m’a fallu beaucoup de temps – compte 

tenu de tous nos déplacements transatlantiques et puis 

transcontinentaux, et de notre installation définitive 

dans un coin plutôt nouveau du Nouveau Monde – 

avant de pouvoir revisiter mes projets orchestraux. Ce 

que j’ai alors fait avec enthousiasme. 

Webern avait montré à Père, plutôt à contrecœur de 

ce que j’ai compris, les 15 premières mesures environ du 

premier mouvement de son quatuor, à quoi Père avait 

répondu impatiemment : « Vieille géométrie ! ? » Webern 

avait répliqué : « Nouvelle guématrie – Zwölftontechnik, 

Bach ! » 

j. r. : Qu’est-ce que cela voulait dire ? L’autre jour, vous 

l’avez mentionné en parlant du nouveau livre. 

f. l. n. : Un autre cas plus informel, mais non moins 

symbolique, d’alphabetische Analysierung.

j. r. : Eh bien, nous savons que l’opus 28 représente une 

neuvième tentative avec la nouvelle technique et que, 

pour ce quatuor de neuf minutes, la série débute avec 

le tétracorde B.A.C.H., bien que personne ne puisse 

vraiment l’entendre lorsqu’il est joué.

f. l. n. : Père percevait l’espacement des voix et les 

registres de Webern comme rien de plus qu’une supers-

tition numérologique, tandis que « Junior » croyait qu’il 

avait proposé une « harmonie de la nature » – à quoi 

Père s’opposait : « Non, Bach n’est rien de plus qu’une 

force de la nature. » 

j. r. : Désolé, Ferdinand, mais je ne vous suis pas. Les 

« quatre cavaliers » et le modèle fourni par Webern ? 

Qu’est-ce que je ne vois pas ? Je veux dire, qu’est-ce que 

je ne comprends pas ?

f. l. n. : (il reprend le papier à musique et écrit) Voici les 

sons à hauteur fixe [voir figure 2].

j. r. : Wow, là je comprends mieux. Merci. Je vois aussi 

le H grave.

f. l. n. : Grâce à l’analyse de Père, ce balayage de sons 

sous-développé m’a incité à créer mon propre arc-en-

ciel, sonore en tous points, avec tous les 12 tons et une 

vraie « harmonie de la nature » basée sur H. Ensuite, je 
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l’ai placé dans une nouvelle composition pour grand 

orchestre intitulée Les quatre cavaliers, puisqu’elle fai-

sait aussi référence aux quatre octaves où le H réson-

nerait au maximum avec tous ses gamins. Ce titre me 

semblait aussi approprié puisque, peu de temps après 

notre arrivée à Los Angeles, alors partiellement rurale, 

j’avais découvert le Club 4-H, une association nationale 

pour les jeunes impliqués dans le travail agricole, pro-

mouvant les valeurs de tête [head], de cœur [heart], des 

mains [hands] et de la santé [health].

Les harmoniques 2, 4, 8 et 16, en plus de leur fratrie 

multicolore : 15 hauteurs simultanées et le son orches-

tral – tel que je l’imaginais – jaillissant vers l’avant pour 

une durée totale de 15 minutes. Lumineux et riches, 

diaphanes et lancinants, chatoyants et frémissants, 

iridescents et paroxysmaux. L’harmonie et la forme, la 

texture et la rhétorique, comme autant d’âmes sœurs 

unies par une étreinte tendue mais aimante, mutuelle-

ment récursive… non, mutuellement recombinante…

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Père [Alwa] aurait été très fier de moi – je me 

répète ces mots encore aujourd’hui. D’un autre côté, 

« Père » [Adorno] fronçait tout simplement les sourcils 

lors de nos leçons. « Tu as détissé l’arc-en-ciel », mar-

monnait-il en déformant le vers de Keats, qu’il venait 

de découvrir7.

j. r. : Vous sentiez-vous blessé par l’attitu… Je veux 

dire, par l’aveuglement peu réceptif d’Adorno ?

f. l. n. : Par sa surdité, à vrai dire. Si j’avais connu cette 

référence poétique à l’époque, j’aurais répliqué avec 

les vers situés trois lignes plus haut : « La philosophie 

rognera les ailes d’un ange. »

j. r. : C’est si triste de penser que votre pièce Les quatre 

cavaliers n’a jamais été jouée, compte tenu notamment 

du désastre qui a ensuite frappé vos partitions et effets 

personnels. Vous m’avez déjà raconté que malgré cette 

maladie courante dont souffrent tous les jeunes com-

positeurs – l’envie de performance, comme vous l’avez 

appelée avec humour –, certaines portions de votre 

œuvre ont en fait survécu, continuent d’être écoutées, 

et que tandis…

f. l. n. : …oui, au sein de ce fastidieux projet dodéca-

phonique de Mann, Faustus. Et le fait que ces jeunes ne 

puissent pas voir leur musique orchestrale innovatrice 

FIGURE 2 Analyse de Ferdinand Larven Niemantz du début de l’opus 28 de Webern.

7. John Keats, Lamia, 2e partie (1820) , lignes 237-238, 
« Unweave a rainbow, as it erewhile made / The tender-person’d 
Lamia melt into a shade ».
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sur scène définit bien ce qu’on appelle « musique cana-

dienne ». Nous travaillons là-dessus, n’est-ce pas ?

Wiesengrund était devenu obsédé par une panoplie 

de projets – surtout son traité – et irascible au point de 

subir des poussées d’urticaire répétées, quelque chose 

d’inouï dans le Los Angeles d’aujourd’hui. Selon moi, 

il revivait alors une version mise à jour de la querelle 

des Anciens et des Modernes, opposant maintenant les 

Horizontaux aux Verticaux. Afin de me réconforter un 

peu, étant donné sa réaction « paternelle » injustifiée 

et méprisante envers mes Quatre cavaliers desquels il 

s’était peu à peu détaché, il m’avait dit que bientôt 

il insisterait auprès de Mann pour que « Larvenkühn » 

compose une Apocalypse…

(pause) …il n’avait même pas remarqué l’incroyable 

lapsus avec mon nom… Schade.

Et donc, à la fin du roman, ces « glissandos sau-

vages » – le « rire infernal » –, le « barbarisme » entendus 

dans l’ekphrasis verbeuse de Mann dans le Lamentatio 

Doctoris Fausti, expressément là où tous les instruments 

d’orchestre se retirent en ne laissant qu’« un sol aigu au 

violoncelle, le dernier mot, le son défaillant, qui s’éteint 

sur un point d’orgue pianissimo. Puis plus rien – le 

silence, la nuit8 ». Grâce à sa mémoire photographique, 

Adorno recopie tous ces sons innovateurs de divers pas-

sages de ma partition, particulièrement à la toute fin 

où j’ai manié la 11e harmonique sur un sol aigu. J’ai fait 

cela avant tout parce que d’ordinaire un violoncelle solo 

joue faux dans ce registre (avec un sourire diabolique), 

ce qui nous rapproche bien plus de l’« harmonie de la 

nature », et ensuite parce que dans le quatuor à cordes 

de Webern le très aigu Gis gießt [« sol dièse s’écoule »], 

ce que j’ai refusé de faire. Ce n’est qu’à la fin de mon 

œuvre que la 16e harmonique descend lentement le 

long de l’arc-en-ciel afin que le temps s’arrête à la 

11e harmonique, à la onzième heure. Puisque les hostili-

tés faisaient encore rage en 1945, c’était mon hommage 

optimiste et symbolique à l’Armistice de 1919.

j. r. : (…)

f. l. n. : (…)

j. r. : Dans vos propos d’aujourd’hui, je remarque que 

vous n’avez utilisé les mots « timbre » et « spectre » que 

très très peu de fois. Par contre, vous semblez beaucoup 

aimer le terme « arc-en-ciel ». Pourquoi ?

f. l. n. : La couleur est une condition de lumière 

blanche. Les artistes plasticiens le comprennent. Il en 

va de même pour la musique : le ton est une condition 

de son, c’est-à-dire, de bruit. Les compositeurs peinent 

à le saisir. À mon avis, le timbre évoque quelque chose 

de similaire à l’étourdissement par percussion, comme 

pour abattre des animaux. Parce que c’est timbré, n’est-

ce pas ?

Mes explorations compositionnelles durant les 

années 1940 se sont portées sur le retissage et non sur 

le détissage de l’« harmonie de la nature ». Je préférais 

les effets évanescents d’orchestration produits par une 

familiarité avec la teinte, un terme qui resplendit de 

sens pour les chimistes et les chromatographes, mais 

reste mystérieusement opaque pour les compositeurs 

et les théoriciens de la musique. La vérité, oui, se rap-

proche bien plus de la chimie que de la géométrie. (La 

8. Niemantz a prononcé ces mots en allemand (« …das hohe 
g eines Cello, das letzte Wort, der letzte verschwendende Laut, 
in pianissimo-Fermate langsam vergehend. Dann ist nichts 
mehr, – Schweigen und Nacht », Thomas Mann [1947], Doktor 
Faustus, Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, p. 745).
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colorimétrie en musique est un sujet bien trop com-

plexe pour l’aborder à cet instant, John. Je ne souhaite 

certainement pas vous surmener, car vous me semblez 

fatigué.)

Tout comme avec la sensation visuelle de la teinte – 

le degré auquel un stimulus peut être étiqueté comme 

similaire à (ou différent) des stimuli qu’on appelle les 

quatre teintes uniques plus deux (le rouge, le vert, 

le bleu, le jaune, en plus de l’orange et du violet) – 

j’ai calculé dans ma musique les distances entre les 

six Farbklängen de base : tuyaux, anches, frites (cui-

vrées), métaux, bois et membranes (incluant le boyau, 

aujourd’hui en plastique, et le métal pour les cordo-

phones). Le timbre est primitif, vous pouvez l’entendre. 

Le reste n’est que bruit. 

Dans cette optique, les timbres incomparables de 

la guitare électrique (mon analyse [de l’hymne de Jimi 

Hendrix] vous surprendra sincèrement, John) peuvent 

transcender tous les sons de l’étendue cosmique, à 

savoir le bruit. Tous les sons connus à ce jour – un vrai 

« orchestre d’orchestres » – transmettant avec leur…

j. r. : …merci, Ferdinand, merci ! Avant que nous 

adressions les raisons qui vous ont poussé à changer 

de carrière, à entamer des études littéraires, je suis très 

curieux de savoir ce que vous pensez de la propre réo-

rientation de carrière de Stravinsky après la [Seconde] 

Guerre, le tournant historique, de la perspective de…

f. l. n. : …d’une technologie alternative à valeur appli-

quée combinée à la démence et à une quantité non 

négligeable de charcutage électoral routinier à l’Amé-

ricaine ! 

Ce sage [Thomas] von Hartmann et moi nous dis-

putions violemment avec [Robert] Craft – alors un 

membre jeunot et trop enthousiaste de notre groupe 

– un peu comme moi-même, d’ailleurs. Nous avons le 

même âge, vous savez. (J’avoue que notre chère Société 

a assurément connu son lot de fanatiques kräftige 

[« effrontés, forts »]…)

Rob [Craft] présumait simplement qu’il serait 

capable de produire une experimentum crucis. Son défi, 

nous l’avons tous constaté, était de recourir à… une… 

« pierre philosophale », qui pour lui incarnait le dodé-

caphonisme, surtout dans son genus contrapuntisticum. 

Sautant de joie comme un enfant, il se réjouissait à la 

pensée révolutionnaire de pouvoir convertir un Moderne 

en un Ancien.

En y repensant, c’était quasiment un cas de maltrai-

tance de personne âgée. 

Personne ne devrait écrire de la musique après l’âge 

de 70 ans. Écrire des livres, peut-être, oui, mais pas 

de la musique. C’est une autre raison pour laquelle la 

musicologie devrait passer à autre chose et explorer 

la musique populaire en plus de détails, puisque c’est 

là que les artistes meurent prématurément – comme 

ils le faisaient autrefois dans le passé glorieux de la 

musique, à la grande joie et pour le bénéfice historio-

graphique des jeunes chercheurs en musique. Pensez 

à Purcell, Pergolèse, Mozart, Schubert, Bellini, Lekeu, 

[Lili] Boulanger, Vivier…

(il rit) Il faudra attendre un autre siècle avant qu’on 

déchiffre la Magna Carter9.

j. r. : (… ! ?)

9. Niemantz fait ici référence à Elliot Carter (1908-2012), qui 
avait alors 88 ans.
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f. l. n. : Le contrepoint est bien plus simple que l’har-

monie, car elle est le contrepoint multiplié par quatre, 

sept ou dix. C’est pourquoi l’harmonie n’est plus ensei-

gnée correctement dans les écoles. Et quand elle est 

enseignée, ce n’est qu’à des fins reliées à son rôle de 

soutien dans le dévoilement de mélodies embarras-

santes. En frappant à la porte d’un compositeur, l’har-

monie supplie : « Auriez-vous l’obligeance de me laisser 

rentrer ? » Alors que le contrepoint fait irruption chez 

les théoriciens, les musicologues et les étudiants sans 

défense : « Apprenez vos règles, et que ça saute ! »

Deux séances par semaine avec Père à l’[Hôtel] 

Excelsior m’ont appris d’autres leçons vitales. Avant de 

prendre l’ascenseur pour monter, je devais traverser 

le lobby majestueux où un orchestre de salon inter-

prétait les airs populaires de l’époque, incluant des 

arrangements inventifs des classiques. J’ai appris que 

les instruments monodiques (sauf le piano) chantent 

des refrains terrestres régis par des règles… comme 

s’ils rôdaient tous au rez-de-chaussée. Mais les teintes 

musicales liées, celles que les compositeurs imaginent 

et construisent pour leurs tableaux sonores, eh bien, 

elles se trouvent uniquement aux étages supérieurs. 

Certains sont inoccupés, d’autres densément peuplés. Si 

vous voulez véritablement composer, espérez que votre 

hôtel soit un gratte-ciel – pour que vous puissiez vous 

aussi étriller un arc-en-ciel !

j. r. : Ah ? Alors… Pouvons-nous parler brièvement de 

la catastrophe concernant… ?

f. l. n. : …concernant la publication de la Philosophie 

der neuen Musik de Wiesengrund ?

j. r. : Non, non. Le feu de brousse – votre maison de 

banlieue, les pertes calamiteuses…

f. l. n. : Précisément ! Je me retrouvais au centre-

ville [de Los Angeles] pour mon habituelle leçon de 

12 heures chez « Père » [Adorno]. Nos séances débu-

taient toujours alors qu’il était au téléphone et que moi 

j’attendais. Souvent, je feuilletais les quotidiens et les 

magazines éparpillés sur un lutrin du vieux continent. 

C’était en 1947 – comment pourrais-je l’oublier ? Les 

Américains s’étaient encore convulsivement embarqués 

dans une campagne électorale présidentielle.

Lorsque son appel s’est terminé, Wiesengrund s’est 

approché du lutrin : « T’en penses quoi ? » J’ai présumé 

qu’il croyait que j’étais en train d’admirer l’objet, 

mais spontanément j’ai montré du doigt une photo 

de [Thomas E.] Dewey [gouverneur de l’État de New 

York] sur un magazine. En 1948, il était encore une fois 

le candidat républicain favori désigné pour affronter 

le président sortant [Harry S.] Truman. J’ai murmuré : 

« Cette moustache ne vous rappelle-t-elle pas… ? » 

Avant que je puisse terminer ma phrase, le visage 

d’Adorno est devenu livide. Il a chuchoté de façon 

audible et brusque : « Das stimmt ! Am rechten Platz der 

rechte Mann treu und brav : Schönberg » [« Exactement ! 

Au bon endroit, la bonne personne, loyale et brave : 

Schoenberg »]. Il voulait que j’entende son jeu de mot 

d’inversion interlinguistique sur le nom de Truman.

Quelques jours plus tard, il avait pondu un texte 

sur Stravinsky. Combiné à son essai antérieur sur le 

« true man » : un nouveau volume en dissonance dia-

lectique était prêt à paraître. Durant cette même 

leçon, la modeste demeure que Mère et moi considé-

rions comme notre chez-soi a été réduite en cendres. 

C’était tellement typique de ces feux de broussailles 

frénétiques qui, dans une périphérie autrefois éloignée, 

étaient déclenchés par des éclairs, sans pluie – ni arc-
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en-ciel. Il ne me restait plus que mes notes de cours 

griffonnées ce jour-là – des annotations à propos du 

prochain projet de Wiesengrund, en collaboration avec 

[Hanns] Eisler : un livre sur la composition de musique 

de film. Mère est décédée peu de temps après.

Par la suite, chaque fois que j’essayais de lire la Philo-

sophie, je devais la redéposer sur-le-champ. Nuit et jour, 

j’avais des visions hantées d’une campagne politique 

unilatérale, où « Père » en était le gérant. Puis, dans des 

cauchemars de célébrations postélectorales, je repérais 

un « père » angélique jubilant à propos de sa capacité 

de prédire des résultats en criant : « Tout comme le mer-

cier, le fils du vendeur de chaussures triomphera10 ! »

J’ai compris à ce moment-là que les choses devaient 

changer. Il était temps pour moi de me consacrer à nou-

veau, au propre comme au figuré, à cet ancien concept 

d’aristos et d’en prendre la responsabilité. 

j. r. : Ces événements vous ont poussé à voyager, et 

finalement vous vous êtes installé dans la région de 

San Francisco pour étudier à Stanford. Le début des 

années 1950 a donc été décisif ?

f. l. n. : Voyager a changé ma vie, oui. J’avais toujours 

cru qu’en comparaison avec la vitalité inhérente aux 

arts, la réalité paraissait dérisoire – puisqu’elle ne peut 

satisfaire de façon convaincante les exigences rigou-

reuses de la littérature, de l’art et surtout pas de la 

musique. Alors pour la première fois depuis 1938, je 

suis retourné en Europe pour en avoir le cœur net. C’est 

là-bas que j’ai commencé à saisir à quel point la réalité 

surpasse en fait les timides tentatives de la dompter. 

J’ai réalisé, mais bien plus tard, que la plupart des 

compositeurs composent en suivant le cours de leur 

ignorance, alors que moi j’avais acquis une profonde 

maturité très tôt et que mes plus belles réalisations – 

bien que détruites – avaient déjà été accomplies. Assez 

tôt dans ma vie, certainement vers la fin de mes études 

musicales, j’ai compris que… je ne suis personne. Et si 

je devais devenir quelqu’un, il faudrait que je sois un 

point de vue, ou un point d’ouïe.

J’avais besoin de voyager, car je cherchais à être 

ébahi. Oui, l’affaire Stravinsky-Craft m’a paru comme 

la goutte faisant déborder le vase. Et, oui, je n’étais plus 

intéressé aux miroirs usagés appartenant autrefois à 

Narcisse. Je voulais quelque chose de bien plus réfléchi. 

Mon nouveau livre, vous verrez, fournit un indice sur 

mon état de conscience d’alors.

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : En 1953, par exemple – un peu comme 

Nietzsche dont la rencontre foudroyante avec [l’opéra] 

Carmen a changé sa vie –, j’ai découvert purement par 

accident pendant un voyage en Italie la composition 

vocale exceptionnelle In un vecchio palco della Scala11 

dans un spectacle de variétés à Milan. Vous connaissez 

peut-être la version enregistrée il n’y a pas très long-

temps par [Luciano] Pavarotti et Henry Mancini12.

La connaissez-vous ? Peu importe, vous la trouverez 

dans ma Catégorie 6) Show-business et démocratisa-

tion. Une révélation ! Parce qu’ici, la réalité et l’art se 

10. Harry Truman possédait un magasin de vêtements 
pour hommes, et le père de Schoenberg était vendeur de 
chaussures.

11. Écrite par Pietro Garinei, Sandro Giovannini et 
Gorni Kramer. Une version interprétée par le Quartetto 
Cetra en 1953 est disponible ici : <www.youtube.com/
watch ?v=oFQkTcfsVu0> (consulté le 28 décembre 2015).

12. Mamma (1984) , Decca 411 959-2.

 Circuit 26.1.final.indd   83 2016-03-13   10:30 PM



84

ci
r

cu
it

 v
o

lu
m

e 
2

6
 n

u
m

ér
o

 1

confondent véritablement : tous harnachés par une trac-

tion unifiée. L’air microcosmique avait duré à peine cinq 

minutes et s’était déroulé dramaturgiquement « dans 

une vieille loge du Teatro alla Scala ». Les « spectateurs » 

y commentent, c’est-à-dire, y chantent somptueusement 

l’histoire de la forme opératique, de l’édifice même, des 

nouvelles expressions musicales, des nouvelles expé-

riences (dont la nourriture), et même des Américains 

à Paris (avec un ingénieux clin d’oreille à Gershwin). Je 

n’avais jamais rien entendu de tel auparavant. 

Voyager me semblait alors tellement plus évident. Je 

suis allé partout.

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : L’impression que ces forces ont alors produite 

sur moi est peut-être difficile à concevoir pour vous. 

C’était, je l’admets, il y a très longtemps. Vous étiez 

encore enfant, John.

Prenons par exemple un voyage que j’ai fait au prin-

temps passé, que j’adore refaire de temps à autre. Du 

nord de la Finlande – où je vais pour contempler les 

arcs-en-ciel nocturnes : l’aurora borealis, ce phénomène 

luminifère que j’avais espéré pouvoir insérer un jour 

dans une musique orchestrale ou au moins de chambre 

(vous et moi savons désormais que cela me sera impos-

sible) – je me rends en Allemagne de l’Ouest pour visiter 

de bons amis près de Witten. Encore cette année, j’avais 

accepté une invitation à un concert, selon leur cordia-

lité habituelle, dans le cadre de leur festival de nouvelle 

musique très animé.

j. r. : Je ne crois pas connaître de festival à Witten.

f. l. n. : Wittener Tage für neue Kammermusik. Il existe 

depuis près de 25 ans maintenant dans sa forme 

actuelle, mais ses origines datent de 1936. Père [Alwa] 

en parlait à l’occasion. Eh bien, il faut remonter aux 

« versets sataniques » de Beethoven pour que l’histoire 

de la musi…

j. r. : …pa- pardonnez-moi, Ferdinand ! Désolé de vous 

interrompre, mais… « Versets sa-ta-niques » ?

f. l. n. : Oui. Mais je plaisante, John. Je sais très bien 

que vous détestez voyager.

Opus 120 pour piano : l’ensemble des 33 transsubs-

tantiations d’une Walzer von Diabelli, un effort sans pré-

cédent où Beethoven envoie ses auditeurs au paradis… 

et cette valse pitoyable quoique agréable, ainsi que son 

soi-disant compositeur, en enfer.

Comme je le disais : il faut remonter à cet acte résolu 

d’incinération satanique, à ces 33 spécimens granu-

lés vortigineux [sic], pour que l’histoire de la musique 

soit submergée par une autre œuvre d’art aspirant à la 

même condition de musique extatique… telle qu’ima-

ginée par der Spagnol [« l’Espagnol », un des premiers 

surnoms de Beethoven]. Ayant une durée similaire aux 

Variationen, la création d’une œuvre [Vortex Temporum] 

de [Gérard] Grisey a eu sur moi un effet brûlant. Qui 

plus est, c’était un Canadien qui dirigeait les six musi-

ciens allemands13 ! 

Poussière cosmique…

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Fin de siècle…

j. r. : (… ! ?)

13. La première de Vortex Temporum s’est déroulée le 
26 avril 1996 à Witten (Allemagne) sous la direction du chef 
d’orchestre canadien d’origine trinidadienne, Kwamé Ryan, 
dirigeant l’Ensemble Recherche (Freiburg im Breisgau).
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f. l. n. : L’estocade… le coup de grâce… l’étourdissement 

par per-…

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : L’arpège-en-ciel de Ravel… pollué…

j. r. : (… ! ?)

f. l. n. : Une apologie du nihilisme considérée comme… 

John. Je suis désolé. Je me rends compte que vous 

ignorez cette œuvre, qui m’a laissé – après les semaines 

passées dans l’harmonieux Cercle Arctique – un arrière-

goût flambant… 

(en aparté)

this rough magic… 

some infernal music… 

and deeper than did ever plummet sound 

I’ll drown my book14…

j. r. : (…)

f. l. n. : (…)

j. r. : Nul besoin de vous excuser, Ferdinand. Je connais 

quelques-unes des œuvres de Grisey et je l’ai rencontré 

lorsqu’il est venu à Montréal à la fin des années 1970. 

Un type très sympathique. J’ai écouté la plupart de ses 

œuvres spect-… ah,… la plupart de ses compositions 

depuis. La dernière que j’ai entendue c’était Talea, il y 

a quelques années.

f. l. n. : Même si j’en suis à l’étape des épreuves en 

placards, mon éditeur ne m’autorisera pas à ajouter des 

corrections supplémentaires au livre…

Hmm… Un « type très sympathique », vous dites ?

Trop tard pour insérer un paragraphe en Kleintrombe 

[« tourbillon de poussière », « dust devil » en anglais] à 

son sujet dans ma Catégorie 9) Calamité, catastrophe 

et cataclysme.

j. r. : Ah, ahem, je vois qu’il est l’heure de terminer 

notre entretien si vous ne voulez pas rater votre avion 

ce soir.

Je vous remercie du fond du cœur, Ferdinand, d’avoir 

discuté avec moi ces derniers jours. Je veux vous remer-

cier tout particulièrement pour votre franchise, pour 

la générosité avec laquelle vous m’avez accordé votre 

temps étant donné les exigences du congrès et d’ail-

leurs, et pour votre panoplie de sujets si variés.

Certes, nous ne sommes pas allés dans une taverne, 

comme on avait l’habitude de le faire à Princeton.

f. l. n. : (il soupire profondément)

j. r. : Je sais que cela va vous paraître étrange comme 

demande, mais seriez-vous ouvert à la possibilité de 

m’accorder une autre entrevue, disons, prochainement ? 

Je sais que votre horaire de voyage et d’enseignement 

est très chargé. Mais je voyage moi-même un peu plus 

maintenant, de mon plein gré, et j’aimerais bien avoir 

l’occasion de vous rencontrer, disons, à Los Angeles. Où 

que vous soyez en fait.

f. l. n. : Sehr gerne !

Niemantz a accordé à John Rea deux autres entrevues 

dix ans plus tard, en 2006, quelques jours avant son 

81e anniversaire.14. Pour des raisons obscures, Niemantz cite la réplique de 
Prospero dans le dernier acte de The Tempest de Shakespeare 
(lignes 50, 52 et 56-57). À la ligne 52, il remplace les mots 
« heavenly music » par « infernal music ».
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