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L'HÉGÉMONIE ET LES VOCABULAIRES DELA MOTIVATION
PUNITIVE : LA GESTION DISCURSIVE DES CRISES SOCIALES

Dario Melossi1

In this paper, the author argues that, "in a given society, a
process of increasing carceration occurs in cunjonction with
situations perceived as critical for the maintenance of the
elites' hegemony in that society (irrespective of "crimes
rates"). He revisits the rich tradition inspired by Rusche's
original hypothesis, but avoids the economist and instrument-
alist temptations of that work. Evidence for the linkage
between social structure and punishment is to be found in
what he calls "vocabularies of punitive motive". He also
shows that this theoretical reconstruction dovetails well with
the crucial work of Foucault and other contributions to the
sociology of law.
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À l'occasion de l'inauguration de l'«année judiciaire» 1975 à
Turin, en Italie, le Procuratore Générale, Reviglio délia Veneria, formu-
lait dans son discours pour l'ouverture le vœu suivant:

Que la tension sociale diminue ainsi que les grèves (industrielles) provo-
quées par les très graves conflits de travail; qu'un terme soit mis à
l'agitation anarchiste et aux actes d'insubordination civile; que nous
parvenions à ralentir l'effarante montée de la criminalité ; que la paix et
l'harmonie finissent par reprendre le dessus dans le cœur des Italiens,
afin qu'à l'unisson nous entreprenions de sortir de l'abîme dans lequel
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nous nous enfoncions pour nous tourner à nouveau vers le progrès et la
justice, (traduction libre; cité dans Insolera, 1975, p. 308-309).

Ce discours illustre bien le type de déclarations qui font autorité et
que des personnes influentes émettent habituellement afin de donner au
public le sentiment qu'elles poursuivent un but et une orientation défi-
nis. Aux États-Unis, la verve oratoire avec laquelle le président Spiro
Agnew décrivait les conflits sociaux des années soixante fournit un
autre exemple de ce type de réthorique :

Lorsque je parle des fauteurs de trouble, je pense aux agresseurs et aux
criminels de la rue, aux assassins de dirigeants politiques, aux déserteurs
et à ceux qui brûlent le drapeau, aux militants des campus, aux agitateurs
et aux manifestants qui agissent contre les candidats aux fonctions
officielles, ainsi qu'aux pillards et incendiaires des villes. (Traduction
libre, cité dans Braithwaite, 1980, p. 198).

Comme le remarque Braithwaite, cette extravagante association de
termes qui désignent une forme de déviance comporte un dessein idéo-
logique (Braithwaite, ibidem). J'aimerais exposer ici un point de vue
qui servira à formuler des hypothèses susceptibles d'expliquer les résul-
tats actuels des découvertes et d'orienter la recherche à venir. Il s'agit
de l'idée selon laquelle une plus grande sévérité du châtiment est en
partie tributaire de la gestion idéologique des périodes de crise par les
élites au pouvoir (crises qui peuvent survenir pour maintes raisons mais
qui sont ainsi qualifiées par ces élites), quels que soient les taux fluc-
tuants des comportements criminels officiellement enregistrés. Cette
plus grande sévérité dans le châtiment est la résultante d'une relation
particulière entre les structures sociales et une activité humaine précise,
à savoir l'activité de punir. Cette relation est établie par ce que j'ai
appelé les «vocabulaires de la motivation punitive» ("vocabularies of
(punitive) motive"), vocabulaires dont la nature et le sens varient en
fonction des modifications du contexte historique. (Mills, 1940;
Melossi, 1985;Melossi 1990, p. 140-154).

Ce point de vue peut aussi expliquer le fait que, dans des systèmes
juridiques différents et au sein de réalités nationales distinctes, les va-
riations des taux d'incarcération au fil des années semblent être statistique-
ment liées aux modifications du contexte économique, sans pour autant
qu'elles soient reliées à des variations des taux de criminalité, comme on
pourrait s'y attendre. D'après moi, la notion théorique centrale à laquelle il
faut faire appel pour comprendre ces associations statistiques est celle
d'hégémonie. En me référant aux célèbres déclarations de Gramsci
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(1929-1935), j'entends par là la suprématie culturelle d'une vision du
monde adoptée par les membres d'une société donnée afin d'organiser
les rapports sociaux en vigueur à un moment (par exemple l'« éthique
protestante » pendant la période de transition entre la déstructuration de
la société médiévale et la montée du capitalisme, comme le relate si
bien Weber (1904-1905)). Les vocabulaires à motivation punitive ne
sont rien d'autre que des articulations des motifs qui s'inscrivent dans
ce type de vision globale du monde (Weltanschauungen) concernant
l'activité sociale qui consiste à infliger des châtiments légaux.

Plus précisément, j'avance que ceux qui font partie de l'élite au
pouvoir et qui sont «autorisés» à identifier et à étiqueter les problèmes
sociaux (Gusfield, 1981 ; Spector et Kitsuse, 1977; Becker, 1963) et
que je nomme «élites morales» ont une propension à réagir à des
situations qu'ils perçoivent comme menaçantes pour les structures poli-
tiques, socio-économiques et culturelles qu'ils associent à la défense et
à la promotion de leur propre hégémonie. Ce faisant, je m'appuie aussi
sur la tradition sociologique selon laquelle le châtiment est le véhicule
idéal pour transmettre des messages sur la moralité de la société
(Durkheim, 1895; Mead, 1917-1918; Erickson, 1966).

Le but de cet article est donc de développer cette perspective théo-
rique sur laquelle j'aimerais étayer l'hypothèse suivante: dans une
société donnée, le processus d'incarcération accrue coïncide avec des
situations perçues comme cruciales pour le maintien de l'hégémonie
des élites (indépendamment des « taux de criminalité »). Dans le cadre
de cette hypothèse, je voudrais souligner que, ce qui importe, ce n'est
pas la situation de crise prétendument «objective», soit une situation
jugée telle par un observateur neutre (un sociologue, par exemple), en
fonction d'indicateurs sans rapport avec les critères d'évaluation des
élites. Ce qui importe plutôt, c'est le fait que les élites perçoivent une
crise comme existante ou imminente, l'interprétation morale qu'elles
présentent de la situation et la réaction qui s'impose selon elles.

Je pense qu'à travers la formulation de cette hypothèse nous
devrions être en mesure d'expliquer les résultats de la recherche men-
tionnée ci-dessus concernant la relation entre le crime, le châtiment et
l'économie. Pour ce faire, cependant, il faut considérer les indicateurs
de changements économiques dont se sert cette recherche comme des
indicateurs de la perception des élites d'une situation de crise sociale,
considération fondée sur le postulat selon lequel les périodes de diffi-
cultés économiques et de crises hégémoniques sont habituellement
(mais pas nécessairement) liées. Évidemment, il serait recommandé
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d'utiliser des indicateurs directs de la gestion idéologique des élites
pour ces périodes afin de mettre à l'épreuve l'hypothèse décrite plus
haut. Dans la dernière partie de cet article, je propose un ensemble
d'indicateurs «directs» de ce genre pour les vocabulaires à motivation
punitive des élites.

Je soutiens l'idée qu'en procédant de la sorte nous serions aussi à
même de redécouvrir la riche tradition d'analyse inspirée de l'hypo-
thèse originale de Georg Rusche selon laquelle les modalités et condi-
tions du châtiment étaient perçues comme étant tributaires de la
structure sociale et spécialement du marché de l'emploi (Rusche, 1933 ;
Rusche et Kircheimer, 1939). Il devrait être possible d'y parvenir
tout en évitant les tentations économistes et instrumentalistes qui ont
marqué l'œuvre de Rusche et de Kircheimer (Melossi, 1978, 1980) et
certaines des études qui ont développé leurs analyses au cours des 10 à
15 dernières années (voir partie suivante).

Dans cet article, j'analyse tout d'abord brièvement les études por-
tant sur les rapports entre le châtiment et l'économie. Je montre ensuite
comment les principaux résultats peuvent s'expliquer par une théorie
mettant l'accent sur le rôle de l'hégémonie et son articulation à travers
les vocabulaires à motivation punitive. Je vais jusqu'à démontrer que
cette reconstruction théorique s'accorde parfaitement avec d'importants
travaux de sociologie du droit et l'œuvre décisive de Michel Foucault
sur le châtiment (1975). Enfin, je décris un indicateur direct pour les
vocabulaires à motivation punitive des élites dans le cadre socio-
historique concret de l'exemple du système pénal italien de la période
qui va de la post-unification à l'heure actuelle.

1. LA RECHERCHE SUR LE CHÂTIMENT ET LA STRUCTURE
SOCIALE

Après la résurrection classique de Rusche et Kircheimer en 1969,
de nombreux chercheurs ont mis les hypothèses de Rusche à l'é-
preuve en utilisant des données quantitatives longitudinales sur l'em-
prisonnement, le système de justice criminelle, la criminalité et
l'économie (généralement le chômage). Les lieux, les époques et les
indicateurs utilisés dans ces études variaient considérablement. Dans
l'une des premières, Ivan Jancovic a employé les statistiques aussi bien
fédérales que celles des différents états sur la prison aux États-Unis
pour la période de 1926 à 1972 et est parvenu à la conclusion suivante :
«La relation entre le chômage et l'emprisonnement était positive et
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statistiquement significative, indépendamment du volume de l'activité
criminelle» (1977, p. 101). Il a toutefois relevé deux exceptions, à sa-
voir les années correspondant à la grande dépression et les données sur
les prisons du gouvernement fédéral antérieures à 1960. Mathew Yaeger
est parvenu à des conclusions similaires dans son étude sur le milieu
américain de 1972 à 1974 (1979), et Harvey Brenner déclarait: «Un
pour cent d'augmentation du chômage qui se prolonge durant une
période de six ans, aux États-Unis entre 1935 et 1973, coïncide avec un
accroissement approximatif de 3,340 entrées en prison» (1976, p. 5-6).
James Inverarity et Daniel McCarthy ont établi, compte tenu des varia-
tions de la criminalité, que les taux d'incarcération au niveau des diffé-
rents États américains entre 1948 et 1981 étaient directement liés au
taux de chômage et augmentaient en fonction de celui-ci (1988). David
Greenberg a noté un lien étroit entre les niveaux d'incarcération et le
taux de chômage au Canada entre 1949 et 1959 (1977). Il n'a cependant
pas été en mesure de constater le même lien dans le cas de la Pologne
«socialiste» d'après guerre. Pour expliquer cette disparité, il propose
que, dans le cadre de la Pologne, les changements des taux d'incarcéra-
tion ont pu être motivés par des considérations politiques et réalisés par
le recours régulier à des amnisties accordées par le pouvoir exécutif
(1980). (Cette suggestion rappelle l'étude de Richard Berk et ses colla-
borateurs qui sont parvenus à la conclusion que la mise en liberté
conditionnelle (parole) était utilisée sciemment en Californie entre 1907
et 1977 pour contrôler la population de détenus, système qui a finale-
ment été mis en échec lorsque le corps législatif a rendu la liberté
conditionnelle impossible dans un nombre considérable de cas (Berk et
a/., 1983)).

De plus, l'Europe occidentale fournit matière à étayer l'hypothèse
selon laquelle il existerait une corrélation entre l'économie et le niveau
d'incarcération. Après avoir examiné des données ponctuelles pour
l'Angleterre et le Pays de Galles pour la période allant de 1957 à 1981,
Steve Box et Chris Haie ont conclu que «le nombre total d'individus
faisant l'objet d'une sentence immédiate d'emprisonnement était relié
de manière significative au niveau de sous emploi, même en tenant
compte des niveaux de criminalité et du pourcentage des condamna-
tions» (1944, p. 218). En Suisse, entre 1890 et 1941, Martin Killias et
Christian Grandjean ont détecté un lien entre le chômage et le nombre
de condamnations et entre le chômage et le nombre de personnes en
attente de jugement (1986), mais ils n'ont pas été capables de contrôler
la variable relative au taux de criminalité. Dans mon analyse de données
italiennes couvrant la période de 1896 à 1965, il m'a été possible de
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trouver un rapport direct entre les fluctuations du cycle des affaires et
les taux d'emprisonnement mais pas des condamnations, en tenant
compte du taux de criminalité (Melossi, 1985). (En d'autres termes,
dans un système comme celui de l'Italie où à peu près 50 % des détenus
attendent généralement leur jugement, les changements économiques
semblent avoir un rapport avec le nombre des détenus qui attendent un
jugement mais pas avec le nombre de ceux qui purgent une peine).
Bernard Laffargue et Thierry Godefroy qui ont examiné les données
françaises entre 1920 et 1985 ont découvert que le chômage était lié au
taux d'incarcération mais pas au taux de criminalité (1989). Exception
notoire, le travail de Willem de Haan qui tenta de reproduire les études
de Box et Haie en utilisant des données hollandaises (1990, p. 36-63).
Bien qu'il se soit cantonné à examiner une courte période de temps
(1975-1987), De Haan a tiré la conclusion qu'en Hollande, pour la
période en question, il n'existait aucun rapport entre l'accroissement du
chômage et celui du taux d'emprisonnement (alors que, par ailleurs,
l'accroissement du taux de chômage et celui du taux de criminalité
étaient statistiquement liés).

Pour parler d'un cas que ni soit ni américain ni européen, à savoir
celui de l'Australie, notons que John Braithwaite, qui a analysé les
tendances historiques des taux d'incarcération sur le long terme pour les
États de New South Wales et de Victoria, a découvert un certain rapport
entre une tendance historique au long terme de décarcération marquée
et une diminution graduelle du chômage (1980). Enfin, dans un récent
essai, Theodore J. Chiricos et Miriam A. Delone examinaient les résul-
tats de quelque 47 études sur le rapport entre les indicateurs du marché
de l'emploi et l'emprisonnement. Ils ont décelé une très grande prédo-
minance d'études qui démontrent un lien statistique étroit, dans le
temps, entre les fluctuations du contexte économique et l'incarcération,
lien qui se confirmait compte tenu des taux de criminalité (1992).

Ainsi, dans quantité de systèmes juridiques distincts, il s'avère que
les écarts entre les taux d'incarcération sont liés aux variations des
indicateurs économiques sans (ou presque sans) que les taux globaux
(enregistrés officiellement) de comportements criminels n'y jouent un
rôle prépondérant. Il convient de noter, bien entendu, que ces analyses
employaient des types de données disparates, des modèles très diffé-
rents et des techniques statistiques tout aussi dissemblables, et ne peu-
vent donc pas être considérées comme des vérifications similaires de
mêmes hypothèses sur différents échantillons. En outre, le lien statis-
tique entre les modifications du contexte économique et le taux d'incar-
cération correspond généralement à une petite fraction de la variance
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dans ces derniers. En d'autres termes, ce lien ne peut en aucun cas
consolider une explication linéaire qui relierait les changements dans
les chiffres de l'emprisonnement exclusivement aux modifications du
contexte économique. Il conviendrait de s'intéresser à d'autres varia-
bles comme celles de nature bureaucratique et démographique propo-
sées par Richard Berk et al. (1983), et Al. Blumstein et al. (1980). Il me
semble, cependant, que des résultats identiques obtenus en dépit de
structures sociales et de systèmes pénaux très différents ne peuvent
guère être écartés sous prétexte qu'il s'agirait simplement d'aberrations
statistiques. Je pense qu'ils indiquent une tendance des systèmes de
justice criminelle à traiter les cas sans perdre de vue certains types de
changements sociaux que reflètent généralement les modifications des
indicateurs économiques. En d'autres termes, une fois qu'il a fallu écar-
ter l'explication hâtive selon laquelle un accroissement de la fréquence
du châtiment résulterait d'une augmentation de la criminalité
(Greenberg, 1977) dans la mesure où le rapport entre changement éco-
nomique et incarcération ne semblait pas lié au taux de criminalité, la
question qui se pose est la suivante: comment ce type de lien s'établit-
il? C'est là la question théorique centrale de cet article à laquelle la
recherche n'a jusqu'à présent pas fourni de réponse satisfaisante.

2. ÉLITES MORALES, PRATIQUES DISCURSIVES ET
STRUCTURE SOCIALE

Dans le climat politique et culturel des années soixante-dix, les
résultats des recherches que nous évoquions suscitaient des hypothèses
qui tenaient d'une vision plutôt conspiratrice des rapports sociaux.
Jankovic, par exemple, énonçait le postulat selon lequel le système
pénal constituait une manière de contrôler l'«excédent de travail» pro-
duit en permanence par la machine capitaliste (Jankovic, 1977, p. 95).
Ce type d'hypothèses se fondait sur l'idée que les établissements péni-
tentiaires allaient de pair avec l'exploitation capitaliste par l'intermé-
diaire d'un concept passe-partout: l'«État». Dans son célèbre essai sur
les «appareils idéologiques d'État», Louis Althusser (et ceux qui lui
ont emboîté le pas) utilisait le concept d'État comme un outil pratique
qui permettait de mettre en valeur l'homologie entre la structure de
l'usine et celle de la prison, ou de l'école (1970). Le problème est que
l'«État» en question est seulement une idée abstraite qui exprime
F«orientation étatique» de politiciens, enseignants, directeurs de prison
et tous les individus qui ont un rapport avec l'État (Melossi, 1990). De
quelle manière l'enseignant, le directeur de prison, le journaliste, le
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politicien ou le capitaliste entendent-ils cette homologie et comment
contribuent-ils à son édification à travers les canaux institutionnels et
culturels qui se trouvent à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de
l'«État»?

Cette question pose les jalons du problème de la reproduction idéo-
logique, processus qui se situe entre « la tradition de toutes les généra-
tions passées [qui] pèse comme un cauchemar sur le cerveau des
vivants» (traduction libre; Marx, 1852, p. 595) et l'esprit d'entreprise
innovateur des élites intellectuelles qui ont une influence sur la produc-
tion et la reproduction de constructions symboliques, mais pas dans des
«circonstances qu'elles choisissent elles-mêmes» (traduction libre;
Marx, ibidem). Les vocabulaires employés par les élites ne sont donc
pas une invention soudaine et fortuite. Il s'agit plutôt de la décantation
figée d'elaborations intellectuelles de longue date auxquelles on prête
de nouvelles formes pour accompagner, ou plus précisément organiser,
l'émergence d'«ensembles d'actions situées» ou de «mondes vivants»
envisagés par ces élites.

Je m'engage ici dans une voie qui nous mène au-delà des perspec-
tives dualistes de la réalité sociale. Mon propos est en effet de mettre en
relief le fondement constitutif des discours et pratiques, le rôle crucial
de la communication sans lequel aucune organisation n'est possible.
C'est là une voie que Marx a déjà indiquée dans le passage de Y Idéolo-
gie allemande où le langage est défini comme une «conscience pra-
tique» qui «naît seulement du besoin... de rapports avec d'autres
hommes» (traduction libre; 1845, p. 158), déclaration que je trouve
difficile à concilier avec la philosophie dualiste rigide qui sous-tend les
concepts de matérialisme historique et d'idéologie abordés dans le
même texte. Le fait est que nous utilisons la communication pour don-
ner une forme à l'organisation sociale qui correspond à la manière dont
les membres de ces organisations les décrivent. Nous «faisons des
choses avec les mots» d'une manière bien plus radicale que ne le lais-
sait entendre J. L. Austin (1975) et la théorie des actes de langage
{speech act) en général. Les penseurs pragmatistes, notamment Georges
Herbert Mead, ont présenté ces concepts de la façon la plus fondamen-
tale. Pour Mead, la constitution du sens au niveau le plus fondamental,
et donc de la pensée, provient de l'interaction communicative dont elle
est indissociable. C'est la forme la plus fondamentale de coopération
humaine (1934, p. 68-82). Voilà pourquoi, au niveau le plus large, «le
processus de communication est plus universel que la religion univer-
selle ou le processus économique universel, dans le sens où il fonde ces
deux derniers» (Mead, 1934, p. 259). Plus tard, C. Wright Mills,
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s'appuyant sur les résultats auxquels était parvenu le courant pragmati-
que, établit une relation entre ce qu'il appelait «actions situées» et
les «vocabulaires de motifs» (1930, 1939).

Certes, dans un monde dominé par la division du travail, il peut se
créer un hiatus entre les discours façonnés par les élites intellectuelles
et la façon dont les élites au pouvoir se comprennent elles-mêmes.
Toutefois, à commencer par le texte classique de C. Wright Mills, les
écrits sur les élites au pouvoir ont expliqué la manière dont ce hiatus
pourrait être évité en centralisant les médias, en encourageant la sociali-
sation dans les écoles des élites, etc. (Mills, 1956, p. 106-107, 298-324;
Bourdieu, 1989). C'est l'aspiration des élites intellectuelles que de
donner une cohérence à l'organisation sociale dominée par l'élite au
pouvoir dont elles font partie intégrante. La vocation propre des élites
morales est de rendre cohérentes les positions morales de la société et
de s'«approprier» ainsi, pour utiliser l'expression de Gusfîeld (1981),
certains domaines particuliers de la vie sociale.2

Je n'entends certes pas par ces propos tenter de nier que les élites
émergent à partir de conflits, notamment dans des situations «cri-
tiques». En fait, il faudrait voir les discours conflictuels comme des
propositions conflictuelles visant à organiser la société ou des secteurs
spécifiques de la société, propositions émanant d'élites, ou de groupes
aspirant à le devenir, qui se trouvent en conflit. L'apparition de projets
idéologiques rivaux correspond aux divisions au sein des différents
groupes d'élites disposant de différents types d'audiences. Les
recherches sur le contrôle social ont montré la relation existant entre
certaines formes de communication et les «autres», les «publics» ou
les «groupes de référence» auxquels ces formes s'adressent (Shibutani,
1962; Melossi, 1990, p. 140-145). En même temps, ce que je viens de

2. Le concept d'élite morale que je propose ici est plus vaste que le concept
d'«entrepreneur moral » de Howard Becker dans le sens où je m'intéresse plus particu-
lièrement à la relation entre les élites et les traditions morales générales qui forment les
bases des «campagnes» déterminées. Le discours moral ne peut se concevoir simple-
ment comme étant promu et établi par des organes ou individus particuliers (comme le
Federal Bureau of Narcotics dans le cas tant débattu de la loi de l'impôt sur la
marijuana (Marijuana Tax Act) de 1937; voir Becker, 1963 et Galliher et Walker,
1977). Il doit plutôt être conceptualisé comme discours continu auquel des individus et
organes peuvent sans doute contribuer mais qu'ils ne peuvent pas créer de toutes pièces,
même lorsqu'il coïncide avec les perturbations historiques les plus profondes. Citons à
ce propos le mot heureux d'Arthur Bentley: «Les descriptions, observations et considé-
rations se présentent à moi comme des actions, non d'individus singuliers, mais comme
les signes mouvants des comportements verbaux des hommes, avançant et reculant avec
les siècles.» (1953, p. 12)
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souligner ne devrait laisser aucun doute sur le fait que le conflit entre
des «projets» rivaux d'organisations sociales ne se livre pas au seul
niveau dominant ainsi que le laissaient entendre les hypothèses dua-
listes qui sous-tendent l'idée de la relation de l'infrastructure et de la
superstructure, production d'idéologie ou fabrique d'institutions
« ancillaires » comme je les ai appelées dans des ouvrages précédents
(Melossi, 1976). Ce conflit se situe plutôt à l'intérieur aussi bien de
l'organisation sociale que de la communication sociale, simultanément
et concomitamment.

3. ILLÉGALISMES, CRIMES NORMAUX ET CONTRÔLE
SOCIAL

Les actions des élites morales définissant des situations comme
critiques et appelant des remèdes particuliers devraient être donc consi-
dérées comme des «projets» lancés à la société, projets dont le sort
dépend de l'issue de la bataille qui gronde, pour emprunter l'expression
de Michel Foucault dans sa conclusion de Surveiller et punir (1975,
p. 315) et que j'oserais appeler bataille pour l'hégémonie. Il est impor-
tant de noter cependant que cette bataille n'est pas le sujet central du
livre de Foucault qui se consacre plutôt à l'analyse de «discours qui
sont eux-mêmes des éléments de [...] stratégie» (Foucault, ibidem). De
fait, le discours sur la discipline qui domine l'œuvre décisive de
Foucault pourrait être bien classé dans la catégorie des projets d'hégé-
monie, même si Foucault semble parfois s'y référer comme à une hégé-
monie déjà réalisée. L'analyse des principales sources de Surveiller et
punir révélerait en fait que le sujet principal est le discours sur la
pratique et non le discours en pratique. Nous nous trouvons en fait
devant des Utopies de contrôle, des projets directeurs des réformateurs
pénaux, ou des «recettes du livre» de diverses institutions sociales3.

3. Le contraste entre une description de la discipline pénale limitée à ses règles
d'application (qui est au cœur de la reconstruction de Foucault) et la vie réelle à
l'intérieur de l'établissement est rendu à merveille à travers deux récits tout à fait
différents sur la discipline à la colonie de Mettray. Dans Surveiller et punir, Foucault
fait coïncider l'avènement d'un nouveau style perfectionné de contrôle disciplinaire
avec l'ouverture officielle, le 22 janvier 1840, de la colonie de Mettray pour jeunes
délinquants, « la forme disciplinaire à l'état le plus intense, le modèle où se concentrent
toutes les technologies coercitives du comportement» (1975, p. 300). Comparez la
déclaration de Foucault avec les réflexions de l'un des criminels les plus éloquents de
notre siècle, Jean Genet, qui a fait le commentaire suivant à propos de son séjour dans
cette maison de correction plusieurs années plus tard :
C'est plus tard que je découvris les vertus de la discipline, par les règles formelles,
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Lorsque l'on évoque l'histoire du contrôle social en tenant unique-
ment compte des projets directeurs réformateurs du système pénal, on
éclipse la question du contrôle social dans la pratique, à savoir la ques-
tion de l'hégémonie, qui est le résultat des processus sociaux dans
lesquels les rôles contradictoires joués par différents groupes, classes,
agences et organisations sont essentiels. D'un point de vue historique,
le projet d'un système disciplinaire caressé par les élites était condamné
à se heurter à la résistance de ceux qui refusaient de se laisser modeler
au gré des nouvelles priorités, se raccrochant aux anciens modes de vie,
et pour lesquels les nouveaux vocabulaires bourgeois, qui comprenaient
des mots comme droit (de propriété), travail, crime, police et contrôle
administratif, apparaissaient comme tout à fait étrangers, si ce n'est
franchement hostiles (Hobsbawm, 1959; Hay, 1975; Linebaugh, 1976;
Flacks, 1988).

Il me semble que cela explique en partie pourquoi, après avoir
consacré quelque 268 pages de Surveiller et punir (1975) à la reconsti-
tution des origines du système disciplinaire fondée sur les projets direc-
teurs des réformateurs, Michel Foucault remarque que, depuis le début,
le projet de prison « a été dénoncé... comme le grand échec de la justice
pénale» (1975, p. 269). Non seulement les prisons n'ont pas réussi à
réformer les criminels, mais elles les ont rendus plus durs, plus malins
et plus désespérés, devenant de véritables « universités du crime ! ». A la
fin de Surveiller et punir, Foucault choisit donc de passer d'un discours
principalement axé sur la vision de l'emprisonnement comme formation
à la discipline, à une vision selon laquelle la fonction sociale de l'incar-

appliquée à la colonie de Mettray. Pour devenir colon (c'est ainsi que l'on
appelait les enfants), j 'ai dû me forcer. Comme la plupart des petits voyous, j 'ai fait,
sans m'y arrêter, beaucoup des actions qui faisaient de nous des colons [...] Afin de me
tirer du désespoir qui me prenait lorsque je me perdais dans mes pensées, je me suis, à
mon insu, élaboré une ferme discipline. Le mécanisme était à peu près le suivant (j'y ai
eu recours depuis) : à chaque accusation portée contre moi, même si elle était injuste, je
répondais oui du fond de mon cœur. À peine avais-je prononcé ce mot, ou une phrase
qui avait ce sens, que je sentais le besoin irrépressible de devenir ce que l'on m'avait
accusé d'être. J'avais seize ans. Le lecteur l'aura compris : je n'ai laissé dans mon cœur
aucune place où le sentiment de mon innocence puisse se réfugier. J'avouais être le
lâche, le traître, le voleur, le vaurien qu'ils voyaient en moi. Il est possible d'accuser
sans preuve mais il me semble que pour avoir été reconnu coupable, il faut que j 'aie
perpétré les actes qui font les traîtres, les voleurs ou les lâches ; or cela n'était pas du
tout le cas: en mon fort intérieur, avec un peu de patience, j 'ai découvert, par la
réflexion, des raisons valables de mériter ces noms. Et cela me bouleversa de savoir que
j'étais composé d'impuretés. Je suis devenu vil. Peu à peu, je me suis habitué à cet état.
Je le reconnais ouvertement. Le mépris que l'on me portait se changea en haine : j'avais
réussi. (Traduction libre; Genet, 1949, p. 175-176).
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cération a été, depuis le départ, de transformer les « illégalismes » en
«délinquance»:

[...] Il faudrait alors supposer que la prison et d'une façon générale sans
doute, les châtiments ne sont pas destinés à supprimer les infractions;
mais plutôt à les distinguer, à les distribuer, à les utiliser; qu'ils visent,
non pas tellement à rendre dociles ceux qui sont prêts à transgresser les
lois, mais qu'ils tendent à aménager la transgression des lois dans une
tactique générale des assujettissements. La pénalité serait alors une
manière de gérer les illégalismes, de dessiner des limites de tolérance, de
donner du champ à certains, de faire pression sur d'autres, d'en exclure
une partie, d'en rendre utile une autre, de neutraliser ceux-ci, de tirer
profit de ceux-là. Bref, la pénalité ne «réprime» pas purement et simple-
ment les illégalismes ; elle «différencierait», elle en assurerait l'«écono-
mie» générale. Et si on peut parler d'une justice ce n'est pas seulement
parce que la loi elle-même ou la manière de l'appliquer servent les intérêts
d'une classe, c'est que toute la gestion différentielle des illégalismes par
l'intermédiaire de la pénalité fait partie de ces mécanismes de domina-
tion. Les châtiments légaux sont à remplacer dans une stratégie globale
des illégalismes. L'«échec» de la prison peut sans doute se comprendre
à partir de là. (Foucault, 1975, p. 277)

Les observations de Foucault sur l'échec de la prison et sur ses buts
intentionnels, si éloignés de ses fonctions «réelles», peuvent difficile-
ment être réduits à un nouveau but instrumental et intentionnel: le
contrôle de la classe ouvrière (Garland, 1990, p. 6). Cela rappelle plutôt
le fameux chapitre de Durkheim dans Les règles de la méthode sociolo-
gique consacré à la distinction entre le normal et le pathologique en
vertu de laquelle une société exempte de crimes serait inconcevable car
ce serait une société sans normes (1895). Le projet central de la pénalité
serait alors son usage symbolique comme une pièce de théâtre morali-
sante ou plutôt comme une gazette officielle de la moralité. Foucault
partage avec d'autres penseurs sociaux, essentiellement Marx et Weber,
l'idée qu'en toute logique le contrôle de la classe ouvrière ne peut guère
être séparé de l'univers moral et idéologique dont elle se nourrit et auquel
les élites au pouvoir font appel pour légitimer leur gouvernement. C'est
pourquoi les « stratégies » dont parle Foucault dans Surveiller et punir
ont souvent l'air de n'appartenir à personne. Ce sont des stratégies
«systémiques», des façons dont la fonctionnalité systémique d'une ins-
titution donnée, comme la prison, est assurée socialement.
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En d'autres termes, ces émotions, ces «élans de sentiments com-
muns» comme les appelle Garland dans son résumé de la position de
Durkheim sur le châtiment (1990, p. 8-9), sont produits par la société
tant pour ce qui est de leur importance que de leur orientation. Ils
expriment leur indignation face à certains comportements et non face à
d'autres. Comme nous l'avons appris à travers la sociologie de la
déviance et du contrôle social (Becker, 1962 ; Gusfield, 1981 ; Erickson,
1966 ; Cohen, 1972), il apparaît que, d'une part, le caractère symbolique
de la réaction sociale peut se distinguer d'une réaction intentionnelle et
instrumentale, alors que, d'autre part, il dépend de sensibilités politi-
ques et de classe précises, socialement hégémoniques dans des circons-
tances sociales et historiques données.

Ce que Foucault appelle transformer les illégalismes en délin-
quance semblerait alors être la façon dont fonctionne ordinairement un
système de justice pénale dont la majorité des membres partagent les
idéologies, les préjugés et les préférences de la société dans son en-
semble et dont le but n'est pas tant d'éliminer la criminalité (comme le
reconnaîtrait n'importe quel représentant de la justice criminelle) mais
de la «contenir» dans des limites qui soient «acceptables» «normales»
pour une société donnée, à un moment précis. En d'autres termes, la
police et les représentants de la justice criminelle font, bon gré mal gré,
partie intégrante d'une structure de pouvoir et d'idéologie. Je veux dire
par là que leur façon de comprendre la lutte contre la criminalité est
étroitement liée à leur façon d'appréhender la société dont ils sont issus,
et donc leur relation avec elle. Cela ne signifie pas qu'ils aient F« inten-
tion » de contribuer à transformer les illégalismes en délinquance. Cela
signifie tout simplement que, dans leurs activités quotidiennes, ils
auront des choix pratiques à faire sur un éventail de comportements qui
pourraient être socialement définis comme étant des actes criminels, et
ils devront faire ces choix en fonction du point de vue de la société ainsi
que des structures professionnelles et institutionnelles dont ils font par-
tie. Leur travail consiste essentiellement à préserver l'équilibre précaire
entre la production sociale d'activités habituellement identifiées
comme faisant partie de ou liées à la «criminalité» (les stupéfiants, les
organisations criminelles, la prostitution, les paris, la corruption parfois
les crimes en col blanc, etc.) et la circonscription de ces activités dans
des limites qui évitent que le «bateau ne coule». Bien qu'il leur faille
tolérer la présence limitée de ces activités dans la société de facto, ils ne
doivent pas permettre qu'elles dépassent un point qui ferait penser que
la société a modifié son seuil de tolérance « officiel ».
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C'est pourquoi il faut compléter les analyses de Durkheim et de
Foucault en utilisant la notion de «normalité» avancée par David
Sudnow (1965). D'après l'œuvre de Sudnow, les «crimes normaux»
sont des crimes produits et gérés par la société sans trop de problèmes.
Ces crimes ne sont toutefois pas normaux seulement au sens où l'entend
Sudnow (c'est-à-dire qu'ils sont immédiatement reconnaissables
comme étant des événements qui font partie d'une phénoménologie
familière de comportement criminel et qui sont pris en charge par des
membres compétents du système de justice pénale à travers un inven-
taire standardisé de pratiques linguistiques et procédurales routinières) ;
ils sont aussi normaux au sens que ce sont des événements auxquels on
est en droit de s'attendre dans la société dans laquelle on vit, selon
l'interprétation que se font les élites morales de cette société.

Le «crime», tel que nous le connaissons, est donc le produit d'un
certain nombre d'institutions sociales dont celles qui sont chargées de la
police, de la justice criminelle, du châtiment et de la correction occu-
pent le premier plan. Le processus de criminalisation (et de châtiment)
peut certes produire un subtil effet de contrôle social mais pas nécessai-
rement de contrôle social de la criminalité. Le spectacle du châtiment a
un effet de contrôle social sur ceux dont il est improbable qu'ils courent
le risque de se voir classés dans la catégorie «criminelle». Parmi les
spectacles visant à engendrer l'hégémonie, l'incarcération montre à un
plus large public à la fois le comportement social acceptable dans un
contexte historique donné et l'infamie de ceux qui ne s'y conforment
pas.

Cette «tactique d'assujettissement», pour utiliser la formule de
Foucault, ne marche cependant pas forcément uniquement dans le sens
de la sévérité. Du fait précisément que les préoccupations et les sensibi-
lités des élites politiques sont associées au contrôle du gouvernement —
même si c'est au sens général du «il tenere lo stato» dont parlait avec
beaucoup de finesse Machiavel — ces préoccupations peuvent être
mieux exprimées, dans certaines circonstances historiques et cultu-
relles, à travers la clémence, la compréhension et la « tolérance ». Ainsi,
la série de meurtres, apparemment sans rapport, de candidats à des
fonctions officielles qui se sont produits pendant les élections locales de
mai 1990 dans les provinces napolitaines et calabraises de l'Italie du
Sud, qui étaient, à n'en pas douter, l'œuvre du crime organisé, a été
décrite par l'ex-premier ministre italien, le chrétien démocrate Giulio
Andreotti (dont le parti est sorti vainqueur de ces élections) comme
«quelques cas de violences certainement sérieux» (traduction libre)
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dont le sens ne devrait cependant pas être «exaspéré ni amplifié»4

(traduction libre). On ne peut s'empêcher de se rappeler un leitmotiv du
méridionalismo italien sur les relations nord-sud en Italie. Selon les
auteurs méridionalisti, depuis l'époque de l'unification italienne en
1861, les gouvernements conservateurs centraux de Rome ont adopté
une attitude pour le moins ambiguë face à la présence d'organisations
criminelles dans l'Italie du Sud, cette présence ayant traditionnellement
contribué à la préservation d'un équilibre du pouvoir national capable
de compenser la composition sociale et politique plus progressiste de
l'Italie du Nord et du Centre, exemple apparemment parfait pour étayer
l'argumentation de Foucault (Gramsci, 1926; Salvemini, 1963).

4. LES ÉLITES MORALES ET LES CHANGEMENTS DE
VOCABULAIRE À MOTIVATION PUNITIVE: LE CAS DES
PROCURATORI GENERAL! ITALIENS

Le processus social mis en branle par les elaborations culturelles
des élites morales face à une situation de crise sociale — qu'il s'agisse
d'un ralentissement économique, d'une guerre, d'un changement de
régime politique ou même d'une « vague de crimes » — est apparenté au
processus de redéfinition de normes qui s'accompagne d'une redéfini-
tion d'identité ou des facettes de l'identité du groupe concerné, décrit
par Kai Erickson dans Wayward Puritans (1966). De la même manière
qu'une «vague de crimes» donnée est utilisée à l'intérieur du groupe
afin de discuter et de redéfinir publiquement des aspects déterminés du
cadre normatif d'une société donnée, on utilise la préoccupation relative
à la criminalité en général pour redéfinir le ton moral général d'une
société. C'est une démarche continue à travers laquelle la détermination

4. Passage extrait de la déclaration du premier ministre Giulio Andreotti le
25 mai 1990 devant la Chambre des députés italienne, telle qu'elle a été rapportée par le
journal // popolo, organe du Parti démocratique chrétien, le 26 mai 1990, à la page 32.
On aurait pu s'attendre cependant à un changement dans la prise de position de M. An-
dreotti depuis. En effet, ces épisodes n'ont été qu'une simple étape dans la montée de la
violence, reliée à la compétition non seulement pour la suprématie sur le marché de
biens illicites, mais surtout pour l'obtention de privilèges publics. Cette montée de la
violence a fait grimper les taux d'homicide dans ces provinces à un niveau très près de
la moyenne américaine, ce qui est un événement rare pour les régions de l'Europe
«civilisée». Plus encore: même après le récent assassinat à Palermo, au cours de la
campagne électorale, de son ami proche et un des politiciens les plus influents de Sicile,
l'Honorable Salvo Lima, un membre du Parlement européen, la colère de M. Andreotti
était encore dirigée vers ceux qu'il a nommé i professionisti deW anti-mafia (les «pro-
fessionnels de l'anti-mafia» ; voir La Republica, le 14 mars 1992).
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du seuil du châtiment tend à être liée à l'attitude de la société par
rapport à la déviance en général.

Les projets visant à rendre les châtiments plus sévères devraient
donc être considérés comme entrant dans le cadre des projets plus glo-
baux de discipline sociale associés aux situations critiques, telles
qu'elles sont définies par les paramètres de la pensée hégémonique,
définition dans laquelle intervient généralement (mais pas nécessaire-
ment) la situation de l'économie (par opposition à un climat de tolé-
rance que l'on associe à une situation de «paix sociale», qui est une
situation d'hégémonie absolue, quels que soient les taux de criminalité).
En d'autres termes, la corrélation entre les variations du contexte éco-
nomique et les changements apportés au système pénal n'est qu'un cas
particulier de lien plus général entre les crises sociales et les modifica-
tions des politiques pénales, lorsque les indicateurs économiques peu-
vent être considérés comme des indicateurs d'une situation de crise.
Les exceptions mentionnées au début de cet article où le chômage (ou
un quelconque autre indicateur économique) ne semble pas avoir de
rapport avec les mesures d'incarcération peuvent donc s'expliquer
puisque, dans des situations historiques et sociales données, les modifi-
cations du contexte économique peuvent ne pas être perçues comme
entraînant des problèmes d'instabilité et de légitimation, ainsi qu'il en a
probablement été de la Hollande au cours de ces dernières années
(De Haan, 1990, p. 36-63; Lamp, 1989) ou de la Pologne socialiste
(Greenberg, 1980). Cela peut également être le cas des sociétés où les
crises politiques et la «délégitimation» ont une incidence sur les
niveaux d'emprisonnement sans qu'il y ait forcément de rapport avec
les crises économiques, comme le suggèrent les résultats de la recherche
de Lucia Benacquisto selon laquelle il existe une corrélation historique
entre les «flambées» d'incarcération et les situations de crise politique
dans un certain nombre de pays (1989).

La manière dont les élites perçoivent une situation de crise a un
effet sur les « vocabulaires à motivation punitive » hégémoniques à tra-
vers l'ensemble de la société d'une façon qui n'est pas nécessairement
propagée par les institutions officielles mais plutôt culturellement, du
fait de la force et du prestige des formulations intellectuelles élaborées
par les élites. Selon Durkheim, l'État est «... l'organe par excellence de
la pensée sociale (rationalisée) » (traduction libre), social s'entendant
ici au sens de collectif selon les termes de l'auteur (Durkheim, 1898-
1900). Ainsi, dans le cas de l'Italie, on a toujours confié aux plus hauts
magistrats du Ministère Public la tâche d'inaugurer les «années judi-
ciaires » avec des discours comme celui du Procuratore Générale Revi-
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glio délia Veneria, dont j 'ai cité un passage dans le paragraphe d'intro-
duction de cet article. Il s'agit de déclarations de politique qui font
autorité en matière de justice criminelle et de politique pénale. Elles
font autorité dans le sens où, d'une part, elles constituent un résumé du
climat moral caractérisant la perception des affaires criminelles et pé-
nales dans un contexte social donné, et, d'autre part, elles fournissent
aux membres des systèmes pénal et de justice criminelle une orientation
morale, politique et professionnelle. Ces déclarations sont faites dans
une atmosphère de grande solennité et sont largement débattues, com-
mentées et considérées comme importantes (même lorsqu'elles ne font
pas l'unanimité) par les praticiens du domaine aussi bien que par les
profanes. Depuis leur introduction, après l'unification de l'Italie en
1861, ces discours publics ont brossé un portrait détaillé de la situation
de la «question criminelle» en Italie. À travers eux, les magistrats
indiquent leur attitude, année après année face à des questions comme
celles de la sévérité du châtiment, des réformes pénales, des «vagues de
crimes», etc.

Alors que l'on pourrait s'attendre à ce que de telles déclarations se
rallient aux formules les plus sûres techniquement et politiquement, ce
qui est propre aux propositions technico-légales, ce n'est habituelle-
ment pas le cas. Ce sont plutôt des appels à la solidarité et au soutien de
la communauté pour des choix qui, même s'ils sont exprimés dans un
jargon juridique, reposent nonobstant sur des bases politiques et
morales et doivent être présentés comme tels. Le juriste, lorsqu'il doit
se tourner vers la communauté pour obtenir son approbation et son
soutien, doit parler la langue de celle-ci. Ainsi, dans leurs discours, les
Procuratori Generali défendent habituellement leurs positions en
termes politiques ou plus précisément moraux. Lorsqu'ils abordent les
«problèmes de justice», qu'il s'agisse de justice civile ou pénale, ils
identifient les questions fondamentales et font des commentaires sur les
solutions proposées par les législateurs et le gouvernement, ainsi que
l'administration et les diverses forces de police. Ils replacent ensuite le
tableau dans le cadre plus large d'une évaluation éthique globale du
développement économique et social du pays. Cette partie analytique
est habituellement suivie de propositions par lesquelles on soumet des
réformes juridiques propres à l'attention des législateurs, réformes
qui sont présentées comme étant les seules capables de combattre «la
profonde crise» que traverse le système de justice, ainsi que la société
italienne dans son ensemble (Insolera, 1975, p. 289-290).

Ces discours ne constituent, bien entendu, qu'une seule sorte
d'indicateurs «directs» de la gestion des périodes de crise par les élites.
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Ils ne représentent qu'un simple maillon de la chaîne discursive qui
relie des formes de comportements aussi éloignées que celles qui
consistent à exposer des valeurs morales, faire des affaires et infliger un
châtiment. Il va sans dire que d'autres indicateurs pourraient servir à
reconstruire cette chaîne discursive plus efficacement. Il suffit de men-
tionner les documents législatifs, les reportages des médias, et les arti-
cles dans les magasines et journaux spécialisés. Toutes ces déclarations
discursives ont peu de rapport avec ce que l'on entend généralement par
«directive» bureaucratique, mais elles devraient être considérées
comme des contributions et des mises au point d'un discours hégémo-
nique existant sur les questions de moralité particulière jugées assez
graves pour être traitées comme des questions capitales du point de vue
pénal. Les mêmes discours des Procuratori Generali, par exemple, si la
personnalité du Procuratore Générale concerné a son importance, ont
tous en commun de refléter l'attitude d'un homme responsable qui ex-
pose un état de choses et tente en même temps de se faire le porte-
parole d'un «milieu de responsabilité» constitué de membres du gou-
vernement, de politiciens appartenant aux partis au pouvoir, de hauts
magistrats, de professeurs de droit, de représentants militaires et reli-
gieux de haut rang. En effet une fois le discours prononcé, il sert à
signifier le jugement moral des organes institutionnels représenté par
ces responsables, la magistrature, l'État, la nation, le pays, etc. Le
discours même est amplifié et commenté à travers toute la hiérarchie
des tribunaux et des structures policières d'un côté, des médias et de
l'opinion publique de l'autre.

S'il est par conséquent possible que l'accroissement des taux
d'incarcération soit influencé par les effets fortuits d'une série de
microdécisions fondées sur des considérations telles que le fait que le
contrevenant est sans emploi (Box et Haie, 1984), il est aussi vrai que
ces microdécisions (émanant non seulement des tribunaux, mais aussi
d'officiers de police, de législateurs, d'entrepreneurs moraux, etc.) ne
sont pas prises dans le vide. Elles doivent se justifier tant légalement
que moralement à l'intérieur d'un discours hégémonique dominant
envers lequel ceux qui administrent les systèmes de justice criminelle et
pénale se sentent particulièrement responsables (qu'ils partagent ou pas
la sagesse des agencements politiques contingents de ces systèmes). Le
concept d'un «vocabulaire à motivation punitive» hégémonique qui se
modifie pourrait bien nous permettre non seulement d'éviter l'hypo-
thèse d'intentions conspiratrices généralement attribuées à ceux à qui
l'on confie la tâche de prendre ces décisions, mais, surtout, nous aider à
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mieux spécifier et exprimer le caractère cohérent de toutes ces micro-
décisions.

Les signes de crises (que les taux de criminalité en fassent partie ou
pas) doivent être détectés et perçus comme tels par la société, c'est-à-
dire par les élites morales. Selon le moment et le lieu, on peut craindre
le « terrorisme» plus que le « crime organisé », la « drogue » plus que les
«actes de vandalisme de spectateurs de match de football», ou une
« vraie guerre » pour corriger la déviance des régimes du lointain Tiers-
Monde, comme le notait David Matza à propos de F avant-dernière
grande guerre américaine (1969. p. 145), plus qu'une «guerre contre la
drogue» afin de corriger la déviance de notre propre «sous-classe»
nationale. Les sensibilités fluctuantes de la société tendent en fait à
varier en fonction des responsabilités de ses élites. Les membres de la
société apprennent à croire que les préoccupations et les ennemis des
élites sont les leurs. Ceci est loin d'être le résultat de conspirations.
C'est une contribution pertinente et une partie intégrante de ce que nous
appelons l'«hégémonie».
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