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Eugène Enriquez 

La marchandisation généralisée : 
du citoyen au consommateur 

EN 1968, ROMAIN GARY, ÉCRIVAIN AUTREFOIS MÉCONNU PAR LA CRITIQUE, 
mais à qui celle-ci rend justice aujourd'hui, et observateur perspicace de 
nos sociétés contemporaines, écrivait: «Prenons l'Amérique, par exemple: 
à chaque instant du jour et de la nuit, à la télévision, dans les rues, dans les 
journaux, le public est noyé sous un déferlement d'images de richesse 
étonnantes, des images de sexe et de confort auxquelles s'attache un seul 
impératif, toujours le même : achetez, achetez, achetez ! Cette provocation 
est adressée au public d'une manière constante, sans discrimination, et elle 
vient forcément frapper des masses qui n'ont aucun moyen d'acheter ces 
richesses. Il est donc naturel que, de temps en temps, dans un quartier, cela 
finisse par exploser et qu'on pille les magasinsl. » 

Ces phrases, Gary, s'il était encore vivant, pourrait les écrire à nou
veau et il étendrait facilement son diagnostic à ce qui se passe notamment 
en France et également dans d'autres pays occidentaux. L'individu tend à 
se confondre, dans ces contrées, à un consommateur qui, continuellement 
sollicité, achète «à tout vent», même s'il est dépourvu d'argent (le crédit 
facile le pousse dans cette voie d'où, en France, à l'heure actuelle, deux 
millions de surendettés) ou se livre à des activités délinquantes pour se 
procurer des chaussures Nike ou le dernier modèle de portable, sans lequel 
il perdrait tout respect de ses «copains». 

Que s'est-il donc passé pour que l'homme citoyen, pour lequel ont 
été promulgués les droits de l'homme et du citoyen, se transforme en un 
individu jamais rassasié de tous les biens matériels qui lui sont vantés par les 
médias? L'histoire est longue et elle plonge ses racines dans l'antiquité 
grecque, disons celle d'Athènes du cinquième siècle av. J . - C , et elle 

1. R. Gary, L'affaire homme, Paris, Gallimard, «Folio», 2005. 
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mérite d'être contée succinctement même si tout résumé est réducteur et 
déformant. 

Les anciens Athéniens, du moins ceux considérés comme citoyens 
(membres de la, polis), pensaient, comme l'écrira Aristote, que ce qui 
caractérisait l'homme était d'être «un animal politique», c'est-à-dire un 
être non seulement intéressé par la vie et le destin de la cité mais désireux 
d'y participer activement lors des discussions sur Y agora et des séances de 
décisions sur Yecclesia en sachant qu'il peut parler et qu'il sera écouté de la 
même manière que tous les autres (du fait de Yisegoria, et de Yisonomia). 

Cette démocratie participative n'eut qu'un temps et il fallut attendre 
la Renaissance pour que l'individu sujet émerge à nouveau et essaie de 
briser les chaînes de la servitude que celle-ci soit volontaire (La Boétie) ou 
forcée. Le siècle des lumières et la Révolution française achevèrent de 
placer l'homme au centre de toutes les préoccupations de la société, qui 
devait devenir une société faite pour les individus et non une société 
exerçant une emprise totale sur ceux-ci2. 

La notion d'individu s'est ainsi transformée. D'un homme dégagé des 
contingences matérielles, car il vivait du travail des autres (métèques, 
esclaves), et qui ne se concevait que comme un membre singulier du col
lectif de la cité, on est passé, en particulier au dix-huitième siècle et au dix-
neuvième siècle, qui firent fructifier l'humanisme de la Renaissance, à 
l'idée d'un individu producteur de richesses et caractérisé, comme l'écrivait 
Locke (inspirateur du Bill of Rights anglais, de la déclaration d'indépen
dance des Etats-Unis et de la déclaration française des droits de l'homme et 
du citoyen de 1789), par la «liberté d'entreprendre» et, comme le disait 
Montesquieu, par le désir de se consacrer au «doux commerce». 

Ce nouvel individu s'est mis à s'intéresser plus particulièrement, 
comme le notait dès 1819 Benjamin Constant dans son célèbre opuscule 
opposant la conception de la liberté chez les anciens à celle qui prévalait 
chez les modernes, à la «jouissance dans ses affaires privées» et à n'accepter 
«comme institutions que celles qui lui permettaient cette jouissance3». 

Une telle attitude s'est forgée lentement. Elle est le propre de l'indi
vidu moderne ou même hyperrnoderne. Mais auparavant, avant donc de 
pouvoir jouir de tous les biens possibles, il a bien fallu, comme le disait 
Locke et comme l'a montré Max Weber, se mettre à produire et à investir 
pour favoriser le développement d'une production continue, la révolution 
dans les méthodes de production et la véritable instauration et installation 
d'un capitalisme industriel. Les mots d'ordre de ce capitalisme étaient donc 
produire et épargner pour investir et favoriser ainsi la crue ininterrompue 

2. Certes ce mouvement connut des régressions et les pays totalitaires 
essayèrent de faire de l'individu un simple élément du fonctionnement de l'État. 
Mais elles n'eurent qu'un temps même si la tentation totalitaire demeure 
constamment présente dans nos démocraties. 

3. B. Constant, «De la liberté des anciens comparée à celle des modernes» 
(1819), Écrits politiques, Paris, Gallimard, «Folio», 1997, p. 589-622. 
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des richesses. La parabole de Franklin est dans toutes nos mémoires. Il 
fallait épargner pour ne pas condamner à mort «ce petit shilling» (devenu 
ce petit dollar) qui «ne demandait qu'à vivre» et il fallait que le Travailleur, 
avec un grand T comme l'écrivait E. Jiinger4, devienne le héros éponyme 
de notre temps, même s'il était exploité et aliéné — d'ailleurs, depuis 
Marx, il a été magnifié en tant que membre du prolétariat ayant pour 
mission de libérer l'ensemble de rhumanité de ses chaînes. 

Si tous les individus se trouvent ainsi «mobilisés au travail», pour 
reprendre encore l'image de Jiinger, si tous se mettent à produire, le 
monde essentiel n'est plus le monde de la politique, il est celui de la 
production et progressivement de la production de masse. 

Arrêtons-nous un moment sur l'œuvre d'un auteur, toujours, et à 
juste raison, considéré comme sulfureux, le marquis de Sade, qu'on ne cite 
guère chez les sociologues et les économistes mais dont l'œuvre reste 
à nos yeux, cruciale pour comprendre l'essence même de nos sociétés 
contemporaines5. Sade nous dit que nous sommes entrés enfin et dans le 
monde de la production généralisée et dans celui de la jouissance sans 
entrave : il ne s'agit pas seulement de produire des biens et des services, des 
«ustensiles», il est question bien plus de tout faire entrer dans la pro
duction. C'est pour cela que les individus pourront être évalués comme 
des « ustensiles » par d'autres individus, c'est pour cela encore que chaque 
corps devra devenir productif, productif naturellement de jouissance pour 
soi (lorsqu'on est un seigneur) ou par d'autres ( quand le corps peut être 
utilisé comme les puissants le désirent), qu'il faudra produire beaucoup de 
crimes, car la nature de l'homme est, comme le pensait Hobbes, d'être un 
loup pour l'homme ne désirant qu'exploiter, humilier, ou tuer son pro-
chain et c'est pour cela, last but not least, qu'il faudra produire des affects, 
des émotions, de la passion, car le monde de la production est à la fois 
hyper rationnel (tout doit pouvoir être mesuré, jaugé) et hyperémo-
tionnel. Goethe ne disait-il pas (et le comte de Saint-Simon à repris son 
adage) : «Rien ne se fait sans grande passion»? 

Balzac, qui se voulait «secrétaire de la société», nous a d'ailleurs fait 
voir de façon parfois hallucinante (et c'est pour cette raison que Marx a vu 
dans son œuvre la meilleure description du capitalisme) à quel point la 
société qu'il décrivait était celle dans laquelle de «grands fauves» (et Balzac 
en énumère un certain nombre) se disputent le pouvoir et l'argent et 
étendent leur maîtrise sur tous les petits, qui, pour des raisons diverses, ne 
peuvent pas faire preuve d'un tel appétit féroce. 

Monde de la jouissance sans entraves: tous ces biens, ces corps, ces 
crimes, ces affects ne sont pas là pour rien. Ils visent à être consommés, 
à consumer (pour parler comme Georges Bataille) les individus, à leur 

4. E. Jiinger, «La mobilisation totale», L'État universel, Paris, Gallimard, 
«Tel», 1990, p. 95-141. 

5. Nous avons essayé de le montrer il y a longtemps dans «Le gardien des 
clés», Topique, no 19, 1979, p. 117-161. 
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procurer — du moins aux dominants — une jouissance éperdue et 
constante. Sade nous dit que la production généralisée ne doit pas débou
cher sur l'épargne, mais au contraire sur l'excès. Plus on produit, plus on 
doit être en mesure de jouir. L'inverse est tout aussi vrai. Si un libertin a 
bien joui en commettant (en produisant) un crime, il en produira d'autres. 
Ce que Sade montre avec une violence extrême dans les Cent vingt journées 
de Sodome où les libertins vont de crime en crime, imaginent les tortures 
les plus raffinées, et se délectent en entendant les râles de leurs victimes. 
Ainsi nous fait-il toucher du doigt et la liaison entre production et 
jouissance et le fait qu'une société «républicaine» n'est qu'une agrégation 
d'individus poursuivant chacun leur bonheur personnel en voulant 
constamment accroître leur jouissance. Certes, Sade nous donne à voir le 
côté extrême, uniquement mortifère de la jouissance et on peut penser, à 
bon droit, qu'il y a des jouissances plus calmes. Cela étant, il nous avertit 
des conséquences possibles de cette soif de jouissance, point sur lequel 
nous reviendrons, préliminaire à une «prostitution généralisée». 

Reprenons le fil de notre discours. Le monde de la production 
devient celui de la production de masse. Cette production doit être ven
due le plus rapidement possible pour que le mouvement du capitalisme 
puisse se poursuivre. Il ne suffit plus de rationaliser la production comme 
le pensait Taylor. Il est indispensable que le producteur devienne en même 
temps consommateur et il ne suffit pas, pour relancer constamment la 
dynamique économique, que ce soit uniquement le fait d'une «classe de 
loisir6», qui ne consomme à outrance que pour se distinguer des autres. 
Il est nécessaire que tout le monde achète, consomme. Ford, en voulant 
que ses ouvriers puissent acheter les automobiles qu'ils fabriquaient, va 
donner un nouvel essor au capitalisme. Le fordisme ouvre ainsi l'ère de la 
consommation de masse. Cette consommation doit continuellement être 
relancée. Aussi se mettra-t-on à perfectionner les objets produits, les 
rendant rapidement obsolètes, inventera-t-on de nouveaux besoins afin 
que l'homme, informé, minute après minute, par les médias, constamment 
sollicité cherche à acquérir tout ce qui lui apparaît comme désirable 
suivant les critères de la mode et se débarrasse — d'où l'afflux des déchets 
— de ce qui ne lui semble plus ni un objet satisfaisant ni un objet 
renforçant son prestige. Et comme la ronde des objets est infinie, rhomme 
toujours insatisfait et désireux de jouir immédiatement, achètera tout ce 
qui lui paraît up to date, comme disent les Américains, et se soumettra 
volontairement à l'adage de Léon Walras : « Tout s'achète, tout se vend. » 
Ainsi, l'homme sera passé progressivement du statut de citoyen à celui de 
Travailleur (producteur) et à celui de consommateur. 

Une telle description peut être facilement acceptée de nos jours. 
Nous ne sommes plus à l'époque où Jean Baudrillard choquait certains 

6. Qu'a étudiée Thorstein Veblen dans Théorie de la classe de loisir, Paris, Galli
mard, 1978. 
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sociologues et beaucoup de citoyens en décrivant notre société comme 
celle de la consommation. Pourtant nous ne pouvons pas en rester à ce 
diagnostic maintenant courant (même si la référence à Sade, elle, n'est pas 
habituelle et engendre une vision violente du monde). Il nous faut aller 
plus avant pour comprendre les raisons d'un tel engouement pour la 
consommation, d'un tel éloignement des activités citoyennes et pour 
examiner les chances d'une telle évolution de se poursuivre ou au 
contraire de buter sur des obstacles prévisibles ou surprenants. Notre 
propos sera péremptoire mais nous essayerons de le décliner de manière 
fortement charpentée : comme l'avait entrevu et prophétisé Sade, nos 
sociétés sont devenues monstrueuses du fait de l'évolution du capitalisme 
et de la perversion ou du déclin de la démocratie. 

Partons de la structure fondamentale de la démocratie, de son type 
idéal si l'on préfère. Démocratie signifie que le peuple décide volontai
rement de ses lois — c'est un peuple autonome — et qu'il les respecte 
parce qu'il veut une société où l'amitié, sinon même l'amour, est le ressort 
le plus profond du respect que chaque homme doit à tout être humain, 
sinon même à tout être vivant, et où chaque individu se considère comme 
un sujet égal aux autres et se montre capable et de s'interroger sur lui-
même et de participer activement, avec l'ensemble dont il fait partie et 
qui a une signification vitale pour lui, aux décisions le concernant person
nellement et à celles qui rendent la société consistante. Cette définition est 
un peu longue mais chacun de ses termes est essentiel. Dépeinte ainsi, 
comme le disait Rousseau, une telle démocratie n'a jamais existé et, 
vraisemblablement, n'existera jamais car elle a pour fondement la vertu et 
l'amour de l'espèce humaine. Elle nécessite, en effet, de chaque homme 
une si grande capacité au «désintéressement» qu'elle apparaît hors normes 
humaines. C'est pourtant à une telle société et à de tels sujets que pensait 
Montesquieu quand il écrivait ces phrases lumineuses: «Si je savais 
quelque chose qui me fut favorable et préjudiciable à ma famille, je l'ou
blierais aussitôt, si je savais quelque chose qui fût favorable à ma famille et 
préjudiciable à ma patrie je la chasserais de mon esprit; si je savais quelque 
chose qui fût favorable à ma patrie et préjudiciable à l'Europe ou encore 
si je savais quelque chose qui fût favorable à l'Europe et préjudiciable au 
reste de l'humanité, je la considérerais comme un crime. » Si donc une 
telle attitude, indispensable à un ensemble démocratique, a peu de chance 
de se réaliser, le sujet humain étant, comme l'a démontré Freud, traversé 
par les pulsions de vie mais également par les pulsions de mort, par la haine 
visant à la destruction d'autrui, il n'empêche qu'il est nécessaire que la 
philia soit plus forte que la haine et l'envie pour qu'un minimum démo
cratique puisse voir le jour. 

Autrement dit, l'homme démocratique est quelqu'un qui parle en 
son nom propre («J'habiterai mon nom», écrit Saint-John Perse) en se 
souciant du collectif, qui exerce «tout le pouvoir qu'il peut détenir7», qui 

7. C. Castoriadis, Le monde morcelé, Paris, Seuil, 1990, p. 138. 
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prend le risque de se tromper, qui adopte ce que nous avons nommé 
l'éthique de la finitude, qui en s'avançant dans «la clairière» (Heidegger-
Sloterdijk) crée son monde, qui se sent faire partie de l'espèce humaine 
(Antelme-Zaltzman)8. C'est un être volontaire (chaque homme a la 
volonté d'être libre ou celle d'être en état de servitude comme le pensait 
La Boétie), mais il sait que parfois c'est son inconscient, ou celui de ses 
parents, qui parle en lui et qu'il doit faire une autoanalyse scrupuleuse afin 
que «là où était le ça, le je puisse advenir» (Freud). Il s'examine, il observe 
les autres, non comme un «vivisecteur» (Musil) mais comme des êtres vis-
à-vis desquels il éprouve sympathie et compassion (Tocqueville). Il ne 
veut pas faire partie d'un «parc humain» (Sloterdijk) même si celui-ci est 
guidé par un bon pasteur (Platon), ou être tissé avec les autres par un 
habile tisserand (Platon), ou encore suivre ce qui lui est enseigné par un 
homme royal ou par les sages (Platon)9. Il est sorti de la sphère domes
tique (le domaine où prédomine l'économie) pour jouer son rôle dans la 
sphère publique, tout en pouvant préserver son domaine privé. 

Tel est l'idéal, jamais réalisé, de l'homme démocratique, qui doit, dans 
une société allant vers la démocratie, posséder certaines de ces caracté
ristiques qui en font un être tendant à l'autonomie. S'il s'éloigne complè
tement de ce modèle, il ne peut prétendre, sauf verbalement (words, words, 
words, disait Hamlet), être démocrate, même légèrement. Or que voyons-
nous? Que, dans le monde moderne, la démocratie ne s'est développée 
qu'accompagnée directement par le capitalisme (la première liberté étant, 
comme nous l'avons vu, la liberté d'entreprendre) et que le capitalisme a 
triomphé de la démocratie. 

D'ailleurs personne n'a jamais voulu contribuer à l'instauration d'une 
démocratie digne de ce nom. Que ce soient les constituants américains ou 
les constituants français, chaque groupe, à sa manière, a tenté de brider la 
libre expression du peuple, en instituant des modes d'élection ne donnant 
le véritable pouvoir qu'à un groupe déterminé. Ce qui signifie que les 
«démocrates» eux-mêmes ont eu peur de la plèbe, se disant que le jour où 
elle aurait véritablement son mot à dire elle ne pourrait prononcer qu'un 
discours de la folie. Par contre, ils n'ont rien fait — ou si peu de choses — 
pour enrayer l'emballement du capitalisme, en ne plaçant l'individu à un 
lieu privilégié que pour que celui-ci, se croyant libre et possible «maître de 
la nature et de l'univers», concoure activement à son aliénation ou à sa 
soumission. 

8. Voir P. Sloterdijk, Règles pour le parc humain. Réponse à la lettre sur l'hu
manisme de M. Heidegger, Paris, Mille et une nuits, 2000, et N. Zaltzman, La 
guérison psychologique, Paris, PUF, 2002. 

9. Platon évoque les figures du pasteur, du tisserand, de l'homme royal, des 
sages dans le Politique, ouvrage dans lequel il critique et vise à ridiculiser la démo
cratie (Paris, Les Belles Lettres, 1960). Voir également C. Castoriadis, SwrLe 
politique de Platon, Paris, Seuil, 1999. 
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Nous avons vu l'évolution du capitalisme : de la production à la pro
duction de masse, de la consommation modérée (par l'éthique protes
tante) à la consommation généralisée. L'évolution de l'individu est simple: 
de l'individu sujet créateur de son monde, adoptant une morale ascétique 
et le respect des valeurs sociales, intéressé par le salut de son âme et sachant, 
suivant une formule devenue fameuse, «donner du temps au temps», 
conscient de sa force et de sa volonté, mû naturellement par une libido 
narcissique mais également par une libido d'objet, capable donc d'investir 
des choses mais aussi des sujets humains, on est passé progressivement à un 
individu-éponge, extro-déterminé10, conforme, se défiant des autres 
quand il ne les méprise pas ou ne veut pas leur destruction, incapable de se 
référer à des valeurs prônant le bien commun, ayant peur de la pensée, de 
la mort, traversé par l'envie, et incapable de vivre dans une temporalité 
élargie. Ce nouveau modèle anthropologique, typique des sociétés 
occidentales, n'est pas apparu d'un seul coup. Il a été le produit progressif 
de l'évolution du capitalisme et de la perversion de la démocratie. 

Le capitalisme a besoin pour se développer, Marx et Weber l'ont 
démontré, de travailleurs libres, sans «feu» ni «lieu», arrachés à la glèbe, 
aptes à fournir leur force de travail manuel ou intellectuel à l'endroit où ils 
peuvent exercer leur métier ou occuper un emploi rémunéré sous forme 
de salaire. La démocratie, quant à elle, ne peut exister sans la présence d'un 
citoyen, c'est-à-dire d'un homme non seulement libre mais qui se vit 
comme l'égal de ses semblables. Tocqueville a souligné l'importance de la 
passion de l'égalité dans l'édification d'une démocratie. Le fait que capita
lisme et visée démocratique soient allés de pair a eu pour conséquence la 
prévalence de la liberté sur l'égalité. La liberté, pour les «grands fauves», 
leur a permis de construire de grandes entreprises où les autres individus 
libres devaient travailler pour le plus grand profit des premiers. La liberté 
de tous a donc accouché d'un monde profondément inégalitaire, où 
l'inégalité n'était plus due au statut ou à la naissance mais à la possession de 
richesses. L'argent est donc devenu le nouveau fétiche sacré auquel chacun 
devait être soumis. Aussi, comme il a déjà été noté, les démocraties, même 
quand elles se sont dites universalistes, ont toujours été, par un certain 
aspect, « censitaires ». 

Les hommes libres, dans le capitalisme, se sont donc séparés en deux 
classes : celle qui possédait les richesses et les moyens de production et celle 
composée de ceux qui n'avaient que leur force de travail à vendre au plus 
offrant. L'achat et la vente de soi ont donc, dès le début, organisé la nou
velle société, la société industrielle où, comme le disait Foucault, il fallait 
« des corps docilesn » pour effectuer les tâches demandées par les dominants. 

Mais le capitalisme ne pouvait en rester là. Sa dynamique impliquait 
que progressivement tous les hommes — ou du moins la majorité — se 

10. Suivant la terminologie de David Riesman. Voir La foule solitaire, Paris, 
Arthaud, 1960. 

11. M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. 
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sentent véritablement libres, autrement dit puissent devenir propriétaires et 
accéder aux richesses qu'ils produisaient. Certes, une telle évolution 
n'avait rien d'inéluctable dans la mesure où les grands capitaines d'industrie 
avaient toujours le désir de régner sans partage et de s'approprier les biens. 
Il a fallu de nombreuses luttes sociales, menées par les parties et syndicats 
ouvriers (qui regroupèrent les travailleurs libres et où dominait la passion 
pour l'égalité) pour que les capitalistes veuillent rationaliser le travail 
et augmenter les salaires. Il a fallu aussi que Taylor et Ford interviennent 
pour qu'ils comprennent que, plus les individus seraient libres, plus ils 
voudraient eux aussi acquérir des richesses, et même, lorsqu'ils disaient le 
contraire, adhérer au monde capitaliste et se transformer en travailleurs 
infatigables, pourvus de conscience professionnelle. 

Ce que nous vivons maintenant est le dernier avatar du capitalisme, qui 
découle logiquement (mais non historiquement car l'histoire, elle, ne se 
développe pas de manière linéaire, elle connaît des remords et des régres
sions) de sa dynamique. Si tout le monde devient libre, tout le monde va 
être de plus en plus attaché à l'argent. Le problème va donc être d'obtenir le 
plus d'argent possible, au moindre coût. Pour qu'une telle situation se pro
duise, l'homme libre va oublier son essence d'être pleinement rationnel (ce 
que lui avait appris le siècle des Lumières) et il va adopter (dominants et 
dominés) un mode de rationalité, la rationalité instrumentale (qui sera 
vivement critiquée, en particulier par l'école de Francfort) qui n'est qu'une 
perversion de la raison, la rationalité comportant et une part de passion et 
une interrogation sur les fins poursuivies. La question «comment?» a ainsi 
supplanté la question «pourquoi?» et un mode de pensée instrumentale, 
que Sade avait pressenti, est devenu le mode de pensée dominant. 

Quand les personnes ne pensent qu'en termes d'instruments, d'outils 
et de machines apparaît logiquement la volonté de tout instrumentaliser 
et de posséder les meilleurs instruments possibles. Et le capitalisme a plei
nement rempli cette mission. Il n'est pas de jour où ne naissent des instru
ments de plus en plus perfectionnés et sophistiqués. L'homme libre se sent 
alors davantage armé grâce à ces techniques nouvelles. Il va, dans ces 
conditions, céder facilement au fantasme de toute-puissance, croire qu'il 
est devenu un Homme avec un grand H, «le capital le plus précieux», 
comme disait Staline (et on sait ce qu'il est advenu de ce capital précieux), 
«le facteur essentiel du développement des entreprises», comme 
l'énoncent les patrons des grandes industries, il va se mettre à avoir un 
«ego grandiose12», à se centrer sur lui-même, à accroître sa valeur. À partir 
de ce moment, les événements s'enchaînent rapidement. Si chacun a de la 
valeur, il va essayer de se vendre le mieux possible pour acquérir les biens 
matériels, signe de sa distinction. Petit à petit, ces biens seront l'étalon de sa 
valeur. Roland Barthes a déjà souligné, avec humour, qu'une automobile 
comme la DS Citroën n'était pas essentiellement pour un individu un 
moyen de locomotion mais la marque de son pouvoir et lui servait de 

12. O. Kernberg, La personnalité narcissique, Toulouse, Privât, 1980. 
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mythe personnel13. Aussi l'individu va-t-il se muer en consommateur 
impénitent, voulant jouir du maximum d'objets qui attirent également 
l'attention de se contemporains. Les conséquences ne se font pas attendre. 

Sur le plan du temps. Alors que les premiers capitalistes vivaient dans 
une temporalité élargie, sachant qu'il fallait épargner et investir dans de 
nouveaux établissements et de nouveaux produits pour pouvoir faire du 
profit, les capitalistes modernes (les actionnaires, les possesseurs de fonds de 
pension) veulent une rentabilité immédiate de leurs investissements et 
ils sont prêts à vendre leurs actions insuffisamment productrices pour 
en acheter d'autres plus «juteuses» (expression fréquemment utilisée) en 
bourse. Le marché financier, ce véritable «casino» épingle par des esprits 
aussi différents que C. Castoriadis ou M. Allais, qui fonctionne, comme on 
dit, en «temps réel» (on devrait dire plutôt de manière simultanée et 
permanente), joue, naturellement, un rôle essentiel dans cette conception 
d'un temps immédiat, qui se résume en un éternel présent, sans intérêt 
pour le passé et sans goût pour l'avenir. Les possédants vivent dans l'éphé
mère, en espérant seulement que le futur tienne ses promesses. Ce qui 
n'est pas toujours le cas (krach de 1929, crise de 1987). 

Quant aux autres, professions libérales ou salariés, ils sont pris dans ce 
mouvement. D'une part, ils deviennent souvent des actionnaires et le bon 
état de la bourse devient leur préoccupation quotidienne. D'autre part, 
lorsque leurs revenus ne leur permettent pas d'être actionnaires, ils 
cherchent, au moins les objets matériels (ou autres) qui pourront les faire 
jouir ou, comme il a été noté, lorsqu'ils sont démunis, de temps en temps, 
ils se révolteront, ils voleront leurs prochains quand ils ne se livreront pas à 
des trafics illicites leur permettant d'acquérir des biens ainsi que du prestige 
(traite des Blanches, trafic de drogue etc.). Un exemple: dans ses travaux 
sur les favelas brésiliennes, Teresa Carreteiro nous place devant une société 
où bien des individus ne savent pas s'ils pourront manger le lendemain 
(l'expression «le futur, c'est pour moi demain» est emblématique) et sont, 
bien souvent, attirés par la participation au trafic de drogue qui leur 
permet d'avoir de l'argent, des biens, des femmes et du prestige, quitte à se 
faire tuer, un jour, parleurs concurrents14. 

Pourtant l'homme qui se figure comme démocrate connaît le prix et 
le poids du temps. Les luttes voire les combats pour réduire les inégalités, la 
réflexion indispensable pour choisir ses élus (s'il est un membre d'une 
démocratie parlementaire), pour établir de nouvelles normes et lois (s'il 
vit dans une démocratie participative), pour apprécier ses amis et com
pagnons, pour connaître ses adversaires, pour nouer des liens d'amitié ou 
d'amour, exigent du temps. La démocratie, comme l'amour, se crée et 
s'invente à tout instant. Elle ne peut se satisfaire de la dominance de 
l'éphémère. De plus, l'individu d'une société démocratique sait que son 

13. R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957. 
14. T. C. Carreteiro, «Trafico de Drogas. Sociedade e Juventude», dans 

C. A. Plastino (dir.), Transgressées, Rio de Janeiro, Contra Copa, 2002, p. 191-198. 
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action ne peut prendre sens qu'à l'intérieur d'un collectif qui le nourrit, 
l'interroge, lui sert de garant. Il n'est jamais seul, il est pris dans un système 
d'identifications signifiantes, il ne peut se développer et s'affirmer que si 
d'autres l'aident et ont des perspectives similaires aux siennes. Malgré tout 
cela, cet individu harcelé et provoqué par les médias qui lui répètent 
inlassablement qu'il est un roi, qu'il se définit par la jouissance apportée 
par la consommation a bien de la peine à ne pas se conformer au modèle 
standard. Sa passion consommatrice est continuellement alimentée par son 
entourage. Et il finit par oublier ses compagnons, la société dans laquelle il 
vit, pour se replier sur lui-même et au mieux sur sa famille. Il fait prévaloir 
ses pulsions égoïstes sur ses pulsions altruistes. Il ne se sent plus lié par le 
«contrat narcissique15» qui en faisait le membre d'une lignée et d'un 
groupe. Et, sans le savoir et sans le vouloir consciemment, il se met à se 
comporter comme un petit capitaliste, alors qu'il ne l'est pas ou si peu. 

Sur le plan du corps. Pour profiter de tous les instants, pour être 
toujours capable d'aller de plaisir en plaisir, pour ne pas perdre du temps (il 
est obsédé par l'illusion de la plénitude), l'homme actuel doit être toujours 
jeune et en bonne santé. Aussi soignera-t-il son corps qui devient un objet 
privilégié. Tous les ingrédients, les baumes, les lotions, les parfums qui 
lui promettent une jeunesse éternelle, vont faire partie de son univers. 
Sa condition physique le préoccupe constamment. Les gymnases et les 
académies de sport qui s'ouvrent chaque jour vont lui permettre de se 
«maintenir en forme». S'il fait partie d'un groupe original ou marginal, il 
essayera de sculpter son corps à l'instar des autres. Le type d'habillement, 
de coiffure quand ce ne sont pas le piercing et le tatouage, parfois même la 
mutilation favoriseront son intégration au groupe de référence. Un seul 
impératif le guide: rester jeune et performant (la performance sexuelle est 
hautement valorisée). Il devient de plus en plus narcissique en refoulant 
l'idée que Narcisse s'est noyé dans son étang-miroir. Au contraire, il se 
regardera longuement dans son miroir qui lui renvoie, comme dans 
Blanche-Neige, une image valorisée de lui-même. Il ne veut pas se rendre 
compte que les contes de fées n'ont qu'un temps et qu'au lieu de se forger 
un idéal du moi, qui pourra se relier à des idéaux du moi collectif, il ne fait 
que donner satisfaction à son moi idéal, à son fantasme de toute-puissance, 
comme s'il était un jeune enfant. Il régresse et il croit progresser. Un jour 
peut-être il s'apercevra que les dieux (des médias) l'ont trompé et il se 
retrouvera seul et sans beauté. Il aura voulu éviter la vieillesse et il 
connaîtra la décrépitude. Il n'aura jamais voulu admettre la mort mais 
celle-ci le rattrapera inéluctablement et il ne s'y sera jamais préparé. 

Sur le plan de la pensée. Cet homme oublie que penser le monde est 
une tâche ardue, qu'elle nécessite du temps, des essais et des erreurs, des 
remises en cause, des prises de conscience et une véritable culture (non au 
sens livresque du terme mais comme réflexion avisée sur toutes les 
expériences qu'il peut faire). Plus grave encore, il ne veut pas savoir que 

15. P. Aulagnier, La violence de l'interprétation, Paris, PUF, 1975. 
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pour penser ce qui est pensable, pour se comprendre et comprendre son 
Umwelt, il a besoin des autres16, il a besoin d'aimer la pensée d'autrui et 
autrui en tant que tel ou tout au moins éprouver de la sympathie voire de 
l'empathie pour lui. 

En fait, il ne va pas penser, il va se conformer à la doxa dominante, il 
ne parlera pas en son nom, mais il exprimera les préjugés et les stéréotypes 
de son groupe, ce qui lui donnera la certitude d'avoir raison et d'être 
parmi les « inclus » de la société. Ce faisant, il s'éloigne de l'idéal démo
cratique qui implique la soumission volontaire aux lumières de la raison. Il 
ne se servira que de sa raison instrumentale, estimant qu'elle lui permet 
d'assurer son emprise et sa maîtrise (en quoi il s'illusionne) sur les êtres et 
les choses. Il se plie à l'adage courant qui dissocie la consommation de la 
pensée. Tout au plus, il ne se servira de son cerveau que pour acheter le 
bien qui lui offrira le maximum de satisfaction au moindre prix. Comme 
l'écrivait Reich, il y a déjà longtemps, il aura confiance dans la pensée 
des puissants, ceux qui lui indiquent ce qu'il doit acheter, et non dans la 
sienne propre17. Il ne sera qu'un «petit homme» et non l'homme «grand», 
debout «affrontant l'abîme» (Castoriadis) qui, seul, peut favoriser 
l'invention et la réalisation de la démocratie. 

Sur le plan de Vamour. Cet être incapable de pensée rigoureuse, ayant 
peur de la mort, vivant dans l'éphémère, n'ayant plus besoin d'un tiers qui 
lui montrerait ses failles et ses fêlures est aussi, comme nous l'avons pres
senti, devenu inapte à un amour véritable, c'est-à-dire impliquant des 
relations réciproques, durables entre les partenaires. «Je t'aime, moi non 
plus» n'est plus le titre d'une chanson, il devient l'aphorisme réglant les 
rapports amoureux qui se transforment progressivement en stratégie rela
tionnelle. L'amour dans nos sociétés est devenu un problème, aussi ne 
peut-on aimer que des personnes qui sont susceptibles de satisfaire nos 
désirs18. Quand elles ne sont plus en mesure de tenir ce rôle, l'individu 
moderne les quittera pour en trouver d'autres plus à même, croit-il, de le 
combler. Il ira ainsi d'aventure en aventure, jusqu'au jour où il se rendra 
compte de l'ineptie de sa quête qui ne peut qu'être déçue (sauf exceptions). 

Or l'amour, comme Freud nous l'a suffisamment montré, ne se 
résume pas à l'attirance mutuelle de deux partenaires, il est essentiel à la 
constitution et à la permanence du Hen social. Sans libido, sans le travail 
d'Eros pour constituer «des unités toujours plus grandes», aucune société 
ne tiendrait. L'intérêt et le travail en commun ne sont pas suffisants pour 
édifier un ensemble consistant et durable. Il est indispensable au contraire 

16. Par un certain aspect, comme Kant nous l'a montré, nous pensons avec 
d'autres et grâce aux autres : «Mais penserions-nous beaucoup et penserions-nous 
bien si nous ne pensions pas pour ainsi dire en commun avec d'autres qui nous 
font part de leurs pensées et auxquels nous communiquons les nôtres?» ( Critique 
de la faculté déjuger, Paris, Vrin, 1968). 

17. W. Reich, Écoute petit homme, Paris, Payot, 1973. 
18. Voir N. Luhmann, Uamour comme passion, Paris, Aubier, 1990, et 

A. Giddens, La transformation de Vintimité, Le Rouergue, Chambón, 2004. 
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que la libido sexuelle parle fort et soit à l'œuvre pour assurer la repro
duction des générations et que la libido désexualisée (amitié, fraternité, 
camaraderie) assure la cohésion de la société. Sans elles, il n'y aurait plus de 
place que pour la guerre de tous contre tous et pour la montée de la haine 
destructrice. Arrivés à ce point, les êtres humains n'auront plus que de 
l'indifférence, du mépris pour les autres qu'ils voudront humilier, abaisser, 
tuer pour pouvoir satisfaire leur illusion de toute-puissance. Si une telle 
extrémité n'est pas atteinte19, il n'y aura, au mieux, que de la méfiance et 
de la peur réciproque. Chacun verra dans l'autre un ennemi potentiel, 
susceptible de l'empêcher de parvenir à sa jouissance solitaire (ou en petits 
groupes). L'envie destructrice régnera en maître. Le tissu social se déchi
rera profondément et le temps du citoyen sera révolu. 

Détaché du collectif, haïssant ou méprisant les autres, incapable 
d'amour et de pensée, centré sur son corps et sur ses appétits matériels, 
vivant dans l'immédiat, l'être humain s'est progressivement déshumanisé. 
Il ne sait plus sublimer, il ne veut plus vivre en société. Le politique et la 
politique lui sont devenus des «terres étrangères». Etre citoyen ne l'in
téresse plus, consommer devient son seul mot d'ordre et son seul horizon. 

Heureusement, l'histoire ne se termine jamais et le nouveau 
capitalisme qui a creusé les inégalités et institué la précarité généralisée 
commence à montrer sa face véritablement monstrueuse. Les dominants 
et les dirigeants ont oublié une loi de l'histoire : la tendance prevalence finit 
toujours par accoucher de son contraire et par susciter des résistances. Il 
aurait dû se souvenir que la montée de la bourgeoisie avait fait le lit du 
prolétariat qui ne voulait pas de la «cage de fer», pour reprendre l'expres
sion de M. Weber, qui lui avait été préparée. De la même manière, à 
l'heure actuelle, ce capitalisme est en train d'engendrer de nouvelles cou
ches sociales, peut-être même de nouvelles classes sociales qui prennent 
graduellement conscience du sort qui leur est réservé si elles n'opposent 
aucun refus. Certes, cette résistance n'est pas organisée, elle n'a pas trouvé 
sa ligne directrice, elle demeure chaotique. Il n'empêche que des groupes 
se rebellent, que l'économie solidaire se développe, que de nouveaux 
rapports d'amitié et d'amour se mettent en place même s'ils ne triomphent 
pas. Eros n'a pas dit son dernier mot. Les individus commencent à ne plus 
vouloir être des objets instrumentalisés et à investir à nouveau le politique. 
Certes ces tentatives sont erratiques mais elles sont nombreuses et la 
société contemporaine n'est pas totalement à la dérive. Il faudrait une autre 
étude pour analyser finement cette résurgence d'une société civile effer
vescente. Nous conclurons simplement que la propension à transformer le 
citoyen en pur consommateur a sans doute ses beaux jours derrière elle. 

19. Il faut pourtant la concevoir car, comme l'écrivait fort bien F. H. Bradley: 
« Quand les choses sont mauvaises, il est bon de connaître le pire » ( Where everything 
is bad it must be good to know the worst), cité dans T. W. Adorno, Minima moralia, 
Paris, Payot, 1991, p. 81. 
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Cela étant, il est impossible, à l'heure où nous l'écrivons, de prophétiser le 
retour d'un citoyen conscient de ses droits et de ses devoirs et la mise à 
l'écart du pur consommateur. Car les moments où l'homme libre, croyant 
en la démocratie, se lève, ont toujours été rares. La révolution française a 
accouché du bonapartisme, la révolution soviétique du stalinisme, la 
révolution chinoise d'un capitalisme sans frein. Il n'empêche que si les 
individus veulent redevenir des sujets, s'ils veulent faire des «progrès vers 
la spiritualité» (Freud), au sens des progrès de l'esprit humain, s'ils 
désirent continuer le processus d'humanisation, ils peuvent trouver leur 
voie même si celle-ci est étroite, difficile à parcourir et remplie de dangers. 
Les hommes ont toujours su, à un moment ou un autre, relever les défis 
qui leur étaient proposés. Il n'y a aucune raison pour qu'ils ne puissent pas 
le faire une fois de plus, car ils n'ont pas totalement oubliés qu'ils sont les 
enfants de Prométhée. 


