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Décisions politiques, charisme 
d’institution et scènes artistiques : 
quelles actions réciproques ? 

Laurent Fleury

En quoi une décision politique participe-t-elle de la constitution d’une 
scène artistique ? Réciproquement, en quoi l’existence de scènes 
artistiques influence-t-elle la formation de décisions politiques ? 

Cette double question suggère d’emblée une action réciproque, au sens que 
Simmel donnait à la Wechselwirkung insistant sur la fécondité des entrecroi-
sements, ici entre scène et décision qui se conditionneraient mutuellement : 
c’est l’hypothèse de cette étude. Cette double question soulève également 
une série de problèmes, avec en premier lieu des problèmes épistémologiques 
d’imputation causale : comment référer une décision à un déterminant prin-
cipal lorsqu’on sait le caractère multifactoriel de l’explication causale ? 

Des problèmes théoriques ensuite, de définition : définition de la décision 
comme de son statut dans l’analyse des politiques publiques (policy analysis), 
mais aussi définition de la notion de scène, dans sa multi-dimensionnalité 
matérielle, symbolique, imaginaire. La convocation de la notion de scène doit 
être d’emblée explicitée. Elle ne relève pas ici du champ classique de son 
déploiement dans les popular cultural studies, mais emprunte à deux tradi-
tions : celle inaugurée par Terry Clark qui, à partir de données quantitatives et 
dans une perspective de comparaison internationale, a montré que la culture 
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apparaît première dans la constitution de villes américaines et françaises et 
dans leur accès à un statut de scènes1, et celle que nous avons développée dans 
une perspective de sociologie politique de la culture, plaçant les institutions 
au cœur de l’analyse2. La notion de scène y est donc thématisée comme un 
outil scientifique, un mode d’approche de la réalité et des processus. 

Au-delà de l’analyse sociologique de la décision, nous posons la décision 
comme un mode de représentation de l’action politique en matière culturelle 
et nous nous demanderons en quoi l’intervention publique peut aussi se 
définir comme un pouvoir symbolique conférant légitimité, autorité, cen-
tralité à des scènes artistiques qu’elle institue dans le mouvement même de 
l’effectivité et de la visibilité de la décision politique. Notre hypothèse est 
que le concept de scène fournit alors une clé pour comprendre les politiques 
culturelles, leur territorialisation, mais aussi leur légitimation. 

Des problèmes méthodologiques, enfin, au sens fort de la démarche intel-
lectuelle qui suppose d’articuler ici sociologie historique et sociologie poli-
tique, c’est-à-dire encore un comparatisme historique offrant la possibilité 
d’élucider le « et » pour savoir s’il relève d’un et d’adversité, ou d’un et d’af-
finité. Pour répondre à cette question, le parti pris ici retenu relève des Case 
Studies, en s’intéressant à la formation de deux décisions politiques emblé-
matiques : la nomination de Jean Vilar à la tête du Théâtre National Popu-
laire (TNP) en 1951, et la décision de Georges Pompidou en 1969 de créer, 
au cœur de Paris, un Centre d’art et de culture sur le plateau Beaubourg. 

L’étude de ces décisions permettra d’éprouver tant la validité empirique 
que la valeur théorique de la notion de scène pour expliquer l’influence de 
scènes artistiques sur des décisions politiques en matière d’art et de culture, 
et réciproquement. Précisons enfin que ces deux études de cas rappellent 
que si la problématisation en termes de scène s’affirme aujourd’hui avec une 
vigueur et une valeur dont il faut se réjouir, sa thématisation se révèle rétros-
pectivement plus ancienne : la convocation de la notion de scène, avant que 
celle-ci n’accède à la dignité de concept par ceux qui l’ont plus récemment 
définie, s’est en effet avérée opératoire pour éclairer les processus de décision 
qui sont ici analysés.

Le TNP de Vilar et la scène théâtrale européenne après 1945

Fondateur du Festival d’Avignon en 1947, candidat à la direction du Théâtre 
de l’Odéon en 1949, Jean Vilar est nommé directeur du Théâtre National 

  1.  Terry Clark (dir.), The City as an Entertainment Machine, Boston, Amsterdam, Elsevier, 2004.
  2.  Laurent Fleury, Sociology of Culture and Cultural Practices. The Transformative Power of Institutions,  avec une 

préface de Terry Clark, Lanham, Maryland, Lexington Books, 2014.
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Populaire en 1951. Plusieurs hypothèses interprétatives de cette décision 
peuvent être avancées : une histoire du théâtre populaire, le contexte de la 
Libération, l’œuvre de décentralisation dramatique3, mais aussi, une inter-
prétation plus volontariste encore, la décision de Jeanne Laurent qui nomme 
Vilar à la tête du TNP4.

La nomination de Vilar au TNP : une question de charisme ?

Dans des notes inachevées, intitulées « Pourquoi j’ai choisi Jean Vilar ? », 
Jeanne Laurentexplicite les raisons de son choix. Jean Vilar correspond en 
tous points au type idéal du directeur du TNP5. Concernant Jean Vilar, elle ne 
cesse d’insister sur ses « qualités de chef de troupe », « la sincérité de ses valeurs 
républicaines », son « exceptionnelle force de caractère », autant de notations, 
récurrentes, dessinant un portrait de Vilar en héros charismatique.

Ses qualités de chef de troupe sont soulignées : 

Une carrière engagée assez tard, une autorité extraordinaire sur les comé-
diens : en 1947, des semaines de répétition pour deux représentations, une 
démarche ascendante, Gérard Philipe venu à lui, Le Cid à son répertoire, une 
force intacte, un sens de la rigueur dans la gestion comme dans la création. 
Enfin, je savais qu’il était tenté par le service public puisqu’il m’avait écrit 
pour me signaler que la direction de l’Odéon le tenterait6. 

La notoriété de Vilar, cinq années après la création de la Semaine d’Art 
dramatique7, permet d’expliquer le choix de cette nomination à la tête du TNP. 
Reconnu même dès 1943 par la critique, pour ses interprétations dans Césaire de 
Jean Schlumberge et dans Orage d’August Strindberg, Jean Vilar, en fondant le 
Festival d’Avignon, avait créé l’événement dans la vie théâtrale. 

  3.  Laurent Fleury, Le TNP de Vilar. Une expérience de démocratisation de la culture, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, coll. « Res Publica », 2006.

  4.  Née le 7 mai 1902 à Cast, en Bretagne, licenciée en droit et en lettres classiques, chartiste, archiviste-paléographe 
en 1930,  Jeanne Laurent travaille à  la Commission nationale des Monuments historiques, avant de rejoindre,  le 
1er juillet 1939, le bureau de la Musique, des Spectacles et de la Radiodiffusion. Elle devient sous-chef de bureau 
à la direction générale des Beaux-Arts en 1941. Elle est nommée en 1946 sous-directrice des Spectacles et de la 
Musique aux côtés de Jacques Jaujard à  la Direction générale des Arts et Lettres (DGAL). Voir Marion Denizot, 
Jeanne Laurent. Une fondatrice du service public pour la culture. 1946-1952, Paris, La Documentation française, 2005.

  5.  Elle projetait d’écrire un livre sur Jean Vilar, mais n’eut pas le temps de l’achever. Des notes dactylographiées sont 
néanmoins disponibles à la Maison Jean Vilar. D’autres notes ont été déposées dans le fonds Jeanne Laurent à 
la Bibliothèque nationale de France, Département des Arts et spectacles, Fonds Jeanne Laurent, « Vilar - Notes, 
1970 », dont « Essai sur la politique culturelle (1945-1951) », « Essai sur la politique culturelle. La crise de 1951-
1952 »,  « Décentralisation  Théâtrale.  Textes  personnels  à  revoir :  mon  arrivée  en  1939 »  et  « Décentralisation 
théâtrale - André Clavé pionnier de la décentralisation dramatique : Le rapport de Dullin sur une décentralisa-
tion sans subventions », Maison Jean Vilar. Fonds Jean Vilar : Carton  : « Jeanne Laurent », non coté.

  6.  Maison Jean Vilar. Fonds Jean Vilar : Carton  : « Jeanne Laurent », non coté.
  7.  Avant  de  devenir  en  1948  le  « Festival  d’Avignon »,  une  « Semaine  d’Art  dramatique »  se  tient  dans  la  cité 

provençale, en septembre 1947. C’est à l’invitation de René Char et de Christian Zervos que Jean Vilar crée un 
événement théâtral dans la Cour d’honneur du Palais des papes à Avignon.
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À ces qualités charismatiques s’ajoute la capacité présumée de diriger une 
institution nationale que Jean Vilar laisse entrevoir dans sa lettre de candidature, 
spontanée, à la direction du Théâtre de l’Odéon8. Dans la déclaration d’inten-
tion qu’il adresse à Jeanne Laurent le 17 avril 19509, Jean Vilar constate qu’il 
« manque de toute évidence à Paris un lieu théâtral », qu’il définit comme devant 
être de combat. Le vocabulaire militant, eu égard aux conquêtes de public et à 
l’imposition de la littérature dramatique contemporaine qu’il évoque10 donne 
l’image d’un Vilar conquérant, à l’assaut, tant du répertoire que du public. La 
déclaration de son ambition de diriger un théâtre national s’ajoute ainsi à la 
réussite d’Avignon11, à la qualité artistique de son travail soulignée par la presse 
depuis 1943, à l’explicitation de sa sensibilité aux questions d’exploitation et à 
la formulation d’un parti pris de servir les textes, contemporains autant que clas-
siques. Parmi les hommes de théâtre de l’époque, Jean Vilar cumule les qualités 
requises pour assumer la succession de Pierre Aldebert à la tête du théâtre du 
palais de Chaillot. 

La nomination de Jean Vilar au TNP s’explique également par la réfé-
rence à ses convictions et à ses qualités morales et par la proximité des valeurs 
forgées dans un même contexte sociohistorique. La sûreté de ses valeurs 
républicaines constitue une deuxième raison de cette nomination. Jean Lacou-
ture rappelle combien Jean Vilar était républicain : 

Se mêlaient [en lui] le culte de la vertu, le refus de la démagogie, le dédain de la 
révélation et du droit divin, la haine de la police, le peu de goût pour les comités, 
une prédilection secrète pour l’éloquence, un penchant pour la fête et le dégoût 
absolu de l’argent12.

Jeanne Laurent consigne dans son Portrait de Jean Vilar : 
Si, libre de faire un choix, dont il s’avérait qu’il devait être celui d’une seule 
personne, j’ai fait appel à Jean Vilar, c’est tout d’abord en raison de ses titres 
artistiques... Mais il convient d’indiquer que les titres artistiques ne suffisent 
pas pour assumer une fonction qui en raison de sa nature, oblige à résister aux 
sollicitations inspirées par l’intérêt et l’ambition dont on est l’objet. Il faut une 

  8.  L’Odéon était la deuxième salle de la Comédie-Française, dirigée alors par Pierre-Aimé Touchard de 1947 à 1953.
  9.  Jean Vilar, « Je suis candidat à l’Odéon », citée dans Robert Abirached (dir.), La décentralisation théâtrale. t. I, Le 

Premier âge (1945-1958), Arles, Actes-Sud-Papiers, Cahiers n° 5, 1992, p. 168-174. 
10.  Le  champ  sémantique de  la  lutte  s’est  ensuite prolongé dans  la métaphore de  la « Bataille de Chaillot », qui 

désigne  la  résistance que  Jean Vilar  a dû opposer  aux attaques qu’il  subit  entre 1951 et 1954. La bataille de 
Chaillot est également le titre d’une pièce de Serge Pauthe la relatant.

11.  Le directeur du théâtre de l’époque, Guy Brajot, insiste sur la symbiose, la similitude qui pouvait exister entre 
Avignon  et  Chaillot.  À  l’expérience  de  théâtre  populaire,  inaugurée  en  Avignon,  succédait  une  opportunité 
de  gérer un  théâtre  similaire par  son  gigantisme  à  la Cour d’honneur du Palais  des  Papes  à Avignon. Notre 
entretien avec Guy Brajot.

12.  Jean Lacouture « Jean Vilar et  les pouvoirs », dans Jacques Téphany (dir.),  Jean Vilar, Paris, Éditions de l’Herne, 
« Cahiers de l’Herne », 1995, p. 65.
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haute considération civique soutenue par une exceptionnelle force de caractère. 
Jean Vilar possédait l’une et l’autre13. 

Son exceptionnelle force de caractère, enfin, rapproche Jean Vilar de 
Jeanne Laurent, saluée comme 

intelligente, passionnée depuis l’adolescence pour tout ce qui a trait au théâtre… 
véritable bourreau de travail, douée d’une mémoire prodigieuse, elle peut rester 
quinze heures durant à son bureau, compulsant lois, arrêtés, décrets réglemen-
tant la législation des spectacles en France. Ils sont innombrables. Et elle sait les 
appliquer à propos14…

Le charisme est présent en ces notes mais également dans la poétique du 
Mémento qui, selon Armand Delcampe, a pour racines la lassitude, la naïveté 
déçue, l’écœurement, qui font qu’un homme accablé par les tracas et la fatigue 
extrême perd le goût de vivre et n’est plus disponible pour éprouver la joie 
d’une réussite pourtant exceptionnelle. Pour Armand Delcampe, qui se défi-
nissait lui-même comme « fils de métallo., devenu homme de théâtre grâce à 
Vilar », comme il aime lui-même se présenter15, écrit à propos de Vilar : 

cet homme, ce battant à l’aspect extérieur intransigeant, sûr de lui, quasi sectaire, 
cet homme souvent dépeint comme un patron distant, janséniste voire mépri-
sant, perçu du dehors comme une espèce d’animal à sang froid, un intellectuel 
plutôt calculateur et que rien n’atteint, apparaît du dedans, dans ses notes, dans 
sa réflexion quotidienne, comme un inquiet, un écorché vif, un homme fati-
gué voire déprimé en permanence, blessé par la plus petite indélicatesse, décon-
certé par la tactique administrative, bref désemparé, maladroit et naïf à bien des 
égards16.

Mais, de ceci, à l’heure où elle décide de nommer Jean Vilar, Jeanne 
Laurent ne pouvait soupçonner la profondeur. Elle note plutôt sa rigueur de 
« catholique du midi », les « leçons de piano » et les « leçons de civisme » que lui 
avait données son père17. 

13.  Bibliothèque  nationale  de  France,  Département  des  Arts  du  Spectacle,  Fonds  Jeanne  Laurent,  « Jean  Vilar  - 
Notes 1970 ». 

14.  « L’éminence grise de la scène française se refuse à jouer les vedettes », La Presse, 17 mars 1952.
15.  Armand Delcampe est devenu metteur en  scène et directeur du Théâtre de Louvain-la-Neuve, à  la  suite de 

l’émotion provoquée, dans son enfance, par une représentation théâtrale donnée par le TNP de Jean Vilar alors 
en tournée en Belgique. « Vilar a changé ma vie : je devais être métallo. comme mon père. Je dirige aujourd’hui 
un  théâtre et  suis devenu metteur en  scène. Vilar ne  serait pas venu  jusqu’à nous, mon destin eût été  tout 
autre. » Notre entretien avec Armand Delcampe à Louvain-la-Neuve. Armand Delcampe est l’éditeur des notes 
de Jean Vilar en deux volumes : Le Théâtre, service public et autres textes [1975], présentation et notes d’Armand 
Delcampe, Paris, Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », rééd. 1986, ainsi que Mémento, du 29 novembre 1952 
au 1er septembre 1955, Présentation et notes d’Armand Delcampe, Paris, Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 
1981.

16.  Armand Delcampe, « Poétique et travail théâtral : “Mémento” », article écrit à l’occasion de la parution de Jean 
Vilar, Mémento, du 29 novembre 1952 au 1er septembre 1955, Présentation et notes d’Armand Delcampe, Paris, 
Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 1981.

17.  Jeanne Laurent,  « Essai  sur  la politique culturelle  (1945-1951) », Maison  Jean Vilar.  Fonds  Jean Vilar : Carton : 
« Jeanne Laurent », non coté.
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Jean Vilar et Jeanne Laurent offrent ainsi l’image de deux figures charis-
matiques, de la rencontre de deux caractères d’exception, reconnaissants l’un 
et l’autre de s’être l’un et l’autre reconnus. La décision de Jeanne Laurent 
de nommer Jean Vilar à la tête du TNP peut donc être éclairée par une 
conjonction d’interprétations que l’on pourrait qualifier de volontaristes, si 
l’on accorde l’influence de la rencontre entre une fonctionnaire très politique 
et un homme de théâtre très civique, mais aussi d’interprétations historiques, 
si l’on convoque des dimensions typiques de l’après-guerre telles que l’af-
firmation de l’éducation populaire avec la création de grandes fédérations 
telles que Peuple et Culture, ou Travail et Culture, la promotion de l’idéal 
du service public, jusque et y compris dans la consécration, en actes, d’un 
« théâtre, service public » et ce grand élan propre à la Libération que Simone 
de Beauvoir avait nommé une « débauche de fraternité ». Ces interprétations 
volontariste et historique se mêlent et se renforcent. Pour autant, elles ne 
sauraient épuiser l’explication de cette décision de nommer Vilar à la tête du 
TNP. Si l’après-guerre convoque une responsabilité à l’égard du sens, Jeanne 
Laurent ne saurait être insensible à la structuration de scènes théâtrales au 
cœur d’une Europe en pleine reconstruction. Le rayonnement du Berliner 
Ensemble comme du Piccolo Teatro les constitue en exemples pouvant, voire 
devant, servir de modèle, pour agir ou pour penser l’avenir du théâtre.

L’exemplarité de deux scènes : le Berliner Ensemble et le Piccolo Teatro 

L’exemplarité du Berliner Ensemble et du Piccolo Teatro doit ici être rappe-
lée, en référence au contexte d’après-guerre. La crise de la raison marque 
l’Europe d’après la Seconde Guerre mondiale et approfondit la fracture 
que la Première avait ouverte. Mais à l’inverse du caractère international 
des mouvements artistiques de l’entre-deux-guerres, la question culturelle 
paraît devenir paradoxalement, du moins en apparence, un enjeu politique 
national après 1945. Les quelques rappels d’histoire des relations culturelles 
internationales de la première moitié du siècle montrent combien la culture 
pouvait être à la fois agent et enjeu des relations internationales. La problé-
matique de la rénovation du Théâtre National Populaire n’est pas étrangère 
à ce contexte international. L’institution culturelle apparaît ici comme une 
réponse artistique au défi politique de reconstruction, sur fond de décombres 
d’une démocratie faillible que fragilisaient les difficiles débuts de la quatrième 
République marquée par la Guerre froide.

« Wie war das möglich ? » (« Comment cela avait-il pu être possible ? »), 
s’interrogeait le social-démocrate Kurt Stechert dans un livre publié en 
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194518. Auschwitz est à la fois concept et symbole du crime commis contre 
les Juifs d’Europe au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le nom du 
premier et du plus grand camp de concentration et d’extermination en terre 
polonaise devient, vers la fin des années 1950 et le début des années 1960, 
une métonymie de l’extinction des Juifs. Écrire un poème après Auschwitz 
relève de la barbarie, déclare Adorno dans son essai Kulturkritik und Gesell-
schaft19. Alors que le XXe siècle a révélé que la violence pure, sans règle, 
sans finalité, sans signification, sans profit, la violence absurde, pouvait être 
l’horizon de la politique et qu’il existait donc chez les hommes une volonté 
diabolique, du mal pour le mal, de la violence pour la violence, une banalité 
du mal eût dit Hannah Arendtla crise de la raison se pose avec une acuité 
redoublée en Allemagne. 

Le traumatisme est d’autant plus grand pour l’Allemagne qu’elle dis-
pose de la figure de l’intellectualité. Creuset de la réforme luthérienne20, 
l’Allemagne, lieu d’épanouissement de la pensée philosophique de 1770 à 
1830, à l’origine de l’identification du continent européen et de la rationa-
lité opérée par Kant21, qui fonde l’européocentrisme allemand ; l’Allemagne 
dont la notoriété des universités de Heidelberg et de Göttingen fait le haut 
lieu des études de philosophie ; l’Allemagne, pôle de l’intellectualité, pays du 
Weltgeist, se trouverait-elle atteinte par la tension entre le génie et la maladie, 
que Thomas Mann développe de façon allégorique dans son Docteur Faustus 
en visant, à travers le destin d’Adrian Leverkühn, ou celui de l’Allemagne, 
l’intimité du bien et du mal, comme celle de l’art et de la décadence22 ? 

La question éclaire ce qui semble déterminer l’effort de création drama-
tique dans plusieurs pays d’Europe au sortir de la guerre. La conscience des 
démocraties occidentales de leur impuissance à avoir pu entraver la marche 
du totalitarisme, dont Hannah Arendt montre qu’au-delà de la brutalité 
policière, c’est le contrôle de tout individu et le procès de dépersonnalisation 
qui le caractérisent et le distinguent de la tyrannie23, renforce la nécessité de 
reconquête du sens dont le théâtre paraît pouvoir être l’une des voies. Il est 

18.  Kurt Stechert, Wie war das möglich ?, Stockholm, Bermann-Fischer, 1945.
19.  Theodor Adorno, Prismes. Critique de la culture et société [1955], traduit de l’allemand par Geneviève et Rainer 

Rochlitz, Paris, Payot, 1986.
20.  Sur l’importance du moment luthérien dans la pensée politique occidentale, Dominique Colas, Le Glaive et le 

fléau, Paris, Grasset, 1992 et, du même auteur, « Le moment luthérien de la société civile », Philosophie politique, 
n° 1, 1991, p. 41-54. 

21.  Bernard Bourgeois, « La philosophie allemande de l’Europe : de Kant à Hegel », Philosophie politique, n° 1, 1991, 
p. 83-104.

22.  Thomas Mann, Le Docteur Faustus. La vie du compositeur allemand Adrian Leverkühn racontée par un ami, trad. 
de l’allemand par Louise Servicen, Paris, Albin Michel, 1950.

23.  Hannah Arendt, Le Système totalitaire, traduit de l’américain par Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick 
Lévy, Paris Éditions du Seuil, 1972 (troisième partie de The Origins of Totalitarianism publié en 1951).
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aussi possible de rapprocher les évolutions du théâtre allemand, italien et 
français sous cette perspective.

C’est sur cet horizon historique, en 1949, que le Berliner Ensemble est 
confié à Bertolt Brecht. Les conditions d’ouverture de ce théâtre sont défavo-
rables et favorables24. Avec les représentations que donne le Berliner Ensemble, 
Bertolt Brecht propose à la scène une nouvelle fonction sociale, déploie une 
esthétique théâtrale nouvelle et forme une nouvelle génération d’acteurs et de 
metteurs en scène comme Benno Besson, Manfred Wekwerth, Peter Palitzsch, 
Ekkehard Schall, Angelica Hurwicz. Les grandes créations de l’époque sont 
aujourd’hui légendaires : La Mère, Maître Puntila et son valet Matti, le Cercle de 
craie caucasien sans oublier Mère Courage dont la tournée en 1954, au Théâtre 
des Nations, provoque une véritable secousse intellectuelle en France25. Quand 
Bertolt Brecht meurt en 1956, le Berliner Ensemble connaît une renommée 
mondiale indissociable de la direction qu’il assurait depuis 1949.

Deux ans auparavant, à Milan, était inauguré, le 14 mai 1947, le Piccolo 
Teatro, dont la création ne peut également être dissociée de la sortie du fas-
cisme italien. La frénésie qui anime son fondateur, Giorgio Strehler, révèle 
cette soif que les années de fascisme ont entravée. Certes, Giorgio Strehler 
n’a pas fait la « folie » de monter « seize comédies en une même année », mais 
il n’en est pas loin : en 1946, c’est dix pièces qu’il met en scène, et pendant 
une dizaine d’années, au Piccolo Teatro, qu’il inaugure avec Paolo Grassi le 
14 mai 194726. Cette quantité de spectacles, la machine elle-même, l’hor-
rible machine à monter des spectacles27, ne sont que les produits, presque les 
retombées, d’une entreprise autrement ambitieuse : faire converger le théâtre 
et le monde. 

24.  Défavorables, parce que  l’art  théâtral  a  été corrompu par  la vacuité emphatique du  théâtre nazi.  Favorables 
parce que, dans cette constellation historique, une place  toute particulière est  réservée au  théâtre.  Sur  fond 
de ruines – des bâtiments, des cerveaux, des sentiments –, il faut expliquer ce qu’est réellement l’être humain, 
repenser les guerres et les moyens de les empêcher.

25.  Il est peut-être aujourd’hui difficile de comprendre comment des créations qui ont été jouées des centaines de 
fois à Berlin, avant de tourner dans la moitié de l’Europe, ont pu être, dans un premier temps, autant discutées 
par le grand public que par la critique. À l’époque, certains journalistes jugent la représentation de Mère Cour-
age grisâtre,  froide,  sans  émotion ; beaucoup de  spectateurs ont même une  réaction de  colère.  La  guerre  et 
le  fascisme ont profondément marqué la vie de chaque individu, et chacun s’efforce de donner un sens plus 
profond à sa propre souffrance. Le grand public finit par admettre progressivement la beauté et la profondeur 
de ses œuvres. Voir la critique enthousiaste de Roland Barthes, « Propos sur Mutter Courage », Théâtre populaire, 
n° 8, 1954, p. 94-108.

26.  Il continue à ce rythme : onze pièces, plus une reprise, pour  la saison 1950-1951 ;  sept (et quatre reprises) en 
1951-1952 ; dix (et cinq reprises) en 1953-1954, sans compter les spectacles lyriques (cinq, par exemple, en 1950-
1951), tant et si bien que Giorgio Strehler, en trente ans de plateau, inscrit environ deux cents mises en scène à 
son actif, et qu’il a à peu près tout monté : les classiques et les modernes, les Italiens et les étrangers, la prose et 
le lyrique. Voir Bernard Dort, « Strehler : un long chemin par le théâtre », dans Théâtres. Essais, Parism Éditions 
du Seuil, 1986, p. 172-201.

27.  Expression de Jacques Copeau. Giorgio Strehler, Un théâtre pour la vie, texte établi par Sina Kessler et traduit de 
l’italien par Emmanuelle Genevois, Paris, Fayard, 1980, p. 94, n. 1 et p. 126, n. 1.
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En 1947, il faut d’abord rattraper le retard du théâtre italien sur le théâtre 
européen. Tout est à faire : c’est démesuré ; tout semble possible : c’est exaltant. 
Paolo Grassi et Giorgio Strehlers’attaquent à tout à la fois, au théâtre italien 
fasciste qui est, à leurs yeux, un théâtre anachronique, un théâtre exclusive-
ment bourgeois – et même petit-bourgeois. Selon eux, ce qui a triomphé sur 
les scènes italiennes de 1930 à 1943, ce n’est même pas un théâtre néoclas-
sique, mais « un théâtre d’adultère, de cocuage, le pire théâtre de boulevard, le 
pire théâtre français28 ». Il faut donc tout, ou presque tout, jouer, faire décou-
vrir au public italien (en l’occurrence milanais) la dramaturgie européenne 
et américaine de l’entre-deux-guerres comme de l’immédiat après-guerre, et 
encourager la naissance d’une nouvelle dramaturgie italienne.

Quand un spectacle du Piccolo est un succès, il tient l’affiche un mois, 
pas plus, juste le temps d’en montrer un autre, sans qu’il soit possible de 
souffler entre les deux. Aussi, pendant les premières années du Piccolo, Gior-
gio Strehler fit-il se succéder, dans un apparent désordre, des classiques ita-
liens (Carlo Goldoniet Carlo Gozzi), des classiques étrangers (Sophocle, 
Shakespeare, Molière, Büchner), des réalistes de la fin du XIXe siècle (Alek-
sandr Ostrovski, Henry Becque, Maxime Gorki), des classiques contempo-
rains (Anton Tchekhov et Luigi Pirandello), des dramaturges de l’époque 
(Armand Salacrou, Albert Camus, Jean-Paul Sartre) et quelques créations 
italiennes. Cette profusion, cette boulimie que Bernard Dort attribue à 
l’époque se retrouve chez Jean Vilar.

La scène théâtrale européenne comme hypothèse explicative

Dès la Semaine d’Art dramatique, cette soif de textes d’auteurs se manifeste. 
Lors même que René Char et Christian Zervos lui proposent de présenter une 
pièce un seul soir, et après avoir dit non, Jean Vilar revient sur sa décision en 
proposant, non pas une mais trois pièces, trois créations, et non pas une mais 
sept représentations29. L’accumulation de pièces, le travail sans relâche qu’évo-
quent ses collaborateurs, Maurice Coussonneau30 ou Maria Casarès31, carac-
térisent donc également l’entreprise de Jean Vilar. Le TNP, à partir de 1951, 

28.  Bernard Dort, Théâtres. Essais, Paris, Éditions du Seuil, 1986. Italiques dans l’original.
29.  Si  le  festival  d’Avignon  est  exemplaire  pour  marquer  la  rupture  et  le  passage  du  théâtre  à  l’italienne  à  « la 

réconciliation de l’art théâtral, du vent et des pierres »,  il convient de noter que la Semaine d’Art dramatique 
de septembre 1947 est sans doute encore plus emblématique de la nécessité de dépoussiérer le répertoire et 
de créer des œuvres jusque-là méconnues du public. Ainsi de la programmation de Richard II de Shakespeare, 
jamais créée en France avant 1947, de Tobie et Sara de Paul Claudel et  la Terrasse de Midi de Maurice Clavel, 
créées la même année.

30.  Entretien avec Maurice Coussonneau, comédien du TNP de Vilar.
31.  Entretien avec Maria Casarès. En 1955, elle a parfois joué en alternance quatre pièces : la Ville de Paul Claudel, 

Marie Tudor de Victor Hugo, le Triomphe de l’amour de Marivaux et Macbeth de Shakespeare. Les quatre parfois 
jouées en alternance le même week-end.
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apparaît comme la réponse à un espace dévasté et à l’art oublié des masses, 
déclassé par une tradition académique ou boulevardière et éclaboussé par les 
années noires32. Il est ainsi permis d’avancer que la décision de Jeanne Laurent 
de donner un nouveau souffle au TNP s’inscrit aussi dans cette volonté de 
reconstruction qui marque les créations de scènes nationales en Europe. 

En France, comme en Italie et en Allemagne, le théâtre se réveille. La 
sortie de Vichy suppose de renouveler le répertoire comme les conditions de 
diffusion pour toucher le plus vaste public33. Cette préoccupation rejoint une 
autre, plus internationale. Si le sursaut allemand tient à la révolution drama-
tique du Berliner, si le sursaut italien tient à l’activité exceptionnelle de Gior-
gio Strehler, qui tente d’offrir aux Italiens un répertoire dont le fascisme les 
a privés durant plus de quinze années, la réforme théâtrale qu’inaugure Jean 
Vilar à Avignon en 1947 et qu’il poursuit au TNP à partir de 1951 paraît 
s’inscrire dans ce même mouvement34. Les expériences du Berliner Ensemble, 
du Piccolo Teatro, du Festival d’Avignon, avant d’être celle du TNP, sont 
ainsi comparables par leurs dates qui s’échelonnent entre 1947 et 1951, et 
par leur esprit : l’effort européen de reconstruction du sens passe par un 
renouvellement du répertoire comme par une célébration des classiques35. 

Après l’effondrement spirituel de l’Europe et les déchirures qui s’ensui-
virent, il incombait de choisir entre la violence et le sens. Cette entreprise de 
régénération du sens se retrouve au cœur de la décentralisation dramatique 
impulsée par Jeanne Laurent. Rappelons ici que le Centre dramatique de 
l’Est fut le premier né des cinq centres dramatiques36, créés entre 1946 à 
1952. C’est d’abord dans l’Alsace récemment libérée de la tutelle allemande 
que Jeanne Laurent cherche en 1945 un moyen de faire revivre le théâtre en 
province37. Elle avait cru déceler une possibilité d’activité artistique ; il faut 

32.  Serge Added, « L’euphorie théâtrale dans Paris occupé », dans Jean-Pierre Rioux (dir.), La Vie culturelle sous Vichy, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 1990, p. 315-350.

33.  Serge Added montre que l’esquisse d’un théâtre résistant avec les Mouches de Jean-Paul Sartre ou Jeanne avec 
nous de Claude Vermorel pour marginal qu’il soit, n’a en outre pas été reçu ou qu’il a été reconstruit a posteriori. 
Voir Serge Added, Le théâtre dans les années Vichy (1940-1944), Paris, Ramsay, 1992.

34.  Le TNP donna 576 représentations dans 32 pays étrangers entre 1951 et 1963.
35.  Patrice Pavis, « Quelques raisons sociologiques du succès des classiques en France après 1945 », dans Le théâtre 

au croisement des cultures, Paris, José Corti, 1990, p. 51-64.
36.  La Comédie de Saint Étienne est  fondée en 1947,  le Grenier de Toulouse en 1949,  le Centre Dramatique de 

l’Ouest en 1949 et la Comédie de Provence en 1952.
37.  Cette  édification  nationale  la  préoccupe  dès  1945 ;  elle  organise  des  tournées  officielles  dans  l’Alsace  et  la 

Lorraine  libérées. Cette  région devient  le  lieu d’une  reconquête  culturelle :  il  convient pour  elle de proposer 
aux  Alsaciens  un  répertoire  français.  Dans  le  courant  de  l’été  1945,  de  retour  en  France  après  un  temps  de 
déportation en Allemagne, André Clavé, à la demande de Jeanne Laurent, sous-directrice des Spectacles et de 
la Musique à  la direction des Arts et Lettres,  réunit certains comédiens qui  faisaient partie de  la Roulotte en 
1941, afin d’organiser des tournées officielles en Alsace et en Lorraine. De retour à Paris, début 1947, L’Ombre 
d’un franc-tireur obtient un large succès auprès de la critique parisienne. Jacques Lemarchand, Thierry Maulnier, 
Gabriel Marcel décernent les éloges les plus grands au spectacle d’André Clavé. Denis Gontard, La Décentralisa-
tion théâtrale en France 1895-1952, Paris, SEDES, 1973, p. 104. Ainsi que Marion Denizot, op. cit.
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l’encourager en donnant l’impression aux Alsaciens que la coupure avec la 
France appartient déjà au passé38. La nomination de Vilar à la direction du 
TNP se comprend donc aussi à la lumière des contextes politique et artis-
tique de l’époque. 

Autant que les ressorts identifiés plus haut, l’état de la scène artistique 
nationale et internationale éclaire donc cette décision. Manifestation de la 
volonté de répondre au problème de la perte de sens, de la crise européenne 
de la conscience, de la crise de la culture, qui est au cœur des désastres du 
temps du mépris, marqué par le choix de la violence et de la barbarie qui 
caractérise la naissance des totalitarismes, cette institutionnalisation apparaît 
comme un élément de reconstruction de l’identité nationale39 et du prestige 
d’une nation sur la scène artistique internationale. 

Si l’enjeu des années 1950 est celui de la reconstruction des bases spiri-
tuelles de l’Europe, celui des années 1970 se décline en termes de leadership 
international ou de « retard français ». Si l’expression déploratoire du retard 
possède un statut rhétorique pour qui veut convaincre de la nécessité de 
consolider une politique publique de la culture, il convient néanmoins de 
considérer la réalité de différences, appréciées par référence ici aux scènes 
théâtrales européennes pour le TNP de Vilar, et à la scène artistique interna-
tionale pour le cas du Centre Pompidou.

Beaubourg, concurrence interétatique 
et scène artistique internationale 

Trois dates permettent de circonscrire l’histoire de la création du Centre 
Pompidou : le 15 décembre 1969, le président de la République, Georges 
Pompidou, adresse à son ministre des Affaires culturelles, Edmond Michelet, 
une lettre par laquelle il énonce son intention d’ériger un Centre d’art et 
de culture sur le plateau Beaubourg. Le 3 janvier 1975, la loi portant créa-
tion d’un établissement public à caractère culturel substitue, en hommage 
au président défunt, le nom de Centre national d’art et de culture Georges-
Pompidou à celui de Centre Beaubourg. Le 31 janvier 1977, l’inauguration 
du « Centre Georges-Pompidou » apparaît comme un succès international. 
Ces trois événements politique, juridique et culturel jalonnent l’histoire de la 
création du Centre Pompidou. 

38.  C’est pourquoi  Jeanne  Laurent  envoie  en  tournée dans  l’est  les meilleurs  spectacles de Paris. C’est  ce qu’elle 
semble dire à ses interlocuteurs de Strasbourg, au cours de ses nombreux déplacements dans cette ville.

39.  Hans Arnolf, Auswärtige Kulturpolitik : ein Überblick aus Deutschen Sicht, München, Carl Hanser Verlag, 1980.
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Souvent assimilé à une grande bibliothèque, ou à un simple musée, le 
Centre Pompidou abrite en fait de nombreuses autres activités40, à l’origine 
du succès de curiosité qu’il a connu lors de son inauguration en 1977, succès 
qui s’est transformé en succès d’estime, rassemblant un public massif (avec 
plus de 25 000 visiteurs en moyenne par jour) et fidèle (avec 50 000 adhé-
rents par an entre 1977 et 1995). Le Centre Pompidou incarne donc à la fois 
un projet politique de culture nationale, la création artistique de rayonne-
ment international et un idéal de la démocratisation de la culture. 

Le Centre Beaubourg : le charisme d’une décision présidentielle

La place qu’occupent les « grands hommes » dans les politiques culturelles 
participent de leur mythologie : Jean Vilar, Jeanne Laurent, André Malraux, 
Jack Lang scandent ainsi les jalons des politiques de la culture en France 
après 1945. Parce que les références obligées paraissent en outre être Lau-
rent le Magnifique ou Louis XIV, la figure du Prince devient récurrente. La 
décision de créer une Centre d’art et de culture sur le plateau Beaubourg ne 
déroge pas à cette tradition : elle fut qualifiée de « fait du prince ». À écouter 
le discours commun en effet, la décision de créer le Centre Beaubourg relè-
verait de la volonté d’un homme. 

Des déclarations de Claude Pompidou41 aux témoignages recueillis lors 
de nos entretiens, nul doute qu’une opinion commune se dégage sur ce 
point et ce, quels que soient les acteurs interrogés. Tout d’abord, les pro-
tagonistes de la création du Centre Beaubourg s’accordent à reconnaître de 
rôle du président Pompidou. Ainsi de Robert Bordaz, pour qui « ce fut en 
effet la volonté d’un homme qui avait son idée dès le départ42 ». Ainsi de 
Blaise Gautier, fondateur et animateur de la Revue parlée, mais plus encore 
fondateur et directeur du Centre national d’art contemporain, qui évoque, 
pour sa part, « l’influence déterminante du président Pompidou43 ». Ainsi de 

40.  À l’origine, le Centre comprenait, d’une part, deux départements intégrés avec le Musée national d’art moderne 
(MNAM) et le Centre de création industrielle (CCI) et, d’autre part, deux organismes associés, la Bibliothèque 
publique d’information (BPI) et l’Institut de Recherche et de Coordination Acoustique-Musique (IRCAM). Le 
service des espaces communs avait été conçu pour affirmer et favoriser la pluridisciplinarité artistique au sein 
du  Centre,  qui  accueille  ainsi  d’autres  activités :  cinéma,  spectacle  vivant  (deux  salles  de  spectacles),  débats 
(espaces de débats et de colloques), galeries contemporaines, grandes expositions pluridisciplinaires avec une 
muséographie  originale,  surtout  lors  de  ces  premières  grandes  expositions  telles  que  Paris/New  York,  Paris/
Berlin ou encore Paris/Moscou.

41.  « C’est dès 1960 que mon mari  eut  l’idée d’un vaste centre culturel qui,  au cœur de Paris,  associerait  toutes 
les formes et tous les modes de la création contemporaine. Idée est d’ailleurs trop peu dire. Ce fut en fait une 
passion du cœur et de  l’esprit qu’il fit réaliser dès son élection à  la Présidence de  la République ». Préface de 
Claude Pompidou à Renzo Piano et Richard Rogers, Du Plateau Beaubourg au Centre Pompidou, Paris, Éditions 
du Centre Pompidou, 1987.

42.  Entretien avec Robert Bordaz. Avocat, résistant, fondateur de l’ORTF, organisateur de l’exposition universelle, il 
fut le premier président de l’Établissement public du Centre Beaubourg de 1970 à 1977.

43.  Entretien avec Blaise Gautier.
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Jean-Pierre Seguin, fondateur de la Bibliothèque publique d’information, 
qui rappelle que l’idée de bibliothèque publique où la libre circulation et la 
libre consultation devaient être respectées, à l’instar des pratiques dévelop-
pées par les bibliothèques anglo-saxonnes, agréait l’homme du livre qu’était 
Georges Pompidou44. Ainsi de Pierre Boulez pour qui « sans la carte blanche 
que Georges Pompidou lui a offerte, l’Institut n’aurait pas vu le jour45 ». 
Bref, pour les fondateurs du Centre, l’influence de Georges Pompidou ne 
fait pas de doute. Ces propos explicites, confirmés par ceux de Claude Mol-
lard46 et de Germain Viatte47, tous deux protagonistes également, rendent 
peu contestable l’influence de la décision présidentielle. 

Le personnel politique interviewé renforce ce constat. Jacques Chaban-
Delmas, Premier ministre du 22 juin 1969 au 5 juillet 1972, avoue « ne pas 
même avoir été… [hésitation] consulté sur le projet » et indique ne posséder 
que peu d’information sur le sujet en confirmant qu’« il s’agit bien d’un 
Centre Georges-Pompidou48 ». Évoquant la décision, qu’il qualifie lui-même 
de « présidentielle », il déclare que 

ce fut une décision personnelle, mise en œuvre par lui-même, sans que le gou-
vernement n’eût jamais été saisi… Le gouvernement fut toujours maintenu à 
l’extérieur. Une affaire du président de la République… La construction du 
Centre Beaubourg, fruit d’une décision strictement personnelle, s’est effectuée 
en dehors des filières gouvernementales49. 

Son successeur à Matignon, Pierre Messmer, ne dément en aucune 
façon cette interprétation et ajoute : « le Premier ministre avait d’autres dos-
siers autrement plus importants en responsabilité. En premier lieu ceux de 
la Défense50 », suggérant qu’une partie du « domaine réservé » était en fait 
partagée. Les entretiens que nous avons menés confirment donc l’emprise de 
cette représentation décisionniste. Celle-ci paraît pouvoir s’expliquer par une 
interprétation biographique et une imputation au politique qui toutes deux 
procèdent d’une construction.

La décision de Georges Pompidou apparaît d’abord comme celle d’un 
amateur d’art contemporain. L’interprétation volontariste repose sur la publi-
cité des goûts de Georges Pompidou pour l’art contemporain. La sensibilité 
de l’homme pour les œuvres modernes et contemporaines ne date pas de son 
élection. Il est rappelé à l’envi qu’à l’âge de dix-huit ans, Georges Pompidou 

44.  Entretien avec Jean-Pierre Seguin.
45.  Entretien avec Pierre Boulez.
46.  Entretien avec Claude Mollard.
47.  Entretien avec Germain Viatte.
48.  Entretien avec Jacques Chaban-Delmas. Nos italiques.
49.  Entretien avec Jacques Chaban-Delmas.
50.  Entretien avec Pierre Messmer.
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acquiert sa première toile, la Femme cent têtes de Max Ernst. Ce goût est 
également mis en avant par les principaux protagonistes : Blaise Gautier qui 
évoque « l’amateur » qu’est Georges Pompidou, en rappelant que la première 
exposition du Centre national d’art contemporain n’eut à son actif que trois 
visiteurs, dont Georges Pompidou, qui y serait resté deux heures51. Une fois 
élu, Georges Pompidou s’attache à rénover le mobilier de l’Élysée en faisant 
appel à des designers avant-gardistes. Dès son arrivée à l’Élysée, il fait réamé-
nager les salons privés de l’Élysée, les transformant en véritable musée d’art 
contemporain à la stupéfaction de certains visiteurs, à commencer par les 
chefs d’État qui peuvent y contempler des œuvres rarement accrochées sur 
les murs, ou dans les salons d’un palais présidentiel. 

Pour la première fois dans l’histoire de la République, le chef de l’État se 
déclare connaisseur et collectionneur d’art contemporain. De fait, Georges 
Pompidou signe la lettre du 15 décembre 1969, par laquelle il informe son 
ministre de la Culture, Edmond Michelet, de sa volonté de créer un Centre 
d’art contemporain sur le plateau Beaubourg. Durant les mêmes années, le 
moindre détail est contrôlé par Georges Pompidou qui va jusqu’à choisir, par 
exemple, les couleurs du monument quelques semaines avant sa mort52. Le 
nom du président défunt est ensuite attaché au « Centre National d’Art et 
de Culture Georges-Pompidou » : l’association de l’homme et de l’édifice est 
enfin consacrée par le vote de la loi du 3 janvier 1975 et soulignée par l’effi-
gie réalisée par Victor Vasarely qui trône dans le forum du Centre éponyme.

Parmi les interprétations avancées pour rendre compte de la création 
du Centre Pompidou, deux interprétations communes sont donc rencon-
trées auprès des protagonistes que nous avons interrogés53 : l’une insiste sur 
la biographie de Pompidou, peint en amateur d’art, l’autre, sur le statut 
de président de la République. L’une et l’autre ont en commun de nourrir 
une interprétation volontariste fondée soit sur l’illusion biographique, soit 
sur la classique imputation au politique. Cette interprétation volontariste 
est cependant menacée de fascination décisionnelle par l’attention presque 
exclusive accordée à la prise de décision. La psychologie du décideur risque 
d’occuper un primat usurpé parmi les facteurs explicatifs : le discours spon-
tané ne se révèle-t-il pas être un discours héroïsant et aveugle sociologique-

51.  Entretien avec Blaise Gautier. 
52.  Archives nationales de France, Fonds H. Domerg, 574 AP 16, « Documents préparatoires et avis de signature », 

févr.ier 1974.
53.  Les  références  empiriques  sont  fondées  sur  une  enquête  qui  a  conjugué  dépouillement  de  plusieurs  fonds 

d’archives  (Archives  nationales  de  France  et  archives  du  Centre  Georges-Pompidou)  et  séries  d’entretiens 
approfondis auprès des premiers ministres de l’époque (Jacques Chaban-Delmas, Pierre Messmer) et des fon-
dateurs du Centre Beaubourg (Pierre Boulez,  Jean-Pierre Seguin, François Mathey, François Barré, Dominique 
Bozo…). Un livre en procède : Laurent Fleury, Le cas Beaubourg. Mécénat d’État et démocratisation de la culture, 
préface de Bernard Stiegler, Paris, Armand Colin, 2007.
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ment ? Le risque d’erreur est alors lié à la valorisation de la seule décision 
comme moment clé d’une politique publique et, corollairement, à l’occul-
tation de la configuration politique, au sens où la décision de Pompidou 
peut être référée à ce que John Kingdon appelle une « fenêtre d’opportu-
nité54 ». Mais analyser le système de contraintes qui enserrent la création du 
Centre Pompidou oblige à sortir du seul cadre politique. Plus exactement 
à découvrir que des facteurs artistiques, tels que la scène internationale par 
exemple, apparemment extérieurs, possèdent une valeur politique. La ques-
tion devient celle de savoir en quoi le Centre Beaubourg participe au prestige 
international de la France.

La perte du statut de capitale internationale des arts par Paris

Rendre à Paris son statut de capitale des arts : tel paraît être le but poursuivi 
par la création du Centre Pompidou, qui sans pouvoir prétendre l’atteindre 
peut néanmoins tendre à en être un substitut fonctionnel. Car tout comme 
Paris est la capitale du dix-neuvième siècle55, New York, choisie pour accueillir 
l’exposition internationale de 1939-1940 et le siège des Nations Unies en 
1946, s’affirme depuis la Seconde Guerre mondiale comme la métropole 
mondiale du XXe siècle, détrônant Paris et Berlin. L’émergence du leadership 
américain s’accentue depuis 1940. Au début des années 1960, la place domi-
nante est New York. Cette hégémonie s’explique par l’importance du mar-
ché intérieur dont avait bénéficié l’école américaine d’après-guerre. 

L’émigration européenne vers les États-Unis d’Amérique, consécutive à 
l’avènement du nazisme en Allemagne en 1933 et à la déclaration de guerre 
de septembre 1939, fondent le changement de centre de gravité de la vie 
artistique internationale, passée de Berlin à Paris, puis à New York56. Alors 
que Paris était qualifiée par Walter Benjamin de « capitale du dix-neuvième 
siècle » et que Berlin, durant l’entre-deux-guerres, formait le lieu d’expé-
rimentation fabuleux pour le théâtre, le cinéma et les arts plastiques57. Les 
années 1940 sonnent, pour l’Europe, la fin d’une époque. En 1942, au 
musée Guggenheim, sont exposés Marcel Duchamp, René Magritte, Sal-
vador Dali, Man Ray, Pietr Mondrian. Le développement du Bauhaus en 
Amérique, après l’exil de ses fondateurs en 1933, l’affirmation de l’École de 

54.  John-W. Kingdon, « The Policy Window, and Joining the Streams », dans Agendas, Alternatives and Public Poli-
cies, Boston, Little Brown, 1984, p. 173-204.

55.  Walter Benjamin, « Paris, capitale du dix-neuvième siècle » [1935], dans L’homme, le langage et la culture, Paris, 
Denoël-Gonthier, 1971.

56.  Jean-Michel Palmier, Weimar en exil. Le destin de l’émigration intellectuelle allemande antinazie en Europe et aux 
États-Unis, Paris, Payot, 1990.

57.  Eberhard Roters, Berlin. 1910-1933 : architecture, peinture, sculpture, cinéma, théâtre, traduit par Henry Daussy, 
Office S.A. Fribourg, Office du Livre, Paris, Éditions Vilo, 1982.
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New York, la consécration de l’art américain en Europe, avec l’attribution du 
prix de la Biennale de Venise à Rauschenberg en 196458, jalonnent cette his-
toire culturelle de l’après-guerre, durant laquelle New York s’impose comme 
capitale internationale des arts59. 

Cette histoire artistique, qui débute dans les années 1940, prend un tour 
plus politique ensuite. L’hypothèse que nous posons est celle de l’existence 
d’un double mimétique entre Paris et New York60. L’appellation « École de 
New York » fait en effet référence à l’existence d’un concept déjà éprouvé, 
celui d’« École de Paris » : cette catégorie paraît en effet devenir à la fois le 
miroir, l’ennemi et la victime de son double l’« École de New York ».

Comment la construction politique de l’hégémonie culturelle améri-
caine s’est-elle établie ? Sur fond de rivalité de deux capitales, la mission de 
l’École de New York dépasse la question artistique et derrière l’introduc-
tion de l’École de New York se cache ainsi plus la vérité d’un rapport de 
force que la validité d’une qualité artistique. New York joue contre Paris 
jusque dans les années 1980. Comme dans toute prise d’autonomie, il existe 
des modalités spécifiques de la rupture : la stratégie américaine emprunte 
d’abord le mode de l’assimilation avant de procéder à une forme d’exclusion, 
tout comme l’avait fait, en son temps, l’École de Paris. L’exotisme de Mont-
parnasse se retourne en image de décadence. Le paroxysme de la crise inter-
vient entre 1940 et 1944 et il faut attendre les années 1950 et 1960 pour 
retrouver un Paris ouvert aux étrangers. En conclusion, loin de pouvoir se 
réduire à un seul phénomène artistique, l’apparition de l’École de New York 
se définit comme un fait éminemment politique61. Le déplacement du centre 
mondial de l’art contemporain, des capitales européennes à New York, après 
la guerre, explique sans doute le chauvinisme de l’École de Paris, et pour une 
large part, la création du Centre Pompidou qui peut donc se lire comme une 
réaction à cette prééminence de l’Amérique.

L’Europe n’est pas en reste comme en témoigne le dynamisme artistique 
de l’Allemagne : la reprise est venue de certains grands marchands allemands 

58.  En 1964, le Grand Prix de la Biennale de Venise est décerné à Robert Rauschenberg, consacrant ainsi la victoire 
de l’art américain. L’ouverture des places européennes à l’art américain peut être référée aux premières expo-
sitions  de  Jackson  Pollock.  Avant  1956,  ils  constatent  que  l’Europe  sous-estime  l’importance  des  États-Unis 
d’Amérique  et  ignore  parfois  complètement  leurs  représentants.  Ils  prennent  pour  exemple  la  Biennale  de 
Venise de 1950 où Jackson Pollock, Willem de Kooning sont déjà sélectionnés, à l’initiative de Peggy Guggen-
heim, alors que la France choisit Pierre Bonnard, Henri Matisse, Maurice Utrillo et l’Allemagne, Paul Klee, August 
Macke, Wassily Kandinsky, Alexeï von Jawlensky, c’est-à-dire des artistes ayant effectué la majeure partie de leur 
carrière dans la première moitié du XXe siècle.

59.  Serge Guilbaut, Comment New York vola l’idée d’art moderne, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1998.
60.  Laurence Bertrand-Dorléac, L’Art de la défaite (1940 à 1944), Paris, Éditions du Seuil, 1993.
61.  Pour se persuader de la dimension politique de la construction d’une école, voir aussi l’échec de la tentative de 

créer une école de Londres. Olivier Céna, « Sans maître, pas d’école : l’École de Londres n’existe pas », dans L’école de 
Londres, de Bacon à Bevan, Paris, Fondation Dina Vierny-Musée de Maillol, Réunion des Musées Nationaux, 1998.
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et italiens, agissant en association avec des marchands américains, de grands 
collectionneurs de recrutement international et de Kunsthallen. Le nom de 
villes telles que Cologne, Düsseldorf, Kassel suggère le dynamisme artistique 
de l’Allemagne fédérale, illustrant la résistance du marché européen de l’art. 
Parmi les indices révélant l’imposition d’un marché dans le champ interna-
tional de l’art, nous pouvons choisir l’invitation de Josef Beuys, considéré 
comme le chef de file de l’avant-garde allemande, dans les diverses exposi-
tions d’art contemporain en Europe. Celui-ci apparaît très tôt à Kranenburg 
aux Pays-Bas, en 1953, puis en 1963 en RFA, en 1966 au Danemark et en 
1968 en Suède. Un exemple qui permet de prendre la mesure du dynamisme 
de la RFA est donné par la concurrence que se livrent les deux villes voisines, 
Cologne et Düsseldorf, pour prendre le leadership de l’avant-garde. Si elle 
reste localisée et donc mineure, elle n’en est pas moins révélatrice de la viva-
cité ambiante. 

À l’instar des rivalités des deux cités westphaliennes, les luttes entre les 
pays engagés en faveur de l’art contemporain pour désigner qui, en réalité, 
détient le leadership européen sont donc âpres. La Dokumenta de Kassel, 
organisée environ tous les sept ans, permet de suivre l’évolution des luttes 
entre les différents pays pour contrôler le marché. L’opposition majeure se 
situe entre la France qui domine jusqu’en 1962 et les États-Unis qui voient 
leur influence s’accroître à partir de 1968 pour arriver en tête de tous les 
pays en 1982. La Dokumenta paraît encore aujourd’hui une sorte de « rituel 
anachronique » dont les effets bien réels exercés sur le champ artistique sur 
l’ensemble de la société : l’effet Dokumenta est plus politique qu’artistique62.

Les faiblesses de la France dans le domaine pictural et plastique se trou-
vent en outre accusées par le dynamisme de pays européens, telle l’Allemagne 
fédérale. L’engagement de chaque pays en faveur de l’art contemporain est 
très inégal. Notons, avec Annie Verger, que la RFA occupe la place la plus 
importante, en représentant, dans ce bilan, 30 % de l’activité des galeries et 
37 % de celle des institutions culturelles sélectionnées. Si la première exposi-
tion remarquée n’apparaît qu’en 1950, celle de Hartung à la galerie Parnass à 
Wuppertal, le volume des manifestations retenues s’accroît régulièrement et 
devient très important à partir de 196863. La décentralisation en RFA a sans 
doute permis, après la guerre, de multiplier les centres d’art contemporain 
dans les grandes capitales comme Berlin, Cologne, Düsseldorf, Francfort, 

62.  Isabelle  Graw,  « Y  a-t-il  un  effet  Documenta ? »,  Liber,  n°  8,  supplément  au  n°  90  de  Actes de la recherche en 
 sciences sociales, décembre 1991, p. 12-13.

63.  Annie  Verger,  « Modes  d’évaluation  des  manifestations  d’art  contemporain »,  dans  la Mise en scène de l’art 
contemporain, Bruxelles, Les Éperonniers, 1990, p. 13-21.
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Hambourg et dans des villes de moindre importance comme Kassel, Mön-
chengladbach, Leverkusen.

Le pari de «  Beaubourg »  ou le défi international de l’art contemporain 

Le Centre Pompidou peut être lu comme la tentative de rattraper le retard 
français. Le reproche adressé à Jean Cassou64, conservateur en chef du Musée 
national d’art moderne du Palais de Tokyo, et à Bernard Dorival65, quant 
à leur politique d’acquisition (il leur était reproché d’avoir sous-estimé ou 
voulu ignorer l’École de New York au profit des peintres de l’École de Paris) 
s’avère dès lors sévère, eu égard au repli sur soi de l’École de Paris. Indépen-
damment de la modicité des moyens, raison principale de la pauvreté des 
collections, le rattrapage en matière picturale et plastique à entreprendre est 
gigantesque, du fait de l’inconséquence qui paraît avoir caractérisé les poli-
tiques d’acquisition des pouvoirs publics. 

La brouille entre l’État et les artistes, qui se manifeste dès le début des 
années 1860 avec le Salon des Refusés, accueillant les « damnés » du jury, 
tourne au divorce : la location de l’atelier de Félix Nadar par Claude Monet, 
Edgar Degas, Camille Pissaro en 1874, l’entêtement du Louvre qui refuse 
d’accrocher l’Olympia d’Édouard Manet, l’affaire du legs Caillebotte, le 
dédain, voire le mépris pour Auguste Renoir et Paul Cézanne et l’indifférence 
absolue des musées français qui n’ont acheté ni Henri Matisse ni Pablo Picasso, 
forment quelques étapes dont l’énumération exhaustive serait fastidieuse66. Le 
marché français ne conserve plus une position dominante. La dernière expo-
sition considérée comme d’avant-garde par les sélectionneurs date de 197367. 
L’effacement progressif du champ artistique français pendant la période obser-
vée s’explique par la centralisation excessive et le manque de vitalité des ins-
titutions culturelles. Le Musée National d’Art moderne de Jean Cassou et 
Bernard Dorival organise peu de manifestations d’avant-garde. Le Musée des 
Arts décoratifs, grâce à la politique volontariste de son conservateur François 
Mathey à partir de 1961, et le Centre national d’art contemporain créé en 

64.  Poète, romancier, essayiste, Jean Cassou a, dès sa jeunesse, consacré une part de son activité à la critique d’art 
et aux études esthétiques. En 1936, il s’occupe des questions artistiques au cabinet de Jean Zay. À la Libération, 
il  est  nommé  Conservateur  en  chef  du  Musée  national  d’Art  moderne  et  professeur  à  l’École  du  Louvre.  Il 
termine sa carrière comme directeur d’études à l’École pratique des Hautes Études. Pierre Georgel, Jean Cassou, 
Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1967 ; ainsi que Florence de Lussy, Jean Cassou (1897-1986). Un musée imaginé, 
catalogue de l’exposition, Bibliothèque nationale de France, Centre Georges Pompidou, 1995.

65.  Enseignant à  l’École du Louvre,  conservateur adjoint en 1942 au Musée national d’art moderne, puis auprès 
de  Jean Cassou de 1945 à 1965, Bernard Dorival  assure  la  fonction de conservateur en chef de 1966 à 1968. 
Historien de l’art,  il est  l’auteur du quatrième tome de  l’Histoire des arts (Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »), 
ainsi que de nombreux ouvrages sur l’École de Paris. 

66.  Catherine Lawless, Musée national d’art moderne. Historique et mode d’emploi, Paris, Éditions du Centre Georges 
Pompidou, 1986.

67.  À la Galerie Place Vendôme : de certains peintres qui mettaient la peinture en question (Buren, Toroni, etc.) 
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1967 et dirigé par l’ancien collaborateur de Gaëtan Picon, Blaise Gautier, ten-
tent de pallier le retard français et apparaissent alors comme les lieux les plus 
dynamiques. La création du Centre Pompidou est indissociable d’une volonté 
de favoriser la reprise des activités dans ce domaine.

La conscience de ce retard, pour être inégalement partagée, ne peut 
pas être étrangère au président Pompidou, comme en témoigne la référence 
internationale, fréquente sous sa plume, comme dans ses déclarations68. Le 
concours international d’architecture a aussi pour but de donner un éclat 
et une légitimité à la future institution. Le choix du thème de la première 
grande exposition, Paris-New York, comme l’inauguration du Centre Pom-
pidou, en atteste. Sur les cent soixante-sept artistes et directeurs de galeries 
américains invités pour l’inauguration du Centre Pompidou, cent cinquante 
ont fait le voyage et dix-sept seulement ont décidé d’y renoncer.

L’enjeu politique de la vie artistique internationale ne fait donc pas de 
doute. La relecture de l’histoire de l’art contemporain conduit nécessairement 
à la dévaluation de places comme celle de Paris69 qui n’était plus détentrice 
du monopole de l’avant-garde et cède le pas à New York, Milan, Düsseldorf 
ou Amsterdam. Avant, les expositions étaient plutôt l’affaire des artistes parce 
qu’un débat s’instaurait autour des problèmes de production. Par la suite, la 
compétition entre les pays industrialisés qui, jusque-là, n’ont pas investi dans 
l’art contemporain, transforme les rencontres internationales comme la Bien-
nale de Venise ou la Documenta de Kassel en un champ de luttes économiques 
et symboliques. Ce ne sont plus les artistes mais les agents – conservateurs, 
critiques, marchands, collectionneurs – qui occupent les places dans les jurys et 
déterminent désormais la valeur de l’avant-garde. En conclusion, l’État tente 
de concilier l’exigence du maintien d’une position prestigieuse dans un ordre 
international. Les premières expositions Paris-New York, Paris-Berlin et Paris-
Moscou consacrent cette volonté internationale.

La création du Centre Pompidou peut enfin être référée à la politique 
anti-américaine de Pompidou, si l’on accorde, avec Marie-France Toinet, que 
l’anti-américanisme a caractérisé la politique étrangère française menée sous 
la présidence de Georges Pompidou. À ce constat général selon lequel ce qui 
frappe lorsqu’on considère la diplomatie française entre 1969 et 1974, « c’est 
combien l’équation américaine est toujours à l’arrière-plan de la décision 
même70 », il faudrait sans doute ajouter le rappel de l’incident que le couple 

68.  Georges Pompidou, Le nœud gordien, Paris, Plon, 1974, rééd. Paris, Flammarion, 1984, p. 34-35. Également son 
interview (Le Monde, le 17 octobre 1972) où il déclare « Je voudrais passionnément que Paris possède un grand 
centre d’art… ».

69.  Raymonde Moulin, Le marché de la peinture en France, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Sens commun », 1967.
70.  Marie-France Toinet, « La politique (anti ?)-américaine de Georges Pompidou », Revue française d’études améri-

caines, n° 33, juillet 1987, p. 406.
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Pompidou avait essuyé lors de leur visite officielle au tout début du septen-
nat. Plus fondamentalement, alors que le général de Gaulle, en redonnant 
aux Français le sentiment d’être un peuple gouvernable, capable de réussir 
sur le plan économique et militairement indépendant, permettant au pays de 
tenir sa place de puissance sur la scène internationale, la France n’était pas 
redevenue en 1969 une nation sûre de son identité, mûre pour jouer tout 
son rôle international en matière artistique. La volonté d’indépendance de la 
France a ainsi été l’un des axes de la politique de Georges Pompidou et peut 
aussi se comprendre en référence à la politique américaine.

Au terme de cette recension des facteurs explicatifs de la création du 
Centre Pompidou, il est possible de lever les illusions attachées aux lectures 
réductrices en termes de « fait du prince », mais plus encore d’avancer l’idée 
que la décision politique procède d’une perception de l’existence d’une 
scène artistique internationale. La décision, souvent présentée comme celle 
d’un agrégé de lettres, normalien, amateur d’art contemporain, apparaît 
aussi comme celle d’un chef d’État dont le souci paraît être de renouer avec 
la tradition culturelle de Paris, feu capitale internationale des arts. Plutôt que 
de conclure au bon plaisir de la raison du prince comme mobile de l’inter-
vention, il faudrait donc plutôt constater la mise en œuvre d’une des formes 
de la rationalité politique qui s’est enracinée dans ce que le XVIIe siècle a 
appelé la raison d’État, pour définir tout ce qui peut renforcer la puissance, 
la grandeur, non plus du seul prince, mais de l’État-nation dans sa recherche 
d’affirmation identitaire et son rayonnement international que lui confère 
son prestige artistique. 

L’inauguration, en 1977, du Centre national d’art et de culture Georges-
Pompidou, au cœur de Paris, tente de renouer avec une tradition de capitale 
internationale, dont la dernière manifestation avait été l’Exposition interna-
tionale de Paris de 1937. Parce que l’identité se construit, négativement, dans 
la différence et l’opposition, parce qu’il n’est d’identité qu’inscrite dans une 
altérité qui lui donne son sens, la reconnaissance internationale de Paris passe 
également par le rayonnement de la France qui peut résulter du prestige de 
ses institutions. La forme institutionnelle que peuvent prendre les politiques 
de la culture renvoie à des préoccupations touchant au prestige de l’État ou 
à la grandeur de la nation par référence aux États-nations voisins. L’institu-
tionnalisation de la culture peut donc se définir comme un mécanisme qui 
participe à la création et au maintien d’une identité nationale, pensée dans un 
contexte de concurrence interétatique71. Par son intervention, l’État cherche 

71.  Philip G. Cerny, « Transnational Structures and States Responses : From the Welfare State to the Competition 
State », dans The Changing Architecture of Politics. Structure, Agency, and the Future of the State, Londres, Sage 
Publications, 1990, p. 204-232.
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à poursuivre l’invention d’une communauté politique, la nation, et la culture, 
dans ses formes objectives, apparaît comme un instrument de la construction 
de l’identité nationale. Tenter de recouvrer la centralité parisienne de la vie 
artistique et culturelle, place perdue depuis les années 194072, et restaurer une 
identité nationale affaiblie impliquent de recourir à une décision73 dont la mise 
en scène offre une représentation du pouvoir74.

Conclusion

Au terme de notre analyse, les enjeux soulevés par ces deux études de cas 
apparaissent avec clarté. À l’interrogation inaugurale, et l’intuition première, 
de possibles « actions réciproques » entre scènes artistiques et décisions poli-
tiques, il est ainsi possible de répondre sous trois formes.

Une première action réciproque apparaît entre culture et politique. L’art 
paraît saisi par le politique dans les mobiles mêmes de l’intervention publique 
en matière culturelle. La valeur explicative de la notion de scène artistique, 
comme sa validité empirique, s’avère donc décisive pour comprendre ces déci-
sions politiques en matière de culture. La valeur explicative de l’idée de scènes 
se révèle féconde, si l’on considère que l’existence de scènes artistiques et la 
concurrence qu’elles se livrent à l’échelle internationale ont influencé des déci-
sions politiques de premier plan. L’atteste la décision de nommer Jean Vilar au 
Théâtre National Populaire en 1951, dans un contexte où la scène européenne 
du théâtre se structure autour de lieux phares comme le Piccolo Teatro que 
fonde Giorgio Strehler à Milan en 1948 ou le Berliner Ensemble dont Bertolt 
Brecht prend la direction en 1949. En témoigne également la décision de créer 
un Centre d’art et de culture sur le plateau Beaubourg par le président Pom-
pidou au moment où Paris perdait son statut de capitale internationale des arts 
au profit d’une effervescence créatrice outre-Atlantique (New York) et outre-
Rhin (Kassel, Cologne, Düsseldorf pour l’art contemporain, Darmstadt pour 
la musique contemporaine), lesquelles se livraient dans les années 1970 une 
concurrence sans merci en matière d’art et de culture. Sur la base de ces deux 
études de cas, il est possible de conclure à l’influence des scènes artistiques sur 
la formation des décisions politiques.

Une deuxième action réciproque apparaît ensuite dans l’entrecroisement 
entre scène artistique et scène politique, car la décision politique se manifeste 

72.  Pierre-Michel Menger, « L’hégémonie parisienne. Économie et politique de la gravitation artistique », Annales. 
Économies-Sociétés-Civilisations, Paris, Armand Colin, 48e année, n° 6, novembre-décembre 1993, p. 1565-1600.

73.  Philippe Urfalino, « Décisions, action et jeux. Le cas des grands travaux parisiens », dans Guy Burgel (dir.), Villes 
en parallèles, nos 20-21, Paris-New York, 1994, p. 263-285. Ouvrage recensé dans Cahiers de géographie du Québec, 
vol. 40, no109, 1996, p. 102-104

74.  Louis  Marin,  « Le  lieu  du  pouvoir  à  Versailles »,  dans  André  Micoud  (dir.),  Des Hauts-Lieux. La construction 
sociale de l’exemplarité, Paris, Éditions du CNRS, 1991, p. 117-132.
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sur une scène politique, qui en définit tout à la fois la condition de possibilité 
et la conséquence. Il est en effet également une esthétique de la décision 
politique, que le cadre de ce chapitre ne nous permettait pas de dévelop-
per, mais dont la portée instituante peut se laisser deviner. Ainsi, mieux que 
de s’opposer, ces deux scènes, artistique et politique, se conditionnent ici 
mutuellement. Double scène, artistique et politique, qui fonde la théâtralité 
du politique et qui laisse advenir l’action réciproque entre théâtralité, cen-
tralité et légitimité. Cette action réciproque permet de comprendre en quoi 
le charisme peut être pensé dans les termes d’une proximité à la centralité75. 
L’idée de scène conduit alors à penser la mise en scène du politique, et à repo-
ser la question des pouvoirs, tant imaginaires que réels, de la mise en scène76 
qui ouvre à la question des pouvoirs de la représentation. 

Une troisième action réciproque peut enfin être explicitée touchant à 
l’entrecroisement entre histoire et théorie. Une ultime conclusion peut alors 
être esquissée car, si d’un point de vue historique, la notion de scène apparaît 
féconde pour expliquer et comprendre des décisions politiques telles que 
celles ici étudiées, l’idée de scène s’avère également féconde, d’un point de 
vue théorique pour enrichir une sociologie politique et une sociologie de la 
culture. Le concept de scène oblige en effet à reconsidérer des dimensions 
souvent oubliées du politique, alors que fondamentales : la représentation de 
la grandeur, du prestige ou du rayonnement. Pensée à l’aune du rayonne-
ment, la grandeur ou le prestige qu’une ville ou un pays cherche à connaître 
peuvent être appréhendés par la notion de scène dans un contexte de concur-
rence interétatique ou de concurrence internationale. Les scènes obligent 
ainsi à revisiter les paradigmes de la politique. Pour penser celle-ci, et par-
delà la référence classique aux paradigmes de la domination ou de l’action, se 
dessinerait un autre paradigme, celui de la représentation, dont Louis Marin 
a montré l’efficace77, obligeant à reposer la question de la représentation 
esthétique du politique. En ce sens, le concept de scène offre la possibilité 
de penser le rapport à la centralité, la théâtralité, la légitimité, mais aussi 
l’articulation entre rayonnement artistique, prestige politique et charisme 
d’institution. 

75.  Clifford Geertz l’avait thématisé en ces termes dans « Centres, rois, et charismes : réflexions sur les symboliques 
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