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L’état-limite,  
maladie d’époque

Jean-Pierre LEBRUN
Psychanalyste

Dans «  le monde d’hier », comme l’appelait Stefan Zweig, le monde de Freud, la 
psychanalyse a d’emblée, via sa manière d’entendre l’hystérie, donné sa place au su-
jet singulier, alors que dans ce monde-là, l’universalité s’imposait d’abord à tous au 
travers d’une éducation que l’on qualifiera souvent aujourd’hui d’autoritaire. Comme 
le disait effectivement l’instituteur d’antan, lors de la formation des rangs, « Je ne 
veux voir qu’une seule tête ». Mais ceci doit s’entendre de deux façons : il ne visait 
pas que l’alignement du rang, il exigeait aussi la nécessaire uniformité qui devait 
s’inscrire en chacun pour consentir aux contraintes du collectif, cela exigeant de la 
part du sujet, s’il voulait soutenir sa singularité, qu’il transgresse. Il est évident qu’à 
ce titre-là, la psychanalyse a largement contribué à mettre en question cette éduca-
tion considérée souvent de nos jours de répressive. Freud écrivait dans Malaise dans 
la civilisation en 1929 : « On a alors trouvé que l’homme est névrosé parce qu’il ne 
peut supporter la part de frustration que lui impose la société pour servir ses idéaux 
culturels, et on en a déduit que si ces exigences étaient supprimées ou très dimi-
nuées, le bonheur pourrait redevenir accessible1. » 

Dans un entretien de Freud récemment découvert2 qui date de 1932, et auquel 
Freud lui-même avait donné pour titre « Les névroses, maladie d’époque », il répond 
à la question que lui pose son interlocuteur : « Dans quelle mesure la crise mondiale 
contribue-t-elle au développement des névroses, à cette détresse sexuelle souvent 
évoquée ? ». Et Freud de répondre : 

Je ne suis pas à l’origine de cette expression qui est devenue un 
slogan et qu’on attribue généralement à la psychanalyse. À mon 
avis, la «  détresse sexuelle  » s’est atténuée sur notre continent 
grâce à la plus grande liberté des mœurs depuis la guerre. Mais si 
d’un côté, il y a moins de névroses suscitées par la répression des 

1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, Payot, 2010 [1929], p. 80. 
2. Ayant pour titre «  Une interview retrouvée de Sigmund Freud  », reproduit dans le livre de Solal 
Rabinovitch, Les paroles restent. Conversations en psychanalyse avec Nils Gascuel et Marie-Jeanne 
Sala, Toulouse, Érès, 2023. D’abord parue dans la revue Neue Freie Presse, n° 24397, 14 août 1932, p. 21.
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instincts (Instinkte), on constate, en revanche, une recrudescence 
des névroses de toutes sortes causées par la licence des instincts3.

Autrement dit, déjà en 1932, Freud voit un renversement s’opérer et je me permets 
d’insister simplement sur sa formulation, si d’un côté il y a moins de névroses susci-
tées par la répression des instincts, on constate en revanche une recrudescence des 
névroses de toutes sortes causées par la licence des instincts.

Ce ne serait donc plus l’excès d’idéal qui provoquerait aujourd’hui les névroses, 
ce serait plutôt la jouissance et l’absence de limite qui la réfrène, empêchant du coup 
« l’accès au désir ». Ce sont les conséquences de ce « sans limite » à l’œuvre depuis 
un demi-siècle dont nous devons aujourd’hui constater les effets4. C’est du coup, 
ainsi que l’a identifié Charles Melman, une nouvelle économie psychique (NEP) à 
laquelle nous avons affaire, économie organisée non plus sur le refoulement, mais 
sur l’exhibition de la jouissance5. 

C’est pour cela que nous proposons de lire l’augmentation du nombre d’états-limites 
constatée désormais par de très nombreux cliniciens comme constituant la pathologie 
paradigmatique de notre temps. Autrement dit, la « maladie d’époque » actuelle !  

Mais que désignons-nous par « états-limites » ou encore « borderline » ? Sans 
entrer ici dans le détail, disons simplement qu’il s’agit de patients qui, précisément, 
n’entrent pas dans les névroses classiques – hystérie et obsession –, mais pas non 
plus dans les psychoses comme telles, même s’ils en partagent certains traits. Les 
premières études qui leur ont été consacrées, nous les devons à Otto Kernberg et à 
Jean Bergeret en France. 

Les symptômes de ces patients sont un sentiment de vide intérieur, une grande 
insécurité, une image de soi incertaine, une instabilité des relations affectives, une 
oscillation d’humeurs sans justifications identifiables, une menace de suicide fré-
quente, une présence de gestes auto-agressifs, une crainte permanente d’être aban-
donné, et surtout une pauvreté d’élaboration psychique au profit de passages à l’acte 
et de comportements qui court-circuitent le travail de la psyché.

Ensemble de sujets dont les symptômes ne rentrent pas entièrement dans la des-
cription des névroses, car ils comportent certains traits de la psychose sans pour 

3. Freud cité ibid., p. 110. C’est l’auteure qui souligne.
4. Cela fait plus de vingt-cinq ans que j’essaye de rendre compte des impacts des mutations de société sur 
la construction de la subjectivité. Pour ce faire je me suis, dès mon livre Un monde sans limite. Essai pour 
une clinique psychanalytique du social (Toulouse, Érès, 1997), laissé interpeller par la phénoménologie 
des états-limites, non que j’entérinais d’emblée cette appellation qui était d’ailleurs discréditée par les 
psychanalystes qui se référaient à l’enseignement de Lacan, mais parce qu’il me semblait évident que la 
description clinique de ces états avait sa pertinence et qu’il fallait tenter d’en rendre compte.
5. Charles Melman, L’homme sans gravité. Entretien avec Jean-Pierre Lebrun, Paris, Denoël, 2002.
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autant être vraiment psychotiques6. Ce sont de tels sujets que les cliniciens voient 
aujourd’hui de plus en plus souvent, et la question se pose très précisément de savoir 
si ce changement n’est pas étroitement lié au changement de société qui nous carac-
térise aujourd’hui. 

Un bouleversement civilisationnel

Qu’en est-il de ce renversement et à quoi nous renvoie-t-il ? Disons d’emblée que 
nous pouvons corréler ce retournement à la mutation profonde de l’organisation 
sociale qui nous a atteints depuis un demi-siècle. Nous sommes en effet passés avec 
le monde d’hier et son exigence d’universalité à un monde désormais centré sur l’in-
dividualité d’un chacun, la chose allant de pair avec une évolution de la société qui 
a commencé il y a plusieurs siècles. La remise en question de l’ordre établi a débuté 
dès l’émergence de la science, et particulièrement depuis que celle-ci s’est constituée 
en discipline opérante aux alentours du xvie siècle. 

Ce renversement a été très bien repéré par Marcel Gauchet lorsqu’il écrit – je donne 
deux ou trois de ses formules qui disent clairement ce que cette mutation implique : 

Nous aurons assisté au cours de ces quarante dernières années à 
la naissance de la société des individus, dans la plénitude de la 
notion. Non pas simplement une société caractérisée par le com-
portement individualiste de ses membres, mais une société qui se 
définit en théorie et en pratique comme composée d’individus et 
qui fonctionne de part en part sur la base de cette individualisa-
tion. Ou pour le dire en des termes qui en font ressortir davantage 
encore le paradoxe constitutif, une société qui produit les indivi-
dus qui la produisent. Tel est l’événement civilisationnel dont nous 
avons à prendre la mesure7.  

Plus loin, il ajoute : « Ce ne sont pas tant les individus qui s’affirment comme tels 
de leur propre chef que leur société qui les enjoint de se considérer et de se mobiliser 
comme tels. (…) Il y va d’une inversion de la logique qui a présidé depuis toujours à 
l’établissement des sociétés8. »

Effectivement, ce renversement aboutit à penser qu’une société pourrait n’être 
constituée que par la présence côte à côte de ses membres, sans que ne doive exister 

6. Nous pouvons renvoyer à ce sujet au livre récent de Roland Chemama et Christian Hoffmann (dir.), 
Que nous apprennent les cas-limites ?, Toulouse, Érès, 2023.
7. Marcel Gauchet, « À la découverte de la société des individus », Le Débat, 2020/3, n° 210, p. 155. 
8. Ibid., p. 161.
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une instance qui les surplombe. Cela rejoint ce que Freud situait déjà très bien lors-
qu’il écrivait dans son Malaise :

Une bonne partie de la lutte de l’humanité tourne autour de la tâche 
de trouver un compromis acceptable – c’est-à-dire, qui permette le 
bonheur – entre ces prétentions individuelles et les exigences col-
lectives : un des problèmes du sort de l’homme est de savoir si ce 
compromis est accessible par une certaine organisation de la civi-
lisation ou si les besoins personnels et sociaux sont incompatibles9.

Nous devons donc prendre en compte que nous sommes face à un changement de 
société qui ne s’est effectivement concrétisé que depuis quelques dizaines d’années, 
même s’il est à l’œuvre depuis cinq siècles. 

Pour saisir les enjeux de ce changement, nous pouvons encore suivre Marcel 
Gauchet lorsqu’il parle de l’avènement de la démocratie10 comme du renversement 
accompli de l’hétéronomie en autonomie. 

Par hétéronomie, il faut entendre la dépendance de l’ordre humain envers un 
fondement qui lui était extérieur, en l’occurrence divin. Pendant plusieurs siècles, 
c’était en effet l’Autre divin qui définissait le programme de la société ; la religion 
constituait ainsi le paradigme du mode de structuration de la collectivité humaine. 
À ce titre, la religion n’était pas tant croyance individuelle que manière d’être d’une 
société conçue pour indiquer sa place à tout qui en faisait partie.  

La religion était d’abord de ce fait, autorité hiérarchique, altérité d’essence entre 
les êtres – par exemple, les aristocrates et les autres, les possédants et les prolétaires 
– et antériorité temporelle calquée sur l’extériorité surnaturelle du fondement divin 
et transmise par la suite des générations. Ces trois dimensions avaient donc d’em-
blée leur place dans le modèle religieux et allaient implicitement de soi ; nous allons 
devoir constater qu’il n’en est plus de même dans ce qui est devenu la société des 
individus.

C’est, en effet, le modèle religieux d’organisation collective qui va être renversé 
par l’avènement de la démocratie ; celui-ci va désigner proprement 

ce processus qui a renversé point par point les rouages de l’hété-
ronomie, en donnant naissance à un autre mode de structuration 
des communautés humaines qu’il est possible de nommer à bon 
droit « autonome ». L’avènement de la démocratie se confond, en 
d’autres termes, avec la sortie de la religion comprise comme elle 

9. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 93-94.
10. Marcel Gauchet, L’avènement de la démocratie, quatre volumes, Paris, Gallimard, 2007-2017.
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doit l’être, c’est-à-dire non pas simplement comme prise de dis-
tance vis-à-vis des croyances religieuses, mais comme rupture 
avec l’organisation religieuse du monde11.

Autonomie, parce que c’est désormais à partir de nous-mêmes que nous organisons 
la vie collective, et non plus à partir d’une transcendance divine. Néanmoins, mettons 
d’emblée en évidence le point délicat : cette nouvelle architecture ne pourra pour au-
tant prétendre se débarrasser de toute transcendantalité, car les instances sociopoli-
tiques qui ont charge de gouverner sont, elles aussi, contraintes à reprendre une place 
en surplomb, un point fixe désormais endogène, comme l’appelle Jean-Pierre Dupuy12, 
pour autant qu’elles prétendent toujours faire lien social, et cela, même si cette préva-
lence n’a plus la légitimité exogène que lui donnait, de près ou de loin, la souveraineté 
de Dieu. Mais l’ensemble est toujours davantage que la somme des parties et il reste 
propre aux humains de devoir se représenter l’autorité qui les gouverne.

Mais avec un tel renversement, les lois non écrites qui font cortège à ce que nous 
devons au fait de parler, autorité, altérité et antériorité, s’en sont retrouvées ébran-
lées : la première n’a plus spontanément la même légitimité, voire n’en a même plus 
du tout ; la seconde se voit remplacée par l’égalité des conditions, trait majeur des 
démocraties qu’avait déjà bien mis en évidence la sagacité de Tocqueville, et la troi-
sième qui impliquait la temporalité de la tradition se voit remplacée par l’importance 
accordée au seul présent, ce qu’on appelle précisément aujourd’hui le présentisme.

De plus, pour prendre la mesure de la mutation qui nous atteint, il nous faut per-
cevoir que ce n’est que depuis les quarante dernières années, que l’avènement de la 
démocratie comme mode autonome d’organisation sociale a pu, en se concrétisant, 
effacer pour de bon l’empreinte hétéronome et s’en dégager complètement.

En effet, comme l’écrit Marcel Gauchet, « ce que l’opposition terme à terme des 
traits de la structuration hétéronome et de la structuration autonome tend à faire 
oublier, c’est le mélange des deux qui a prévalu longtemps, puisque l’organisation 
autonome s’est forgée à l’intérieur du cadre hétéronome13 ». Autrement dit, de l’âge 
classique jusqu’après la Seconde Guerre mondiale – cinq siècles –, ce qui a prévalu, 
c’est un régime mixte, hybride dans lequel l’autonomie était peut-être le programme 
à réaliser, mais il fallait toujours que cette autonomie s’arrache à l’hétéronomie. 
Moyennant quoi, cette dernière restait toujours bel et bien présente et continuait 
d’être ce à partir de quoi l’autonomie devait être conquise. Autrement dit, jusqu’il y 
a peu, les deux régimes – hétéronomie et autonomie – coexistaient.

11. Marcel Gauchet, « Pourquoi l’avènement de la démocratie ? », Le Débat, 2017/1, n°193, p. 184.
12. Jean-Pierre Dupuy, Introduction aux sciences sociales. Logique des phénomènes collectifs, Paris, 
Ellipses, 1992. 
13. Marcel Gauchet, « Pourquoi l’avènement de la démocratie ? », loc. cit., p. 186.
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En conséquence de quoi, on pouvait constater un équilibre entre les revendica-
tions individuelles et les exigences civilisationnelles évoquées par Freud. Mais le 
modèle de l’autonomie se présente désormais comme un nouveau monde, né de lui-
même, sans plus rien devoir à l’hétéronomie d’hier, pouvant se penser comme auto-
construit, générant de ce fait une nouvelle « hégémonie culturelle » pour reprendre 
le terme judicieux de Gramsci. 

« Ce qui subsistait d’empreinte hétéronome dans le fonctionnement collectif s’est 
brutalement évanoui, en libérant un remodelage en règle de chacun de ses rouages. 
(…) Découronnement du politique, ascension du droit, prise de pouvoir par l’écono-
mie, autant d’expressions de ce séisme structurel dont a surgi un paysage social et 
politique inédit14. » Ce sont les spécificités de cette nouvelle donne – ses avantages 
et ses inconvénients – qu’il nous faut faire apparaître en ce moment d’émergence de 
ce nouveau monde où, bien évidemment, ce sont principalement ses mirages qui sont 
montés en épingle.

Une telle lecture rend compte à la fois de cette révolution extrêmement profonde, 
même si c’est insidieusement et à bas bruit qu’elle s’est accomplie quasiment à notre 
insu, que de l’ampleur du changement qui s’est ainsi introduit dans notre conception 
implicite du monde, donnant sa pertinence à l’expression utilisée par plusieurs de 
« mutation anthropologique ». C’est d’ailleurs dans ce contexte que la transgression 
change de statut puisqu’il n’y a du coup plus aucune hétéronomie à transgresser.

Ce sont donc bien nos implicites qui en ont été transformés : avec l’avènement de 
la démocratie, entendue comme son parachèvement libéré de toute marque d’hété-
ronomie, nous sommes passés d’un monde qui se concevait comme vertical, tel une 
pyramide, avec la place d’un sommet – je l’appelle « place d’exception » –, d’em-
blée reconnue comme légitime pour exercer l’autorité, à un monde qui se perçoit et 
se représente désormais comme horizontal, en réseau, sans plus aucun bien-fondé 
pour une quelconque place différente des autres qui menacerait aussitôt de légi- 
timer l’inégalité.

Dans le même mouvement, s’est alors évanouie la prévalence reconnue à l’en-
semble, au « tous », au « Un » auquel chacun pouvait, dans le monde d’hier, se réfé-
rer ; c’est en revanche la prévalence donnée à chacun, – à chaque un –, c’est-à-dire 
d’abord à l’individu, contraint ensuite au « vivre-ensemble », comme il est souvent 
dit aujourd’hui. 

Autrement dit encore, la mutation opérée par l’évolution sociétale nous a menés 
d’un lien social hétéronome et prévalent, organisé sur le modèle de la religion (mais 
impliquant aussi bien le patriarcat et la domination masculine), à une société de 
l’individu où c’est ce dernier qui est prévalent. Pour reprendre la formule heureuse 

14. Ibid., p. 192.
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d’Olivier Rey, hier, le « Je » était le singulier du « Nous », désormais le « Nous » est 
devenu le pluriel des « Je »15. 

C’est précisément ce « bouleversement civilisationnel », ce « renversement » que 
désigne Marcel Gauchet lorsqu’il parle « d’une société qui produit les individus qui 
la produisent16 ». 

Conséquences sur la vie collective

Cela pose évidemment d’entrée de jeu problème, car l’effet nouveau de ce dispositif 
de la société des individus, c’est qu’il s’agit d’une société qui se soumet entièrement 
à la prévalence des individus qui la constitue. Moyennant quoi, se trouve rompu 
l’équilibre dont parlait Freud entre revendications individuelles et exigences civili-
sationnelles. Désormais, ce sont les premières qui prévalent au point même que les 
secondes paraissent d’emblée et à tort comme des empêchements au développement 
de la singularité d’un chacun. Cela nous demande donc de retrouver, pour reprendre 
le terme de Freud, « un compromis acceptable ». Ne pas prendre en compte que la 
mutation, le renversement que nous avons ainsi décrit est source de difficultés nou-
velles est à l’origine de l’impasse dans laquelle se trouve aujourd’hui la vie collec-
tive, impasse dont nous sommes encore loin de vouloir prendre la mesure. 

Par exemple, cette promotion de la revendication individuelle implique un en-
semble de conséquences qui sont à l’œuvre depuis près d’un demi-siècle essentiel-
lement dans le champ de l’éducation. On a pu ainsi croire et valoriser – aujourd’hui, 
on le réclame même – la possible « autodétermination » de l’enfant ; on laisse alors 
l’enfant croire qu’il peut choisir, qu’il pourrait vraiment avoir le choix, ou pas, de 
consentir au collectif. 

Dès lors, la prévalence reconnue à l’individu, à son droit ou à son intérêt équivaut 
concrètement à récuser implicitement ce que chaque individu continue de devoir à la 
vie collective. S’ensuit que, mine de rien, c’est lui qui a implicitement la légitimité 
de faire la loi à la Loi.

Ainsi, par exemple, il n’y a plus à s’étonner que l’individu revendique de pouvoir 
choisir son genre et cela même indépendamment de son sexe anatomique. Ce choix, 
comme nous le savons, est la conséquence de son seul ressenti et donc ne peut dès 
lors plus trouver aucune limite qui lui serait signifiée et qu’il lui faudrait intégrer. Ce 
choix que l’enfant pourrait ainsi faire est alors un choix comme celui qu’il ferait au 
marché, à un moment où n’a pas encore été inscrit pour lui que choisir implique de 

15. Olivier Rey, Quand le monde s’est fait nombre, Paris, Stock, 2016, p. 62.
16. Marcel Gauchet, « À la découverte de la société des individus », loc. cit., p. 155.
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renoncer à ce qu’il n’a pas choisi ; autrement dit, l’enfant est invité à un choix sans 
deuil, à devoir faire du tout possible, alors qu’en fait, pour reprendre la référence à 
l’enseignement de Lacan, le choix du sujet ne se pose jamais qu’en termes de « la 
bourse ou la vie », c’est-à-dire qu’il comporte toujours une perte, mais, en déniant 
l’irréductible de celle-ci, s’ensuit la persistance en toute légitimité d’un refus, d’un 
refus que la toute-jouissance soit perdue et reconnue comme impossible.

Il s’agit dès lors d’une auto-organisation qui n’a plus à disposition l’autorité du 
collectif pour s’imposer aux individus qui la constituent, puisque ce sont en fin du 
compte, ces derniers qui font ladite société. 

Il faut pourtant tout de même entendre que cette société des individus, produite 
par les individus eux-mêmes, a beau faire prévaloir la valeur de chacun, c’est quand 
même toujours la société qui permet cette prévalence ! Il y a, en quelque sorte, une 
illusion et une méconnaissance dans ce qu’il faut bien alors appeler une idéologie, si 
on laisse l’individu penser qu’il pourrait s’être affranchi de la contrainte du collectif, 
puisque contrairement à ce qu’il occulte, il est toujours dépendant de ce que le social 
se soit désormais organisé en tant que société des individus. 

Cela a toute une série de conséquences qu’il s’agit justement d’identifier parce 
qu’elles concernent, à travers l’éducation, la construction de l’appareil psychique. 
C’est d’ailleurs dans ce nouveau contexte que pour l’enfant, c’est comme si « gran-
dir », ainsi que je l’ai écrit dans mon dernier ouvrage17, n’était plus au programme et 
que, a contrario, on peut aujourd’hui invoquer « l’autodétermination de l’enfant ». 
Certes cette autodétermination peut être entendue comme un objectif louable et lé-
gitime  ; cela reste à envisager comme un progrès que chacun puisse assurer son 
autonomie et puisse s’autodéterminer, mais penser que l’enfant serait d’emblée auto-
nome, qu’il trouverait spontanément en lui les ressources nécessaires pour ce faire, 
c’est un propos qui est loin d’aller de soi, contrairement à ce que les militants de la 
parentalité positive veulent faire entendre.

Ainsi pour confirmer qu’avec les revendications actuelles des transgenres, rien 
ne permet d’avancer qu’il s’agit d’une vraie émancipation. On peut tout aussi bien 
penser qu’il ne s’agit que d’une revendication individuelle qui profite de l’idéologie 
ambiante pour vouloir s’imposer à tous. Autrement dit, qu’il ne s’agit rien d’autre 
que d’une exigence de la toute-puissance infantile inentamée par l’éducation qui 
s’impose désormais comme rigoureusement légitime. 

17. Jean-Pierre Lebrun, Les couleurs de l’inceste. Se déprendre du maternel, Toulouse, Érès, 2023.
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Conséquences sur la construction de la subjectivité

Revenons en effet à ce que cela implique effectivement pour le développement psy-
chique de chacun. Dès ses débuts dans la vie, l’être parlant – la parole étant définitoire 
de l’être humain – est divisé entre deux façons de se satisfaire, deux modes de « jouis-
sance ». La première façon de jouir dépend de la présence d’un objet réel et se modèle 
sur les premiers besoins du nouveau-né : il faut à ce dernier un objet réel – le lait – qui 
lui sera apporté par un premier autre secourable, habituellement la mère. La seconde 
façon est d’emblée limitée – et en cela toujours quelque peu décevante –, car elle passe 
par la parole et par le langage et se trouve donc en dépendance d’un système symbolique 
qui fera tiers : l’objet n’y est plus un objet réel, il n’est alors plus qu’un semblant d’objet. 

Or, cette seconde modalité doit finir par l’emporter sur la première dans la 
construction subjective. C’est même le destin obligé de l’être parlant, lequel doit se 
contenter de cette satisfaction langagière, toujours en-deçà de la satisfaction totale 
fantasmée comme perdue alors qu’elle n’a jamais été là. Autrement dit, le propre 
de l’être parlant, c’est d’avoir à faire le deuil de la satisfaction complète, alias de la 
toute-puissance narcissique de l’enfant, et faire ce deuil implique pour chaque enfant 
– in-fans, non encore parlant – un vrai travail psychique. 

Toute la question est alors de savoir comment se fait ce travail de deuil, comment 
se met en place ce mode de jouissance limitée qui s’avère compatible avec le fait 
de parler et de désirer, autrement dit avec l’humanisation ? On avait l’habitude de 
penser avec l’œdipe que trois facteurs, le père, la mère et le sujet, suffisaient pour 
parvenir à intégrer cette contrainte propre à l’être parlant. D’abord la perte de la 
satisfaction symbiotique mère-enfant, chaque mère devant consentir à renoncer à 
faire de son enfant ce qui ne ferait que la prolonger, ensuite la façon dont le tiers – le 
plus souvent paternel – contribue à faire accepter à l’enfant cette perte de jouissance 
saturante, enfin la manière dont l’enfant va lui-même consentir – ou pas – à faire le 
travail psychique pour que cette perte s’inscrive dans sa réalité psychique. 

Mais, suite au bouleversement anthropologique que nous venons de décrire, il 
nous faudra ajouter aujourd’hui un quatrième facteur, à savoir la façon dont « l’auto-
rité collective » – le social – soutient (ou pas) ce trajet, car c’est cet appui qui viendra 
donner (ou pas) sa légitimité à celui ou celle qui a la charge de faire accepter cette 
contrainte à l’enfant. 

Il est en effet indispensable que le père ou quiconque occupe cette place pour 
l’enfant ne soit pas seulement dépendant de la parole maternelle qui le reconnaît à 
cette place ; il a en effet besoin de pouvoir dire « autrement » que la mère et indiquer 
par là même à l’enfant qu’il est possible de se déprendre de la toute-puissance de 
l’Autre maternel.

Il ne sera pas difficile de saisir en quoi le changement de société que nous 
venons de décrire certes trop rapidement, entraînera évidemment des conséquences 
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déterminantes sur la façon dont s’assurera la transmission de ce travail de deuil à 
faire qui s’avère, quant à lui, irréductible du fait même qu’il relève de l’humanisation.   

Car, dans les cas où la perte ne s’inscrit pas suffisamment, voire ne s’inscrit pas 
du tout, le sujet restera tributaire de l’exigence, qui peut aller jusqu’au ravage, d’une 
satisfaction sans limite. Ce seront alors des alternances de rapprochement et d’éloi-
gnement par rapport à l’objet réel de satisfaction qui vont organiser son existence, 
dès lors marquée par l’instabilité, les scénarios concrets pouvant être en l’occurrence 
très diversifiés. C’est bien sûr ce que l’on devine à l’œuvre chez le toxicomane, mais 
c’est aussi ce que l’on peut supposer chez l’abandonnique ou précisément chez ceux 
qu’on appelle états-limites faute, comme nous l’avons dit, de pouvoir les situer clai-
rement comme névroses ou psychoses. 

C’est lorsque la recherche de jouissance fait obstacle à l’élaboration du désir, 
quand l’envie est confondue avec le désir, quand le passage à l’acte se substitue à 
l’élaboration psychique et à l’échange de paroles, que les analystes postfreudiens 
parlent d’états-limites. Lacan avait néanmoins parlé de cas borderline pour l’homme 
aux loups18. Charles Melman de son côté a parlé d’une nouvelle économie psy-
chique19, les collègues de l’École de la Cause freudienne de psychose ordinaire20, 
une autre collègue, Suzanne Ginestet-Delbreil21, tire profit de ce que Lacan a évoqué 
avec les non-dupes qui errent, moi-même j’ai parlé ailleurs de néo-sujets22, de sujets 
des limbes et de mèreversion.

D’autres, au contraire, mais ils sont aujourd’hui de plus en plus rares, refusent 
catégoriquement de voir autre chose dans cette évolution que des changements dans 
la demande, dans la façon dont on s’adresse au psychanalyste, et soutiennent de ce 
fait que les catégories habituelles que nous connaissons – névrose, psychose et per-
version – demeurent toujours suffisantes pour rendre compte de l’émergence de ce 
qui leur apparaît comme relevant à tort d’une quelconque nouveauté.

Si nous prenons un peu de recul par rapport à ces différentes façons d’envisager 
la situation – qui sont autant de querelles d’écoles dont il faut quand même s’aper-
cevoir qu’elles sont aussi des querelles pour tenir et garder les transferts dans les 
institutions analytiques respectives –, il faudra bien au moins reconnaître que c’est 
l’ensemble de la communauté des psychanalystes qui est soucieuse de trouver une 
façon de faire – fût-ce négativement – par rapport à cette évolution de la clinique.

18. Jacques Lacan, leçon du 19 décembre 1962 de la version prononcée du Séminaire X ; mention dis-
parue malencontreusement de l’édition définitive (Le séminaire, Livre X, L’angoisse, 1962-1963, Paris, 
Seuil, 2004).
19. Charles Melman, L’homme sans gravité, op. cit.
20. Jean-Claude Maleval, Repères pour la psychose ordinaire, Paris, Navarin, 2019.
21. Suzanne Ginestet-Delbreil, Du désaveu à l’errance. Un préalable à la perversion et à d’autres 
phénomènes, Paris, Diabase, 2003.
22. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Denoël, 2007.

L'état-limite, maladie d'époque | Jean-Pierre LEBRUN

28	 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023



Or, comme nous allons le voir, c’est pourtant bien le risque aujourd’hui que cette 
perte de jouissance, ce deuil ne s’impose plus suffisamment, voire plus du tout. Voilà 
pourquoi, on peut très bien avancer que, si la névrose était maladie d’époque du temps 
de Freud, aujourd’hui c’est l’état-limite qu’on peut lire comme maladie d’époque. 

Mais reprenons ce que cela implique et déplions le changement auquel nous avons 
à faire : la fonction structurante de l’interdit de l’inceste, comme interdit de maintenir 
la relation symbiotique entre mère et enfant, s’instaure bien au sein même du milieu 
familial dès les premiers moments de la vie de l’enfant. Dans le monde d’hier, c’était 
la mère qui assurait ce qu’il fallait de présence pour parer à l’immaturité du début de 
la vie, et c’était plutôt à la charge du père de fixer les limites à l’enfant, cela ne voulant 
pas dire que la mère en était exclue. Mais disons-le comme suit pour nous rendre la ré-
partition accessible : amour sans condition de la part de la mère, amour sous condition 
de la part du père23, cette polarité aidait l’enfant à en passer par ce qu’exigeait la parole, 
en acceptant la modalité de satisfaction où jamais l’objet ne le comblerait entièrement. 

Aujourd’hui, cette différenciation des rôles n’est plus de mise, car le père a perdu 
de sa légitimité à représenter l’amour sous conditions, suite au développement de la 
science, à la fin du patriarcat, à l’évolution de la condition des femmes, mais aussi 
avec l’invitation de plus en plus prégnante à jouir de l’objet de consommation, pro-
duite par le néolibéralisme. 

Nous ne devons dès lors nullement nous étonner que tous ces éléments finissent 
par bouleverser en profondeur le compromis entre les prétentions individuelles et les 
exigences collectives dont parlait Freud dans son Malaise dans la civilisation.

Patriarcat et fonction paternelle : la « grande confusion »

Le modèle patriarcal est en effet désormais discrédité et à juste titre, tant il a pensé 
pouvoir imposer son universalité et «  contrôler » d’une certaine façon le singulier. 
Mais le discours de la science est venu ébranler la certitude paternelle toute symbo-
lique d’hier. La formule bien connue « mater certissima, pater semper incertus est » se 
retrouve aujourd’hui complètement remise en cause. Aujourd’hui la mère peut être elle 
aussi incertaine et le père, à tout le moins le géniteur, est identifiable avec certitude par 
un examen génétique. De plus le modèle patriarcal a fait pendant des siècles objection 
à l’émancipation politique des femmes. Rappelons ce propos éminemment pertinent de 
Norbert Elias : « C’est la plus grande révolution qu’ait connue notre civilisation occi-
dentale depuis ses origines : l’accession des femmes à une identité qui leur soit propre, 
ne dépendant plus de celle de leur père ou de leur mari24. »

23. Expression reprise à Charles Melman.
24. Cité par Nathalie Heinich, Dans la pensée de Norbert Elias, Paris, CNRS éditions, 2015, p. 47.
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Reconnaître ces faits ne permet pas de ne rien vouloir savoir de ce que c’était le 
patriarcat qui, dans le monde d’hier, légitimait la fonction paternelle concrète et qu’il 
s’agit dès lors de nous demander comment la légitimité de l’amour sous condition hier 
au programme du père, va encore trouver sa place dans le discours social d’aujourd’hui.

Du point de vue de l’humanisation, hommes et femmes se retrouvent en effet dé-
sormais à la même enseigne, en tout cas c’est ce qui s’avère devenu incontournable, 
fut-ce pour pouvoir envisager par exemple la parentalité conjointe. Mais cela ne 
veut pas dire pour autant qu’homme et femme se retrouvent occuper la même place 
à l’égard de l’enfant. L’égalité des parents n’entraîne pas pour autant leur mêmeté ! 
C’est donc désormais autrement qu’en adoptant les modes de transmission du monde 
d’hier, qu’il nous faudra retrouver la légitimité des places différentes et aussi de leur 
dissymétrie. Simplement parce que ces places ne relèvent pas de la seule socialisa-
tion qu’elle soit patriarcale ou autre, mais bien plutôt de l’humanisation et de ce que 
celle-ci exige. Être parlant implique en effet de reconnaître deux places différentes 
et dissymétriques, celle de l’auditeur et celle du locuteur. C’est d’être parlant que 
nous sommes soumis à cette différence de places, et non du fait du patriarcat, ce 
dernier n’ayant été que le moyen d’intégrer cette disparité. 

Pour en rajouter à la difficulté du changement de monde, il faut identifier que tout 
cela va de pair avec une volonté radicale de s’en prendre au patriarcat comme ayant 
profité de la différence des sexes pour maintenir la domination masculine et empê-
cher effectivement l’émancipation des femmes. 

Nul besoin de s’opposer à cette thèse qui contient sa part évidente de vérité. 
Néanmoins, à faire ainsi coïncider père et patriarcat, fonction paternelle et organisa-
tion patriarcale, nous nous évitons de poser correctement le problème. 

En effet, en nous donnant comme seul programme la disparition du patriarcat, in-
terprété comme l’origine de la domination masculine, on évite soigneusement d’ad-
mettre que ce n’est pas ledit patriarcat qui est la cause première de la dissymétrie 
imposée aux êtres parlants que nous sommes. Cette dissymétrie nous est imposée 
par l’usage de la parole et à la domination que ce dernier peut évidemment engen-
drer. Et le patriarcat aura été le moyen pendant des millénaires de transmettre cette 
contrainte de l’être parlant, cela ne justifiant nullement de ne pas devoir prendre 
en compte que cette manière de transmettre ce trait de la condition humaine ne 
convient plus à notre évolution entre autres pour la raison de ce qu’elle ne prenait 
pas en compte la parole des femmes. Mais s’en prendre au patriarcat, c’est croire s’en 
prendre à la cause alors qu’on n’atteint que la conséquence.

Autrement dit, si l’on peut entendre la part de vérité qu’avance, par exemple, 
Mona Chollet dans son dernier ouvrage que le patriarcat a saboté les relations 
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hétérosexuelles25, il est tout aussi vrai qu’en rejetant le patriarcat, nous sommes loin 
de nous être libérés pour autant de la domination, car celle-ci n’est pas une spécifi-
cité des mâles. Le vœu de domination appartient en propre aux humains parlants de 
quelque sexe ou genre qu’ils soient ! 

Laisser se confondre, comme il est souvent fait aujourd’hui, or-
ganisation patriarcale et fonction paternelle a dès lors amené le 
discrédit sur cette dernière avec une série d’effets non négligeables 
qui se font sentir dans le quotidien de la clinique des psys d’enfants.

Car en dépréciant la fonction paternelle au nom de son assimilation avec l’organi-
sation patriarcale, on a discrédité la légitimité qui pouvait imposer à l’enfant d’avoir 
à grandir, c’est-à-dire de faire le travail psychique qui lui incombe de renoncer à sa 
toute-puissance pour pouvoir soutenir son énonciation dans le rapport aux autres. 

Car la question devrait continuer à se poser : quelle légitimité pour la fonction 
paternelle si elle n’est plus soutenue par l’organisation patriarcale ? C’est la question 
à laquelle il faudrait pouvoir répondre autrement qu’en retournant au patriarcat. Car 
aujourd’hui, ce qui arrive souvent, c’est que l’intervention paternelle souffre de ne 
plus trouver de légitimité ailleurs que dans la parole de la mère. Or celle-ci ne suffit 
pas, car si la parole du père est évidemment d’abord tributaire du poids que lui donne 
la mère, il faut aussi, comme nous l’avons déjà indiqué, que la parole du père se légi-
time d’un autre ailleurs que de la mère. C’est là que le social lui venait en aide dans 
le monde d’hier et qu’aujourd’hui, c’est loin d’être encore le cas.

Entendons donc que tout cela ne favorise pas le consentement à la jouissance li-
mitée prescrite par notre statut d’êtres parlants. De plus, la promotion de l’objet réel 
de plus en plus accessible et de tout ce qui constitue les modalités d’aujourd’hui que 
ce soient le numérique, les réseaux sociaux, les médias, tout va plutôt dans le sens 
d’inviter, si pas d’inciter à jouir de la présence de l’objet plutôt que de travailler à en 
faire le deuil. 

Avec toutes ces forces à l’œuvre, il ne sera pas difficile de penser que ce n’est 
alors plus que l’amour sans condition qui est resté à notre programme. 

Or, même si l’on pouvait soutenir qu’il revient désormais à chacun des deux pa-
rents de faire accepter à l'enfant l’amour sous condition, il arrive de plus en plus 
fréquemment que déterminés par cette nouvelle organisation sociale, ils manquent 
à cette tâche au point que s’ensuit alors «  la disparition de l’évidence de l’être- 
parent26 ». Comme les parents ne trouvent plus dans le discours social ambiant ce qui 

25. Mona Chollet, Réinventer l’amour. Comment le patriarcat a saboté les relations hétérosexuelles, 
Paris, Zones, 2021.
26. Ludovic Gadeau, La parentalité désorientée, mal du xxie siècle ?, Bruxelles, Yapaka, 2021, p. 21.
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donne sa légitimité à leur intervention allant dans le sens du deuil à faire, l’enfant 
peut échapper aux contraintes qui ont à le constituer comme sujet et croit avoir « le 
droit » de rechercher cette satisfaction sans limite. Il lui devient alors insupportable 
que l’objet réel puisse venir à lui manquer. Tel est l’archétype de plus d’un compor-
tement d’addiction, ou d’autres symptômes comme, par exemple, celui de l’obésité 
où la force pulsionnelle a pu échapper à ce que parler exige : cet insupportable est 
alors souvent pris en charge par le corps, ce report « court-circuitant » littéralement 
la fonction tierce du langage.

La différence d’avec le monde d’hier, c’est donc que la prévalence de la satisfac-
tion limitée sur la satisfaction complète ne fait plus l’objet de l’assentiment collectif. 
La première est récusée, car elle participe de l’organisation symbolique de l’ancien 
monde ; la seconde est incitée à rester active, voire prévalente, et même promotion-
née aidée en cela implicitement par tout ce que permettent aujourd’hui la technologie 
et le numérique. 

Un inceste psychologique

Mais c’est alors la possibilité de soutenir un désir qui s’en trouve amoindrie, sinon 
même devenue hors de portée. Voilà pourquoi, dans notre société contemporaine, on 
doit constater que la dimension «  incestuelle » de la relation mère-enfant perdure 
plus facilement qu’hier. Rappelons que, par-là, nous ne visons pas un quelconque 
passage à l’acte sexuel, mais un certain type de proximité, de symbiose, de collage, 
que je nomme « inceste psychologique ».

Ainsi sommes-nous souvent amenés à devoir aujourd’hui reconnaître un tel vœu 
incestuel là où il est à l’œuvre, c’est-à-dire un peu partout : dans le fait que la tem-
poralité n’a plus sa place, dans le refus de tolérer la distanciation entre la mère et 
l’enfant, dans la volonté d’éviter ce qu’implique la condition d’être-de-parole, dans 
l’exigence d’obtenir toujours une réponse saturante, dans la nécessité de donner une 
solution à tout problème, dans l’urgence aujourd’hui revendiquée à tour de bras, dans 
l’exigence de réponse immédiate, dans le tout, tout de suite généralisé ...  

Tout cela ne doit pas nous étonner, car le désir incestueux est le moteur de ce qui 
a présidé à la subjectivité de chacun. Il est ce premier mouvement vers l’Autre, ce 
mouvement vers le premier Autre, dont chacun garde la trace dans son inconscient. 
Ce qui a changé, ce n’est donc pas l’existence d’un tel désir d’inceste, mais l’affai-
blissement, voire la disparition de son interdit dans le discours social. De ce fait, ce 
dernier ne soutient plus les parents dans la spécificité de leur travail. 

C’est ce point précis que décrit très justement le philosophe Byung-Chul Han, 
quand il affirme que «  nous sommes passés d’une société de la négativité à une 
société de la positivité ». Ainsi interprète-t-il un ensemble de traits contemporains, 
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comme la transparence, la dépolitisation, la dictature de l’émotion, etc., concluant 
que « la société positive est en train de réorganiser entièrement l’âme humaine27 ».

Là où l’inceste réel implique le passage à l’acte, celui que nous qualifions de 
« psychologique » se réalise bien plus facilement et plus discrètement. Il est favorisé 
chaque fois qu’on peut constater, dans la relation mère-enfant, un climat de confu-
sion, chaque fois que l’intervention tierce est empêchée, chaque fois que l’enfant 
refuse de renoncer. Mais aussi bien chaque fois que le discours à l’œuvre dans la 
société incite à préférer la satisfaction par l’objet, par exemple de consommation, 
plutôt qu’à consentir à se satisfaire de son semblant. 

Et comme cela opère depuis déjà deux générations, nous voilà mis au défi et au 
travail, ne pouvant plus considérer aujourd’hui que l’interdit de l’inceste aille de soi. 
Pourtant, si l’interdit paternel n’est plus guère de mise, son principe reste néanmoins 
toujours en vigueur simplement parce qu’il va de pair avec l’humanisation et que 
celle-ci est incompatible avec la satisfaction incestuelle.

Nous pouvons en déduire ceci : du fait de cet estompement de l’interdit de l’in-
ceste, fruit de l’évolution sociale dans laquelle nous sommes emportés, nous ren-
controns de plus en plus souvent des sujets construits comme s’ils vivaient sans avoir 
vraiment choisi le mode de satisfaction limitée qui leur permettrait de soutenir leur 
désir ; comme s’ils restaient dans une compétition permanente entre la jouissance de 
l’objet et celle du semblant d’objet, faute d’avoir pu consentir à ce que s’inscrive en 
eux la nécessité de la perte. 

Être « parlant » ne signifie pas seulement être techniquement capable d’utiliser 
une langue, d’émettre des paroles, de composer des phrases, de communiquer… 
Encore faut-il que le « parlant », faisant tout cela, puisse s’énoncer singulièrement, 
s’engager dans une parole qui lui soit propre, à partir de ce qu’il est, lui, seul à être 
ce qu’il est. À cet égard, on peut avancer que la parole de chacun lui est aussi singu-
lière que son visage ou ses empreintes digitales. C’est le fait de rendre possible cette 
capacité-là qui reste l’objectif visé par ce que nous avons appelé « humanisation ». 

Dans le monde d’hier, ce qu’exigeait l’humanisation était pris en charge et relayé 
par l’organisation collective. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas et c’est même à l’in-
verse, à contrevenir à cette exigence qu’invite, voire incite le discours social.

Parler fait le sujet

Parler demandera en effet toujours au sujet de prendre le risque de dire « de son propre 
chef », sans aucune certitude autre que celle de son énonciation – ce qui, rappelons-le, 

27. Byung-Chul Han, La société de transparence, Paris, PUF/Humensis, 2017, p. 15.
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suppose que la perte se soit inscrite dans son psychisme. Encore faut-il bien s’entendre : 
ce n’est pas l’humanisation en soi qui produit cette parole assumée, elle ne fait que 
mettre en place sa possibilité. Cela restera la charge d’un chacun de soutenir son propre 
dire, mais il y a des conditions préalables qui, aujourd’hui, sont remises en cause.

Jacques Lacan, avec ses formules toujours surprenantes, soutenait que nous 
sommes « des fausses couches du désir de l’Autre ». La formule semble bien signi-
fier que le désir de l’Autre, au départ le plus souvent celui des parents, ne suffit pas 
à nous mener à terme. Il peut certes nous mettre au monde – c’est le don du corps –, 
il peut même nous assurer une assise subjective au travers de la nomination – c’est 
le don du nom –, mais il reste à chacun le travail de faire émerger sa singularité et 
de la soutenir dans son rapport aux autres. Se pose alors la question : d’où le sujet 
va-t-il pouvoir asseoir cette singularité ? Qu’est-ce qui va l’autoriser à être « un de 
plus », différent de tous ceux qui sont déjà là ? Où va-t-il trouver la légitimité pour 
s’autoriser à soutenir sa parole singulière ? 

Pour donner suite à ces interrogations, il nous faut reconnaître que l’être humain 
n’a – virtuellement en tout cas – les moyens de s’énoncer dans sa singularité qu’à 
prendre appui dans cette perte, dans ce « trou » qui l’habite. C’est dire que, dans une 
certaine mesure, il ne pourra pas justifier ce qu’il dit autrement que par le fait de 
le dire : il devra soutenir effectivement ce qu’il énonce, s’engager dans sa parole et 
reconnaître qu’elle l’engage, qu’elle porte à conséquence. 

Ainsi, tout le monde sait qu’une personne ne peut pas vraiment s’appuyer sur 
des connaissances quand elle dit « je t’aime » à une autre personne. Et les « expli-
cations » n’épuiseront en rien la question. Elle doit bien le reconnaître : c’est le fait 
même qu’elle ait prononcé cette parole qui donne la raison ultime de sa déclaration 
d’amour. C’est bien là un exemple du caractère paradoxal de la situation où est pris le 
sujet, du fait d’habiter le langage et d’être habité par lui. D’une part, il ne lui est pos-
sible de parler que s’il a été précédemment entouré par d’autres qui ont parlé avant 
lui : il ne fait jamais, par conséquent, qu’utiliser les mots des autres. D’autre part, 
c’est seulement avec ce matériau de l’Autre qu’il pourra et devra dire sa singularité. 
Si le sujet ne faisait que répéter des paroles antérieures, venues de l’Autre, il verserait 
dans la pure et simple stéréotypie. Or, une « parole parlante28 » pour reprendre l’ex-
pression judicieuse de Merleau-Ponty, suppose par définition une part plus ou moins 
grande d’engagement subjectif. C’est en ce sens, répétons-le, qu’on ne peut en aucun 
cas réduire la parole à de la simple communication. Parler, cela « fait du sujet » : ce 
n’est qu’en parlant que se fait le sujet.

Dans son petit discours aux psychiatres, Lacan énonçait : « Alors à quoi ça sert 
le langage  ? S’il n’est ni fait pour signifier les choses expressément, (…) et si la 

28. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 229. 
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communication non plus ? Eh bien, c’est simple, c’est simple et c’est capital : il fait 
le sujet29. »

Avec l’interdit de l’inceste, nous avons ainsi décrit ce qui est constitutif de ce 
que nous appelons « humanisation », celle-ci constituant la préhistoire du sujet, son 
entrée dans le monde du langage. Insistons une fois encore sur le fait qu’habiter 
la langue implique en effet d’avoir consenti à un ensemble d’obligations, de règles 
implicites et contraignantes – dont la grammaire, on l’aura compris, n’est en vérité 
qu’un aspect partiel. 

Disons-le encore autrement  : parler la langue implique que soit reconnue son 
autorité, une autorité sans auteur. L’usage de la langue, en effet, exige du sujet qu’il 
accepte plusieurs conditions : le renoncement à l’immédiat, la tolérance à l’insatis-
faction et à la déception que véhicule le symbolique, l’irréductible binarité inscrite 
dans la structure de la langue, l’altérité comme originaire, la dissymétrie des places 
de locuteur et d’auditeur, une impossibilité de se dire totalement, une inadéquation 
irréductible entre le discontinu de l’énoncé et le sensible continu, cela engendrant 
l’impossibilité de tout dire, une insoluble incertitude quant à qui je suis vraiment, 
etc. Entrer dans le langage, c’est donc entrer dans un système dont les règles sont à la 
fois complexes et fortes : au terme du parcours, ce n’est rien de moins que l’appareil 
psychique du sujet qui est mis en place. 

Mais quand pour des raisons telles que nous les avons évoquées, ces contraintes 
– ces impossibles – ne sont plus mises à l’ordre du jour, c’est l’ensemble de la structu-
ration psychique qui s’en trouve atteint et c’est là la raison de ce que nous voyons au-
jourd’hui les états-limites occuper le devant de la scène. Autant du temps de Freud en 
1900, c’étaient les névroses qu’il fallait qualifier de mal d’époque, autant aujourd’hui 
ce sont des symptômes qui relèvent de ce que la jouissance est envahissante, que le 
deuil de cette jouissance saturante est loin d’avoir été fait, et que cela reste à part 
entière la tâche du sujet de mettre lui-même des limites en place faute d’y avoir été 
amené et contraint par les premiers autres rencontrés. Mais le travail d’avoir à mettre 
soi-même la limite en place n’est pas le même que celui d’avoir à intégrer que c’est 
ce que les autres ont transmis. 

Serge Leclaire avait déjà très bien décrit cela lorsqu’il écrivait  : « Quels sont les 
effets cliniques chez un sujet qui a eu ce type d’expérience incestueuse et qui, dans son 
âge préœdipien a été marqué par quelque chose de l’accès à cette jouissance ? On peut 
dire qu’il n’en sortira plus ou qu’il aura beaucoup de mal à s’en sortir (…) Ces sujets-
là passeront leur vie libidinale d’adultes à essayer de reconstruire des limites30. » 

29. Jacques Lacan, «  Petit discours aux psychiatres  », conférence prononcée le 10 novembre 1967 ; 
en ligne  : <https://www.psychanalyse-freud-lacan-lyon.com/images/stories/Petit_Discours_aux_
Psychiatres.pdf>.
30. Serge Leclaire, Vincennes psychanalyse, Séminaires 1969, Paris, La lettre infame, 1969, p.78.
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De plus, comme tout cela se passe depuis déjà deux générations, nous sommes 
seulement en train de voir émerger des sujets construits de la sorte, à partir de cette 
autodétermination comme s’ils avaient fait l’impasse de toute dette à l’égard des 
autres. Cela se trouvant entériné par le discours social, cela produit ceux que, récem-
ment, Dominique Barbier a appelé les hypernarcissiques31, comme s’ils étaient sans 
devoir d’intégrer le lien qu’ils ont avec le collectif. 

Les hypernarcissiques

Ce n’est pas seulement que ces sujets se désintéressent des autres, c’est que l’autre 
n’est plus inscrit à leur programme, n’est plus dans leur ADN pourront dire certains, 
l’autre n’étant plus pour eux qu’une figure du même. 

Entendons bien : ce n’est pas seulement qu’ils se sont dégagés de leur apparte-
nance au collectif, qu’ils sont, autrement dit, devenus individualistes, c’est que le 
souci de l’autre n’a plus de raison d’être dans leur tête. 

Qui ne s’est pas interrogé aujourd’hui sur la place prise par les selfies, chacun y 
allant désormais de ce nouveau possible qu’offre l’usage de son portable ? Qui n’a 
pas constaté dans les débats, l’intensité avec laquelle l’interlocuteur peut aujourd’hui 
défendre son opinion sans plus se soucier de celle son adversaire, ni non plus sans 
devoir rendre compte rationnellement de sa position ? Qui n’a pas été confronté à 
ce qu’un sujet n’en fait de plus en plus souvent qu’à sa tête sans même s’apercevoir 
qu’avec sa conception – simpliste – de la liberté, il réfute implicitement les exigences 
de la collectivité à laquelle il appartient ? 

Ainsi, l’histoire « vraie » de cette maman qui, le jour d’anniversaire de son jeune 
garçon coïncidant avec la fête des Rois, apporte en classe un gâteau pour fêter l’évè-
nement. Elle demande à l’institutrice de veiller discrètement à ce que ce soit son fils 
qui trouve la fève dans sa part. Devant le refus de l’enseignante de se plier à cette 
exigence, elle reprend son gâteau ! 

Qui n’a pas été sensible à ce renversement de prévalence : désormais c’est l’indi-
vidu qui fait loi et non plus la société dont il fait partie. La prévalence d’hier de cette 
dernière a fait place à la prévalence accordée au vœu d’un chacun. 

Il ne s’agit donc pas seulement d’une société caractérisée par le comportement 
individualiste de ses membres ; il s’agit d’une société qui se définit en théorie et en 
pratique comme fonctionnant de part en part à partir de cette individualisation et 
cela change la lecture que l’on peut faire de Narcisse.

31. Dominique Barbier, Hypernarcissisme ou psychose ordinaire, Paris, Odile Jacob, 2022.
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De la légende de Narcisse, nous retenions jusqu’il y a peu la dimension spécu-
laire : Ovide dans Les métamorphoses nous rapporte comment Narcisse fut séduit 
par l’image de la beauté que lui renvoyait la surface de l’eau ; auto-admiration de son 
image au point d’y disparaître. 

Aujourd’hui le narcissisme a pris un autre tour : il n’est plus tant l’image dans la-
quelle le sujet se noie que l’identité qu’il veut se construire à partir de sa seule référence 
à lui-même, de son seul ego : d’où que l’on peut parler d’individus hypernarcissiques.

Il n’est dès lors pas difficile de comprendre qu’avec la mutation décrite, ces hyper- 
narcissiques, s’avèrent de plus en plus nombreux. S’ensuit que ce qu’on appelle 
aujourd’hui le nécessaire « vivre-ensemble » est rendu d’autant plus difficile, si pas 
même impossible. 

Car s’est construit ainsi un sujet qui, à force de ne plus avoir dans sa tête ce que 
signifie le collectif et ses exigences, finit par n’être plus que centré sur lui-même. 

L’enfant peut dès lors grandir en s’immunisant contre l’altérité – du moins 
jusqu’au moment où elle viendra s’imposer à lui, car, quoi qu’on fasse, elle restera 
bien sûr incontournable. Viendra bien, en effet, un moment où l’amour incondi-
tionnel du parent ne suffira plus à protéger l’enfant du rapport à l’altérité, à être 
« altéré » par les autres. Mais en ce derniers cas, la rencontre avec ces derniers sera 
alors vécue comme une intrusion, une effraction, un traumatisme : il en résultera la 
plupart du temps une mise en cause inadmissible entraînant une rébellion, voire un 
rejet de type paranoïaque, accompagné très souvent d’un débordement immédiat de 
violence, comme par exemple une crise de colère irrépressible ou le fait de « péter 
les plombs ». Tout cela finissant par développer les symptômes que nous retrouvons 
dans la symptomatologie des états-limites. 

C’est comme si le sujet avait été laissé trop longtemps à sa toute-puissance infan- 
tile ; l’hypernarcissique a ainsi pu – sans rien en savoir – s’armer jusqu’aux dents 
pour s’objecter à ce qui, désormais, ne peut plus lui apparaître que comme une desti- 
tution insupportable. C’est un tel individu qui, dans un débat contradictoire, trans-
formera celui-ci aussitôt en pugilat.

Ces hypernarcissiques sont construits comme s’ils étaient nés d’eux-mêmes et il 
va de soi qu’ils ont alors toute légitimité pour revendiquer que la société doive les 
reconnaître comme tels en leur attribuant la reconnaissance symbolique de l’identité 
imaginaire qu’ils se sont créée. Du coup, c’est comme si la dette s’était inversée : 
c’est à eux que nous sommes redevables. 

Autrement dit, c’est comme s’ils n’avaient pas grandi, qu’ils étaient restés sous le 
règne de la toute-puissance infantile et cela entraîne un ensemble de conséquences. 

La rencontre de toute limite suscitera leur colère et leur violence. Et il faudra 
trouver des responsables à ce que ces sujets ne pourront vivre que sur le mode de 
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la victimisation. La mort devrait pouvoir ne plus être au programme. Didier Sicard, 
l’ancien président du comité d’éthique en France déclarait récemment que l’étudiant 
français en médecine aujourd’hui ne connaît plus la mort32. Le sexe non plus ne 
sera plus au programme, le sexe comme point de butée de l’absence de rapport. On 
y substituera le genre comme traduisant le ressenti d’un chacun, indépendamment 
de la réalité anatomique. L’exigence de satisfaction sera insatiable. Elle les poussera 
dans la fuite en avant permanente, toute frustration étant, à ces sujets, intolérable. 

L’immédiateté sera à tous leurs programmes. Se retrouver devant leur propre 
énonciation ne suscitera que de l’angoisse. Toute décision leur apparaîtra comme 
impossible à prendre. Le déroulement de la temporalité ne sera plus de mise. La 
confiance en soi leur manquera toujours. Bref, un ensemble de traits, qui indiquent à 
quel point leur psyché aura été édifiée sur du sable faute de cette limite sur laquelle 
ils auraient pu s’appuyer pour transgresser et ainsi construire leur singularité. 

À leur insu, ces sujets auront en effet participé de ce fantasme collectif d’auto-
construction qui les laissera éminemment désemparés quand il s’agira de s’appuyer 
sur leurs propres forces pulsionnelles, puisque celles-ci n’auront pas été contraintes 
à se confronter ni à l’altérité, ni à l’autorité, ni à l’antériorité. La pulsion restera 
alors inentamée, comme enkystée, sans qu’elle ait eu intégré l’épreuve psychique 
que Freud avait appelée « le sacrifice de la pulsion ». 

Il ne s’agit évidemment pas ici de généraliser cette lecture ni de l’appliquer à tout 
le monde, mais simplement de reconnaître qu’elle se présente de plus en plus fré-
quemment dans la clinique des enfants et déjà dans la clinique des adultes. 

Ce qu’il nous faut oser regarder en face, c’est comment ce sont ces citoyens-là 
que nous avons fait émerger en un demi-siècle et comment ceux-ci vont exiger leur 
dû et obtenir qu’ils soient reconnus dans l’identité qu’ils se sont créée en se donnant 
aussitôt « le droit » de récuser tout ce qui ne leur convient pas. 

Une causalité circulaire

C’est là que nous pouvons évoquer l’existence entre la société et la famille, d’une 
relation qu’on peut qualifier de « causalité circulaire ». Les mutations dans l’ordre 
sociétal ont, comme nous venons de le voir, suscité des changements dans l’organi-
sation familiale avec l’effet chez les parents de se sentir de moins en moins légitimés 
à imposer des limites à leur enfant. Mais cela a produit à son tour des effets sur la 

32. Didier Sicard, « Oui à une loi permettant l’euthanasie, si elle s’accompagne d’un cadre rigoureux et 
d’une révolution des soins palliatifs », entretien avec Juliette Bénabent pour Télérama, 29 janvier 2023 ; 
en ligne  : <https://www.telerama.fr/debats-reportages/didier-sicard-pour-un-etudiant-en-medecine-
aujourd-hui-la-mort-n-existe-pas-7014061.php>.
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société. Lorsque cette influence réciproque via une causalité circulaire s’avérait posi-
tive, elle renforçait l’autorité symbolique, que ce soit celle de l’instituteur, du parent 
ou de l’État. Mais a contrario, dans notre actualité, le tournant individualiste ayant 
délégitimé toute autorité émanant du collectif, cela a affaibli les parents dans leur 
tâche de limiter la toute-puissance narcissique de l’enfant. En retour, en laissant per-
sister cette toute-puissance de l’enfant, la famille le prépare, sans le vouloir, à affir- 
mer, une fois adulte, son individualité sans plus se soucier du collectif, autrement dit 
favorise que le sujet en reste à sa position d’ego narcissique.

C’est ce modèle qui s’est institué petit à petit comme implicite au « sujet d’au-
jourd’hui », ne favorisant nullement une citoyenneté responsable et détricotant de 
ce fait, un peu plus encore ce qui fait lien social. C’est là que nous pouvons lire à 
l’œuvre un véritable « cancer sociétal ». 

Le « sociétal » actuel, emporté par son vœu de n’être au service que de l’individu, 
omet ainsi depuis deux générations de soutenir et de légitimer toute intervention qui 
impose une limite. En tant que troisième génération, nous vivons alors les consé-
quences de ce que depuis quelques dizaines d’années, le « sans-limite » a été de plus 
en plus fréquemment programmé dans notre société, au point d’être même devenu 
un slogan publicitaire ainsi que nous le proposent très souvent les offres de télépho-
nie mobile qui vantent le limitless à tout crin : « Avec …, téléphonez au monde entier 
sans limites » claironne l’annonce publicitaire.

Faut-il insister sur le fait qu’il s’agit d’une situation inédite dans l’histoire de 
l’humanité ? La famille, désormais, ne fait elle-même plus institution ; elle se veut 
surtout un lieu protégé et protégeant, à même de soutenir l’enfant dans son évolution 
grâce à l’amour sans condition de chacun des deux parents. 

Ce faisant, ce qui est « oublié », c’est que cet enfant devenu grand devra pour-
tant toujours se confronter à l’autorité, à l’altérité et à l’antériorité, ces trois lois 
non écrites nécessaires pour faire société humaine, c’est-à-dire société entre indivi-
dus parlants.

À l’autorité, car il y aura toujours de l’autorité, mais la façon dont le sujet accep-
tera d’y consentir sera éminemment tributaire de comment il aura pu accepter de 
n’être qu’un comme les autres, de n’occuper qu’une place, la sienne, et de ne pas en 
être resté à sa puissance magique d’enfant. 

À l’altérité, car celle-ci vise plus loin que la différence qui n’est jamais pensée 
qu’à partir de moi-même, alors que l’altérité est pensée à partir de l’Autre. Dans le 
monde où le Nous prévalait, il allait de soi que c’était toujours à partir des autres – la 
plupart du temps les parents – que se construisait l’appareil psychique de l’enfant et 
que s’ensuivait une dette primordiale de chacun à l’égard de la société comme à celui 
de la génération d’avant. 
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Mais dans ladite « société des individus », c’est à partir de lui-même que le sujet 
est censé se constituer et c’est alors le désendettement à l’égard des autres qui est au 
programme. D’aucuns pourront alors promouvoir l’autodétermination de l’enfant. 
Comme s’il était possible de penser qu’un enfant – un in-fans, un non parlant – 
puisse d’emblée et de par lui-même parler et se dire. 

Quant à l’antériorité, personne n’imaginait ne pas avoir à se soucier de la tradition, 
c’est-à-dire de tout ce qui était là avant la venue du nouvel arrivant, et que ceux qui le 
précédaient avaient à lui transmettre. Mais aujourd’hui, seul le présent importe, seul 
l’actuel est déterminant. Autrement dit, c’est l’historicité qui disparaît, ce qui permet 
à l’hypernarcissique, de ne plus penser qu’en termes d’immédiat et ainsi pouvoir se 
soustraire à la temporalité. C’est le tout, tout de suite auquel on ouvre ici la voie.

Il nous faudra donc bien accepter de prendre acte de ce que la mutation de ces 
quarante dernières années a profondément affaibli ces trois grandes lois non écrites, 
parfois même au point de les estomper, voire de rendre même effective leur dispari-
tion, comme s’il était possible de faire un lien social entre humains en se passant de 
leur existence.

Pourtant, une société devra toujours disposer d’une autorité fût-ce celle qui aura 
la charge de faire respecter les règles édictées ; elle devra toujours faire sa place à 
l’altérité, car l’enfant est d’abord construit dans le matériau de ses premiers autres, 
habituellement ses parents  : il parlera leur(s) langue(s), partagera leurs valeurs, 
connaîtra leurs règles et c’est à partir de ces premiers autres qu’il devra se construire, 
lui. Cela pour insister sur le fait que c’est une illusion que de le penser pouvoir naître 
seulement de lui-même. Quant à l’antériorité, elle sera toujours au programme : les 
générations, même si elles coexistent ensemble plus que jamais, ne s’effacent pas 
pour autant et au travers d’elles, c’est la temporalité qui est instituée. Or l’idéologie 
actuelle tend à faire croire que ces trois instances seraient aujourd’hui périmées et 
n’auraient plus droit de cité. Moyennant quoi, il est évident que les revendications 
individuelles peuvent alors largement prendre le dessus sur les exigences civilisa-
tionnelles pour reprendre l’expression de Freud. 

L’épuisement du politique

Il n’est alors pas difficile avec cette lecture de penser les difficultés qui s’en suivent 
eu égard au fonctionnement du politique. Il faut en effet désormais faire avec la 
façon dont la légitimité donnée à la place d’exception – le sommet de la pyramide – 
dans le monde d’hier se trouve chaque jour remise en cause au point même que c’est 
presque comme si cette place n’avait désormais plus aucune légitimité. 

C’est dès lors toute place de gouvernant, de directeur, de père… qui se trouve 
mise à mal. Mais du côté des gouvernés, comme nous l’avons mis en évidence, 
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ce sont de plus en plus souvent des hypernarcissiques qui sont en place et de tels 
citoyens – si tant est que le mot convienne encore – ne se sentiront plus contraints 
à reconnaître une quelconque autorité à ceux qui occupent une place d’exception. 

S’ensuivra une causalité circulaire délétère, car les gouvernants, en démocratie, 
sont dépendants de leurs électeurs, ce qui fait que les responsables politiques se 
sentent obligés à leur égard. Ils se sentent dès lors tenus de faire obtenir aux gouver-
nés ce qu’ils revendiquent et se retrouvent bien souvent incapables d’encore exercer 
une quelconque autorité leur rappelant la limite à mettre à leurs exigences.

Le fait de ne plus prendre en compte la dissymétrie pourtant toujours en place 
dès que nous parlons – places d’auditeur et de locuteur – finit par alors s’étendre 
à l’ensemble du corps social. Mais en fin du compte, ne restera alors bien souvent 
qu’une opposition radicalement frontale – toute imaginaire – entre gouvernants et 
gouvernés telle que nous la voyons, par exemple, à l’œuvre aujourd’hui en France à 
l’occasion de la loi sur les retraites. 

C’est cet état d’esprit qui rend compte de ce pourquoi les gouvernants dérogent 
d’ailleurs de plus en plus souvent de leur place de dirigeants pour se transformer 
en manageurs organisateurs de ces nouvelles revendications d’emblée reconnues 
comme légitimes sans même avoir à se préoccuper des méconnaissances et des dénis 
qu’elles recouvrent. 

Le fait est qu’en passant du modèle tout vertical à un modèle tout horizontal, la 
place d’exception a été délégitimée et cela fait que plus personne n’a encore la légi-
timité de pouvoir l’occuper. 

Ce qu’on oublie, ce faisant, c’est que c’est la place d’un chacun lorsqu’il s’énonce 
« de son propre chef » qui est alors rendue de plus en plus difficile, voire impossible. 
Ce qui rend très bien compte du symptôme sociétal dont parle Alain Eraly : «  la 
société de la déflexion ». 

C’est, écrit-il, le fait pour un agent d’autorité d’attribuer à d’autres 
les contraintes qu’il est amené à exercer, de renvoyer ces contraintes 
à une domination extérieure dont il se borne à transmettre les exi-
gences afin de se décharger du poids de la responsabilité collective. 
(…) C’est le cas du chef qui se cache derrière les chiffres et les 
règlements pour obtenir le licenciement d’une employée, c’est le 
cas d’un directeur qui prétexte des contraintes techniques pour jus-
tifier des options (…) S’il y a déflexion, cela veut dire qu’il y a peur 
d’exercer l’autorité, peur d’occuper la place d’exception, de jouer le 
rôle et d’assumer la responsabilité du collectif33.

33. Alain Eraly et Jean-Pierre Lebrun, Réinventer l’autorité. Psychanalyse et sociologie, Toulouse, Érès, 
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C’est l’ensemble de ces faits qui justifie ce que j’ai appelé un véritable cancer 
sociétal, qui concerne bien chacun de nous.

Allons-nous continuer à dénier que le progrès escompté par l’horizontalisation du 
collectif doive prendre la mesure de sa limite et continuer à vanter et à inventer des 
pseudo-possibilités nouvelles pour laisser croire qu’il serait possible de s’affranchir 
de l’impossible ? 

Le philosophe Olivier Rey a récemment bien situé cette fuite en avant lorsqu’il 
écrit : « Comment concilier une crise devenue chronique avec le maintien de l’idéo-
logie progressiste ? Réponse : par de la créativité législative. Plus la crise s’aggrave, 
plus des droits inédits doivent être inventés afin de donner l’impression que l’on 
continue envers et contre tout d’avancer, “d’aller dans le bon sens”34. »

C’est pourquoi nous insistons souvent sur le fait que ce n’est pas tant le déclin du 
Nom-du-Père dont il s’agit que de celui du père réel (à ne pas confondre avec le père 
de la réalité), soit de la personne concrète qui prendra sur lui de permettre à l’enfant 
de se déprendre du maternel en lui imposant de renoncer à sa toute-puissance et donc 
de grandir35.

Alors quel remède ? 

Si nous identifions l’émergence des hypernarcissiques et leur multiplication de plus 
en plus importante dans la vie sociale, et que l’on prend la mesure de la difficulté du 
collectif à encore s’organiser avec de tels sujets, il n’est pas impossible de profiler 
le remède  : non pas revenir au monde d’hier devenu obsolète, mais tenir compte 
de la mutation anthropologique décrite dans ces lignes et retrouver un compromis 
acceptable, comme l’écrivait Freud, réinstaurer un équilibre entre ces prétentions 
individuelles et ces exigences collectives. Rappelons que Freud soulignait à ce pro-
pos qu’il s’agissait d’un problème autour duquel tourne une bonne partie de la lutte 
de l’humanité, ce qui n’est pas peu dire36. 

2021, p. 52.
34. Olivier Rey, « Les lois sociétales, refuge d’un progressisme entravé par les crises », FigaroVox, 17 
mars 2023 ; en ligne  : <https://www.lefigaro.fr/vox/societe/olivier-rey-les-lois-societales-refuge-d-un-
progressisme-entrave-par-les-crises-20230316>.
35. Nous pourrions ici nous référer à ce qu’a avancé à la fin de sa vie Moustapha Safouan, lorsqu’il 
écrivait que les cas-limites « se caractérisaient par le fait qu’il n’y a pas forclusion du Nom-du-Père mais 
absence du père comme signifiant du désir de la mère ». Cette formulation rejoint ce que j’ai moi-même 
pu avancer comme « clinique de la famille bi-monoparentale » dans Jean-Pierre Lebrun, Les couleurs 
de l’inceste. Se déprendre du maternel, Paris, Denoël, 2013 (réédition chez Érès en 2023). Cf. à ce sujet 
Moustapha Safouan, « À propos des cas-limites dans l’analyse » dans Roland Chemama et Christian 
Hoffmann (dir.), Que nous apprennent les cas-limites ?, Toulouse, Érès, 2023.
36. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 93.
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Alors essayons de lire correctement le retournement anthropologique dont nous 
avons parlé à la lumière de ce constat : il n’existe que deux façons de faire collectif, 
l’une avec chef, l’autre sans. Le modèle d’hier était manifestement un collectif avec 
chef, ce dernier occupant en toute légitimité la place du sommet de la pyramide, la 
place que j’ai appelée « d’exception ». Comme nous l’avons vu, c’est de cette orga- 
nisation collective hétéronome, verticalisée, que veut aujourd’hui entièrement se dé-
gager la façon actuelle de faire collectif : autonome, horizontale, toute sensible aux 
particularités d’un chacun et à l’égalité qui devrait exister entre les individus.

Forts de cette avancée, d’aucuns pensent naïvement que nous pouvons nous dégager 
de notre dette à l’égard de l’organisation verticale. Autrement dit, que nous pourrions 
oublier que l’organisation autonome n’a pu se forger qu’à l’intérieur du cadre hétéro-
nome. Autrement dit encore, que nous pourrions aujourd’hui vivre ensemble entière-
ment libérés de toute verticalité. C’est dans ce contexte que nous pensons qu’à force 
par exemple de prescrire l’inclusivité, nous pourrions arriver à l’égalité tant espérée. 

Ce faisant, nous pouvons alors postuler erronément que l’enfant est lui-même 
d’emblée autonome – on parlera alors d’autodétermination de l’enfant –, sans 
nécessité d’autorité et qu’il pourra sortir de son état d’in-fans, de non-parlant de par 
lui-même. Cela atteste de ce qu’il ne s’agit plus de la recherche d’un équilibre entre 
verticalité et horizontalité, mais de la fuite en avant vers la seule horizontalité avec 
l’alibi inépuisable de vouloir atteindre de plus en plus d’égalité.

C’est là que le bât blesse, car, fort de cette orientation, c’est l’égalitarisme que l’on 
promeut sans même s’apercevoir qu’on se débarrasse alors de toute verticalité quelle 
qu’elle soit, rendant ainsi impossible de retrouver l’équilibre dont parlait Freud. Or il 
s’agit toujours non pas d’adhérer à la conception horizontale et égalitariste qui est en 
vogue, pas plus que revenir à la verticalité d’hier, mais accepter qu’il s’agit et s’agira 
toujours de faire coexister ensemble horizontalité et verticalité. Que la mutation qui 
est celle que nous traversons nous impose aujourd’hui de reconnaître que la société 
est davantage – et autrement – horizontale, mais que cela ne signifie qu’il y ait une 
quelconque légitimité à récuser toute verticalité37. 

Le bouleversement anthropologique est à l’œuvre que nous le voulions ou pas, 
mais notre statut d’êtres parlants, autrement dit notre « humanité », ne nous autorise 
pas à foncer tête baissée dans l’illusion d’un progrès toujours possible et de penser 
pouvoir parvenir à supprimer toute inégalité.

37. C’est à cet endroit que peut nous être précieux le concept introduit par Lacan de « pastout ». C’est en 
passant par une pastoute verticalité que l’on peut faire advenir une pastoute horizontalité. Plus moyen de 
penser que la toute horizontalité est possible, mais en revanche pouvoir penser que la remise en question 
de la verticalité du monde d’hier peut donner accès à une horizontalité qui n’est pas toute opposée à la 
verticalité mais qui est elle-même une pastoute horizontalité. Cf. Jean-Pierre Lebrun, Un immonde sans 
limite. 25 ans après « Un monde sans limite », Toulouse, Érès, 2020, plus particulièrement les p. 37-55.
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Il y va au contraire de consentir à la dialectique toujours nécessaire entre singulier 
et collectif, mais pour que celle-ci soit encore assumable pour le sujet, il faut rappeler 
qu’il reste nécessaire que soit mis fin à la toute-puissance de l’enfant et que ce travail 
est et reste d’abord à la charge des parents. Que pour ce faire, leur légitimité à aimer 
sous condition doit leur être restituée, plutôt que de les inciter à « l’éducation positive » 
qui considère toute contrainte comme une violence inacceptable faite à l’enfant. 

Non, il n’y a pas de voie de sortie via cette nouvelle religion parentale implicite-
ment promotionnée aujourd’hui, et ne pas la partager n’est pas équivalent à vouloir 
restaurer le martinet et les punitions corporelles d’antan.

Que nous le voulions ou non, nous sommes contraints de par le fait même d’être 
des êtres parlants, des parlêtres comme aimait à le dire Lacan qui allait même jusqu’à 
ajouter que « cette expression de parlêtre se substituera à l’inconscient de Freud38 ». 

Ce qu’il convient donc d’entendre, c’est que derrière le fait de s’affranchir des 
lois du monde d’hier, il convient de toujours rencontrer les lois qui sont constitutives 
des êtres parlants – les lois du langage – que nous sommes et que rappeler que ces 
lois sont toujours d’actualité n’équivaut nullement à vouloir en rester ou en reve-
nir au monde d’hier. Mais qu’il s’agit en revanche d’inventer un nouvel équilibre 
entre revendications individuelles et exigences civilisationnelles, car nous y sommes 
contraints du fait même du retournement anthropologique que nous avons identifié 
à l’œuvre. 

Aujourd’hui, la balle est certainement d’abord dans le camp des parents, car c’est 
eux qui devraient être les mieux placés pour mettre la limite à la toute-puissance de 
l’enfant, mais encore faut-il qu’ils y soient à nouveau soutenus dans leur tâche par le 
discours social. 

De plus, ils ont parfois eux-mêmes déjà été protégés de cette limite et ils se re-
trouvent alors d’autant plus mis à mal pour l’imposer à leur enfant. L’imposer en leur 
nom propre parce qu’ils y ont eux-mêmes consenti, et pas seulement la transmettre 
comme si elle venait d’un ailleurs qui ne les concernerait pas. 

Mais la balle est aussi dans le camp de tous les professionnels qu’ils soient éduca-
teurs, psys, enseignants, juristes, politiques… chacun devant reprendre à son propre 
compte d’avoir à transmettre la nécessité de cette limite et à ne pas se satisfaire de 
faire appel aux éventuelles règles en usage dont il ne serait en rien responsable. 
C’est cette enseignante qui n’accepte pas de se soumettre à l’exigence de la mère 
de faire à son enfant un traitement de faveur ; c’est l’éducateur qui est capable de 
contrer la conception simpliste que se fait de la liberté un jeune qui prétend pouvoir 
ne faire que ce qu’il veut ; c’est le psy qui tout en acceptant d’accompagner le patient 

38. Jacques Lacan, « Joyce le symptôme », dans Autres écrits, Paris, Seuil 2001, p. 565.
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dans son trajet reste attentif à la perte de jouissance à laquelle il lui faudra toujours 
consentir, c’est le juriste qui restera sensible à ce que le droit n’est pas sans devoir, 
c’est le politique qui restera au service de la collectivité sans pour autant n’être que 
dépendant de ses futurs électeurs …  

Notre tâche à tous reste bien de soutenir ce qui fait l’incontournable de notre hu-
maine condition et, pour ce faire, de ne pas céder à l’idéologie ambiante qui pense 
pouvoir s’en affranchir.
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