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PETITE HISTOIRE DE MON THÉÂTRE MUSICAL* 

Michel Puig 

Le théâtre musical, locution passe-partout appartenant à la 
terminologie actuelle des compositeurs, musicologues et cri
tiques, semble être encore à la recherche de son identité. Objet en 
devenir, en mutation constante, il appelle l'analyse mais défie la 
synthèse. Objet pluriel dans sa formulation même, il se présente 
au premier regard semblable à un corps céleste formé de deux 
hémisphères jumeaux : non point dichotomie théâtre/musique 
mais, bien au contraire, fusion de ces deux éléments pour générer 
deux combinaisons distinctes et spécifiques. 

L'une de ces combinaisons, face la plus visible du théâtre 
musical, répond au souci de nombreux compositeurs qui trouvent 
dans la théâtralisation de leur musique des solutions à des pro
blèmes compositionnels ; elle privilégie une forme scénique nou
velle dont l'axe premier, le moteur, est la musique. Il serait mal 
venu de ma part de me substituer à ces compositeurs pour décrire 
et expliciter leur démarche ; telle n'a jamais été mon approche du 
Théâtre musical, aussi, n'en dirai-je rien. L'autre combinaison 
représente la face cachée de notre corps céleste, celle dont le geste 
théâtral repensé dans des structures musicales est la raison d'être 
et qui ne se laisse appréhender que par une longue pratique 
expérimentale. C'est de celle-ci que je désire vous entretenir. 
Ainsi, analysant les étapes d'une recherche de plusieurs années, 
j'espère vous amener à découvrir comment la musique a ouvert au 
théâtre des perspectives nouvelles. 

Pour moi, tout commence en 1960. Paris est à cette époque le 
haut lieu de la recherche et de la réalisation dramatiques. C'est le 

*Ce texte constitue la version, revue et mise en forme par Marthe Forget, d'une 
conférence donnée par Michel Puig le 8 octobre 1981 à la Faculté de Musique de 
l'Université de Montréal, à l'occasion d'une visite d'un mois au cours delaquelleil 
a réalisé, avec les étudiants de l'atelier de jeu scénique et de l'atelier de musique 
contemporaine, « Le rêve du papillon », conte chinois du XHIe siècle. 
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théâtre à thèse de Sartre, de Camus, de Gabriel Marcel ; c'est aussi 
le théâtre néo-classique de Montherlant et celui des romanciers 
comme Mauriac et Bernanos. Si le théâtre d'Audiberti et de 
Guelderode appartient encore au cénacle de l'avant garde, le 
théâtre de l'absurde, lui, s'impose à un plus large public : Becket, 
Ionesco, Adamovet Tardieu sont joués au théâtre de Babylone par 
Jean-Marie Serreau et Roger Blin. Au zénith de cette intense 
activité théâtrale, le T.N.P. de Jean Vilar brille de tous ses feux. 
Cette même année, je participe à une soirée non-stop au musée des 
Arts Décoratifs où, durant plusieurs jours, musique, danse, 
cinéma et théâtre se succéderont en séquences assez brèves. Le 
temps fort de cet événement reste pour moi la création d'une pièce 
de Becket : Comédie, mise en scène par J.M. Serreau. J'ai, pour la 
première fois, la révélation d'un véritable théâtre musical. 

Le texte de cette pièce est provocant, dit d'une manière 
totalement nouvelle, dans une mise en scène qui, radicale, va 
jusqu'au bout de ses intentions. Trois têtes émergent de grosses 
jarres où sont enfermés les personnages interprétés par Delphine 
Seyrig, Emmanuelle Riva et Michael Lonsdale. Un projecteur 
unique, passant d'un visage à l'autre, découpe le dialogue : une 
voix sort de l'ombre et parle ... abandonnée par la lumière, elle se 
tait. Ainsi, toute la puissance expressive du comédien se trouve 
concentrée dans le visage et la voix ; l'absence de gestuelle ainsi 
qu'une diction entièrement fabriquée, recomposée, favorisent 
cette concentration. La diction, anti-naturelle, est à la voix ce que 
les jarres sont au corps : elle lui retire toute possibilité d'expres
sion. Le texte, chanté dans un tempo très accéléré, inusité au 
théâtre, doit être répété car l'absence de tout silence et la précipi
tation du discours rendent incertaine, à la première écoute, la 
compréhension du texte. Or, de quoi s'agit-il ici, sinon de faire 
passer un texte? Un beau texte porteur de sons, de rythmes, 
d'images, un texte où les mots font mouche, deviennent les pierres 
à sucer de Molloy! Le théâtre de Becket se passe de déplacements, 
de gestes, de costumes, de décor, de lumière, de musique. Il peut se 
passer de tout, sauf de mots et de comédiens pour les dire. Plus 
tard, il se passera parfois de mots, mais jamais de comédien tant il 
est vrai que le théâtre, c'est avant tout un comédien devant un 
public. 

Mais, à ce texte, quels chemins ces comédiens peuvent-ils 
frayer en eux mêmes, pour qu'il y éveille un écho authentique et 
revienne, ainsi vécu, aux spectateurs? Aucun, répondent auteur 
et metteur en scène. A ce théâtre différent, donnons une diction 
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autre ; à des personnages qui n'en sont pas, donnons une parole 
qui n'en soit pas une, antinomique, et rendons-la aussi artificielle 
que le texte lui-même. Définir pour chaque syllabe, pour chaque 
mot, un timbre, un rythme, une hauteur, une intonation, voilà le 
travail hors de l'ordinaire auquel se sont appliqués comédiens, 
metteur en scène et auteur. Sans aucun doute, c'est de chant qu'il 
s'agissait ; mais pour qu'il soit tout à fait musique, il manquait à ce 
chant une dimension importante : une véritable structure musi
cale. C'est pourquoi sans doute cette tentative de Serreau est 
restée sans lendemain. C'est pourquoi je vais me sentir, dès lors, 
concerné par la structure musicale d'un texte dramatique quel 
qu'il soit. 

Ceci m'amène à vous parler de la première étape de ma 
recherche qui fut consacrée à la problématique du chant. Je donne 
au mot chant une acception large : on chante dès l'instant où l'on 
s'aventure hors du chemin étroit du langage parlé. Plus précisé
ment : on chante lorsqu'on assume consciemment les hauteurs, la 
durée et la rythmique du son de sa voix ; par le fait même sont 
exclus le cri et la parole. Chanter et parier sont comme vers et 
prose ... il suffit de ne plus être en état de chant pour que le parler 
revienne. 

En 1967, Colette Magny, chanteuse bien connue en France 
pour sa voix ample et originale, sa personnalité et son engagement 
politique, me manifesta sa lassitude d'interpréter des chansons 
traditionnelles. Mais comment pouvait-elle renouveler son 
répertoire? Devait elle s'appliquer, comme bien des chanteurs, à 
devenir compositeur ou, pouvions-nous, par une recherche com
mune, trouver une voie nouvelle? Je lui exposai alors ma façon de 
concevoir le chant qui reçut son approbation et je lui proposai 
d'inventer un chant avec elle sur des textes que nous choisirions 
ensemble. Le premier fut un poème de Max Jacob : Les Malachites. 
C'est un exemple parfait de ce que l'auteur lui-même appelle « le 
cubisme poétique »; une rythmique très savante le structure en 
petites séquences courtes, discontinues. L'imagination musicale 
ne peut que suivre. Nous pouvions donc nous laisser porter par les 
images. 

Quel fut mon rôle? D'abord, assez négatif car je refusais le 
plus souvent ce que Colette Magny proposait. Je lui demandais de 
dire le poème comme elle le sentait ; mais sa voix restait celle de 
ses tours de chant, parfaitement adaptée aux chansons qu'elle 
avait déjà chantées et dont elle ne voulait plus : les formules 
mélodiques restaient banales, issues d'une harmonie stéréoty-
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pée. En effet, toute improvisation tend à faire réémerger le déjà 
entendu qu'il convient précisémet d'évacuer. Parce qu'elles impli
quent une harmonie, nous renonçâmes aux notes proprement 
dites et, à la manière des musiciens sériels, nous mîmes en 
pratique, suivant ma méthode, la décomposition du son en ses 
différents paramètres. Je conseillai à Colette Magny de se servir 
des caractéristiques suivantes : timbre, attaque, dynamique et 
durée. Je l'aidai à prendre à son compte les registres, la respiration 
contrariée, les bruits produits par le corps : il fallait que cela 
devînt sa propre invention. Ainsi, il lui serait impossible de 
chanter faux comme on dit d'un comédien qu'il parle faux. Le son 
juste devenait celui auquel sa nature profonde, en s'exprimant, 
donnait sa forme. Nous en arrivâmes très rapidement au travail 
du mot à mot. Je poursuivais ainsi la recherche de Jean-Marie 
Serreau, en la soumettant en outre à mon expérience de composi
teur. Mon rôle consistait donc à maintenir Colette Magny dans cet 
éfat de vérité. Je l'aidai également à préciser et à noter l'acquis, aie 
sélectionner et à le coordonner afin que, de cette investigation 
intérieure, naquît une chanson susceptible de figurer à sonréper-
toire. Ayant réussi, nous poursuivîmes l'expérience avec un 
poème de Lewis Carroll, le célèbre Jaberwocky chanté en anglais, 
profitant de la liberté sémantique de ce poème du « non-sens » 
pour nous laisser aller aux mots, à leur saveur, à leur jeu ... 
(aventure verbale qui trouva d'ailleurs un écho l'année suivante à 
l'occasion d'un travail réalisé avec l'écrivain et musicologue Alejo 
Carpentier pour qui la mise en musique d'un texte impliquait que 
celui-ci répondit à certaines pertinences : expression forte, syn
taxe brisée, enchaînements rares ou inexistants, des verbes, des 
substantifs, peu d'adjectifs, aucun mot adventice, du rythme). 

Nous nous trouvions néanmoins très loindel'improvisation 
car nous avions constaté que la mise en oeuvre d'un chant de ce 
type ne progresse qu'au prix d'une extrême tension et à travers de 
longs tâtonnements ; mais, une fois définis et considérés comme 
justes, le mot et/ou la phrase vont résister à toute tentative de 
modification. Si certains éléments peuvent varier, disparaître 
même au cours des répétitions, d'autres en revanche, semblent 
inamovibles : ils deviennent l'essence même de la chanson qui, 
bien des années plus tard, sans avoir été notée restera en mémoire. 
De nombreux comédiens ou étudiants depuis ont chanté ces 
chansons et, à ma grande surprise, à travers des interprétations 
fort différentes, l'objet vocal persiste d'un chanteur à l'autre. J'en 
suis donc bel et bien le compositeur. Pourtant, au cours de notre 
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cheminement expérimental, l'acte de composer a changé de 
nature, modifiant le rapport de l'interprète au compositeur : 
celui-ci, dans une attitude d'écoute passionnée, a pris en charge 
l'invention musicale de celui-là. Mais en dépit de cette altérité, le 
produit fini demeure bien l'oeuvre du compositeur. C'est ainsi 
qu'il faut comprendre la démarche d'un Duke Ellington qui com
posa la musique la plus personnelle qui soit grâce à des musiciens 
qui ne furent pourtant jamais plus eux-mêmes que dans son 
orchestre. Dans cette échange, chacun trouve son compte et 
participe à la création . L'interprète cesse d'être un subalterne au 
service du pouvoir que détient le compositeur. 

Je n'ai jamais travaillé autrement depuis, avec des comédiens, 
des chanteurs ou des instrumentistes, des éclairagistes ou des 
décorateurs. Cependant, j'ai eu besoin d'un long temps d'appren
tissage pour prendre conscience que ce rapport interprète/auteur 
constituait l'épicentre de l'art théâtral et que ma nouvelle manière 
de composer participait précisément du théâtre musical. 

D'autres, heureusement, l'ont compris pour moi... En 1969, 
sur les conseils de Jean-Pierre Drouet avec qui je travaillais 
depuis longtemps, Jean-Marie Serreau m'invita à rejoindre sa 
compagnie théâtrale. Il montait alors une adaptation par Aimé 
Césaire de La tempête de Shakespeare. Ma tâche consistait à faire 
chanter, à ma façon, quelques textes qui jalonnaient la pièce. 
Parmi le groupe de musiciens engagés, outre Jean-Pierre Drouet et 
Michel Portai, se trouvait le très remarquable jazzman martini
quais Eddy Lowiss et le batter haïtien Cheriza. Le metteur en 
scène semblait dépassé par l'extraordinaire outil à produire de la 
musique que nous constituions. Il ne savait que nous demander ; 
nos propositions allaient toujours au-delà de ce qu'il souhaitait et 
la musique ne parvenait pas à s'intégerer à la réalité du spectacle. 

Mais il convient ici de parler de Michael Lonsdale ; vous ne 
pouvez imaginer en effet le besoin d'invention qui l'habite. Dans 
La tempête, il jouait le rôle de Prospero et je dois avouer qu'il 
tenait le spectacle à bout de bras. Lors d'une répétition, Lonsdale 
me confia qu'il ne supportait plus d'interpréter le monoloque au 
cours duquel Prospero faisait, très longuement, le récit de sa vie ; 
et de fait, cette narration était chaque soir un des temps morts de 
la pièce. Ne voulant plus continuer ainsi, il me demanda de lui 
donner les moyens de chanter ce texte, à ma manière bien entendu ; 
je lui proposai de l'accompagner en grattant avec des clous les 
cordes du piano. 

Nous avions préparé notre numéro dans le plus grand secret, 
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aussi, lorsque nous nous exécutâmes, la stupéfaction fut-elle 
totale sur le plateau et même dans la salle. Mais Lonsdale a un sens 
très vif de la trouvaille vocale — qu'on se souvienne d'India Song 
— et le public accueillit avec enthousiasme cette innovation. 

Nous ne pouvions pas en attendre autant de Césaire qui 
voyait une remise en question de son texte dans le détournement 
que nous lui faisions subir. Césaire tenait à ce texte plus qu'à son 
drame ; nous, nous tenions à notre musique. Ainsi se révélait une 
difficulté majeure, sournoise parce que parée d'une fausse évi
dence : le théâtre considéré comme la manifestation d'un phéno
mène prioritairement littéraire. En effet, la notion selon laquelle 
le théâtre depuis ses plus antiques origines appartient au 
domaine des écrivains de pièces est si largement répandue que des 
metteurs en scène aussi remarquables que J.M. Serreau et Marcel 
Maréchal on pu affirmer publiquement que sans texte il n'y avait 
pas de théâtre. 

Il me paraissait cependant évident qu'un texte organisé, 
fermé sur lui-même, d'une part et, d'autre part, une musique très 
composée ne pouvaient coexister dans une même structure sans 
que l'un des deux ne prît le pas sur l'autre : la prégnance de leurs 
formes respectives se révélait trop contraignante. C'est donc à 
l'invention dramatique que nous demanderons d'être à l'origine et 
au centre de la création, faisant appel — ou non — à des paramè
tres musicaux ou à ceux du discours littéraire. Et voici que se 
révèle insensiblement la face cachée de notre théâtre musical. 

Pendant trois ans, je n'ai pas cessé de poursuivre la 
recherche commencée avec Colette Magny ; la troupe de Serreau 
se réunissait une fois par semaine pour travailler avec moi ; en 
1970, ce fut celle de Catherine Dasté et un peu plus tard, la 
compagnie de Claude Régy. Je donnais également des cours à 
l'école dramatique de Tania.Balachova auxquels s'ajoutèrent 
ceux des Université de Paris VlII-Vincennes et Paris X-Nanterre 
où j'enseigne encore aujourd'hui. Nombreux sont les textes que 
nous avons soumis à nos pratiques! Je pressentais que nous 
trouverions ainsi la réponse à nos questionnements. 

Après le demi-échec de La tempête s'amorça une longue 
collaboration entre Catherine Dasté et moi-même ; j'aime son 
théâtre, sa poésie, ses réalisations, son interprétation mythique 
de la scène; j'aime aussi ses textes (quand il y en a ... car ils sont 
rares!). D'une répétition à l'autre, je découvrais que sa manière de 
mettre en scène ses spectacles, impalpables et forts, s'apparentait 
beaucoup à la méthode que j'avais mise au point pour faire 
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chanter les comédiens et jouer les musiciens : même rapport de 
collaboration entre elle et ses interprètes, même réticence à 
l'égard de l'improvisation, mais aussi, même refus de subordina
tion à la chose écrite. Personne, cependant, ne lui conteste le droit 
de signer ses spectacles tant il est vrai qu'ils ne ressemblent à 
aucun autre. De Catherine Dasté, j'ai appris que l'acte essentiel du 
théâtre que nous recherchions l'un et l'autre, l'acte créateur, 
premier, était celui du dramaturge qui assume dans sa totalité le 
déroulement du spectacle. La dramaturgie dispose du texte et de 
la musique, elle les commande et les organise ; elle détermine 
décors, costumes et éclairages et elle donne vie au jeu des acteurs. 

Ainsi, devenu auteur de pièces mais non écrivain, j'ai réalisé 
une vingtaine de spectacles dont je n'ai écrit ni les phrases ni les 
mots. J'ai adapté de nombreux livres et parfois imaginé moi-même 
des arguments dont j'ai confié la rédaction à quelques auteurs. 
Mais j'ai aussi, avec certains d'entre eux, tenté cette création 
commune qui s'avère de plus en plus nécessaire à la réalisation 
d'un théâtre musical. A cet égard, mon travail avec Michel Leiris 
puis avec Robert Pinget me paraît significatif. En 1974, je propo
sai à Leiris de réaliser un spectacle d'après son livre Nuits sans 
Nuit. L'oeuvre et la démarche de cet écrivain trouvent chez moi un 
écho profond. Je choisis donc sept des récits de rêves qui consti
tuent Nuits sans Nuit et organisai leur déroulement à la façon 
d'une longue narration qui révélerait petit à petit l'univers du 
poète. Lonsdale assurait la mise en scène. Au cours du travail, il 
nous parut impossible de faire chanter ces rêves tels que Leiris les 
avait écrits. Aussi, avons-nous choisi les mots, les bribes de 
phrases qui répondaient davantage à notre projet. Une fois le 
travail commencé, nous invitâmes Leiris à donner son avis, très 
inquiets de sa réaction... Il avait, dit-il, noté ses rêves dans le seul 
but de les arracher à l'oubli ; poète, il les avait métamorphosés en 
poèmes. Aussi ne fut-il pas choqué de la mutilation que nous 
infligions à son texte : le spectacle, par ses ruptures textuelles, 
sonores et visuelles restituait, pour lui, le déroulement onirique 
dans son instantanéité. 

Plus tard, je réalisai deux pièces différentes et un film tirés 
d'une oeuvre de Robert Pinget : Graal Flibuste. La première pièce 
fut créée en Avignon après un stage de travail intensif d'une 
quinzaine de jours durant lesquels Pinget accepta d'écrire un 
texte dramatique dans le pas à pas de l'évolution du spectacle, 
s'adaptant non seulement aux exigences scéniques, mais tenant 
compte aussi de la nature profonde de chaque comédien qui y 
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participait. Faut-il préciser que dans les deux spectacles le texte 
était entièrement chanté? En tant que compositeur, je me heurtai 
donc aux difficultés inhérentes à toute structure musicale mais, 
responsable désormais de l'ensemble des éléments dramatiques, 
je pus enfin introduire comme paramètre sonore indispensable à 
la dramaturgie une musique qui s'inscrivait dans le droit fil de 
mes recherches de compositeur. 

Cette expérience se concrétisa encore davantage en 1972 
avec une adaptation de La Chasse au Snarck de Lewis Carroll ; 
Catherine Dasté en avait fait la mise en scène pour le festival 
d'Avignon et nous la jouâmes ensuite à Paris. Un texte anglais, 
comportant des indications de hauteurs précises, se mêlait à un 
texte français dont le déroulement musical restait libre. Afin de 
conserver la richesse de timbres des expressions et la spontanéité 
du jeu, je confiai le texte anglais à de jeunes comédiennes dont la 
voix n'était ni travaillée, ni posée. Durant plusieurs mois elles 
s'employèrent à mémoriser le texte auquel j'avais donné une 
véritable texture musicale. L'écriture vocale j ouait sur un registre 
extrêmement étendu : ainsi nous évitions le danger d'une tessiture 
homogène de la voix qui fait souvent écran au caractère dramati
que du personnage. Les comédiennes choisissaient expressions et 
timbres divers, mais toujours dans le respect des hauteurs que 
j'avais indiquées. La participation d'ungroupe de musiciens assu
rait la présence d'une structure harmonique. 

Je n'étonnerai personne en disant que les notes des comé
diennes étaient approximatives : mais, au fil des représentations 
(une cinquantaine environ), la justesse d'intonation finit par 
s'imposer. L'écriture musicale du texte français fut confiée à 
l'inspiration d'un deuxième groupe de comédiens ; facteur très 
important de renouvellement pour les interprètes, cette invention 
permanente entretenait aux cours des représentations un carac
tère d'immédiat. 

Peu après la mort de J.M. Serreau qui avait accueilli dans son 
théâtre notre Chasse au Snarck, Michael Lonsdale et moi déci
dâmes de travailler en collaboration : lui, comme metteur en scène 
et acteur, moi, comme auteur et musicien. En trois ans nous avons 
créé cinq spectacles. Dans la chaîne complexe de chacune de ces 
dramaturgies, je continuai à glisser les fils fragiles de la trame des 
divers paramètres musicaux. Dans la mesure où je n'entravais 
pas le libre jaillissement expressif du texte, je lui appliquais ma 
propre écriture vocale. Je poursuivais la même démarche sur la 
plan rythmique : ainsi plusieurs tentatives furent-elles faites 
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d'associer dans un même segment rythmique le vocal et le gestuel. 
D'abord restée sans succès, l'expérience réussit pleinement dans 
Nuits sans Nuit. Sur la scène, éclairés par la seule lueur des 
bougies, deux comédiens sont agenouillés. A gauche, un comé
dien met en mouvement un métronome. Il prononce chaque syl
labe du texte en respectant les silences et les hauteurs que j'ai 
moi-même fixés sur le manuscrit. Simultanément, en suivant la 
battue métronomique (un temps sur deux), les yeux du comédien 
vont de gauche à droite puis de droite à gauche. La comédienne 
placée à droite tient dans la main un petit métronome qu'elle peut 
accélérer d'une simple pression. A son tour elle dit le texte, 
bougeant également les yeux mais cette fois à chaque battue du 
métronome. Elle accélère peu à peu le tempo de renonciation du 
texte, guidée par le métronome que le public n'entend pas alors 
que le premier demeure constamment audible. Les textes se che
vauchent et les yeux, toujours en mesure, sont animés d'un mou
vement de plus en plus rapide qui aboutit à un tournoiement. 
Ainsi, grâce a ce jeu d'alternance rythmique entre silence et 
énoncé sy llabique, un climat d'angoisse s'installe et grandit au fur 
et à mesure que se déroule le récit du rêve : une escalade nocturne 
parmi des nids de vautours. De fait, c'est une véritable pensée 
contrapuntique — cette composante fondamentale de la musique 
— qui organise ces quatre voix (deux chants, deux regards 
mobiles) et qui devient élément dynamique de l'expressivité 
théâtrale. 

Dans le spectacle suivant, Fragments pour « Che » Guevara, 
le contrepoint fut greffé d'une façon fort différente sur le texte de 
Pierre Bourgeade : ici, Michael Lonsdale était comédien et metteur 
en scène, j'étais compositeur et comédien. Le violoniste Régis 
Pasquier s'était joint à nous. Je lui avais donné un canevas 
harmonique, mélange d'itinéraire et d'incitation à l'invention, 
basé sur une conception assez particulière de l'harmonie à 
laquelle je tiens assez pour la placer désormais au centre de mon 
écriture musicale. Lonsdale et Pasquier tiraient tous deux de leur 
instrument les accents les plus émouvants comme les plus 
comiques, repoussant l'étendue des registres et les contrastes 
dynamiques dans leurs limites les plus extrêmes. 

A travers ces multiples expériences, j'étais devenu à la fois 
compositeur, concepteur et comédien. Il ne manquait à ma pano
plie d'auteur de théâtre musical que la pratique de la mise en scène 
et celle de la direction d'acteurs. Auprès de J.-M. Serreau, puis de 
Catherine Dasté et enfin de Claude Régy, j 'avais accumulé suffi-
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samment d'expérience pour me permettre d'aborder sans trop de 
risque ce complexe et difficile métier. Je commençai en 1975 au 
cours d'un stage que j'avais organisé en Avignon. 

Que voulais-je obtenir de mes comédiens? Qu'ils mettent 
toute la force de leur concentration intérieure au service de la 
dramaturgie. Durant de très longues répétitions, j'avais vu 
Claude Régy, impitoyable, obliger les comédiens à se lancer à la 
poursuite d'eux-mêmes dans une chasse sans merci : introspec
tion difficile qui se traduisait parfois par des crises d'une violence 
inouïe chez les interprètes. Emergeait alors à la surface de ce 
maelstrom intérieur, comme suspendue dans le vide, une étrange 
diction qui possédait la force de l'évidence. 

Dans notre travail commun, Lonsdale essaiera d'obtenir, par 
d'autres moyens, cette même concentration. Fort de ces expérien
ces théâtrales ainsi que de son métier de peintre, Lonsdale diri
gera déplacement et gestuelle de l'acteur avec une minutie qui peut 
être considérée comme totalitaire tant il aura tendance à écarter 
toute initiative autre que la sienne. Les comédiens seront ainsi 
posés sur la mise en scène comme les lignes et les couleurs le sont 
sur une toile. 

Lorsqu'est venu mon tour de diriger des comédiens, j'ai donc 
essayé de poursuivre dans le même sens ; mais, profitant de 
l'expérience que j'avais de lacteur-proférateur de son, j'y ajoutai 
une gestuelle entièrement élaborée comme une musique. Je 
demandai moi aussi aux comédiens un contrôle absolu de leur 
corps, comme on exige d'un instrumentiste le contrôle de son 
instrument. Mesurer la durée des gestes, maîtriser leur espace et 
leur intensité : tout instrumentiste en fait l'apprentissage. Pas le 
comédien. C'est en lui imposant cette contrainte que naîtra peu à 
peu un comédien autre. En effet, le problème du jeu de l'acteur est 
inversé par rapport à celui du musicien ; celui-ci est formé pour 
jouer une partition à l'élaboration de laquelle il reste étranger : on 
lui remet cette partition et il l'exécute. Afin de libérer sa créati
vité, il faudra l'obliger à se passer de ce support. L'acteur, lui, est 
conditionné par des stéréotypes qui relèvent souvent de modes 
d'improvisations ou du gestuel traditionnel des emplois. Il cons
truit souvent son jeu sur ces fausses prémisses ; souvent aussi 
selon l'inspiration du moment. 

Certes, introduire les paramètres musicaux pour saisir ce 
jeu, comme l'instantané photographique fixe le mouvement, peut 
paraître une véritable contrainte. C'est ainsi néanmoins que, 
privée de ses issues habituelles, la vieafflueànouveaudanslejeu 
des acteurs, activant des zones inattendues de la créativité. 
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L'approfondissement de ces techniques fit l'objet de ma 

recherche en théâtre musical dont la dernière étape fut la réalisa
tion d'un spectacle créé en 1979 aux semaines musicales d'Or
léans. Il s'agit d'une longue réflexion sur la préoccupation 
fondamentale du peintre Claude Monet. Pourquoi, chez lui, cette 
poursuite forcenée de l'apparence? Qu'y cherchait-il? Pendant 
près de soixante-dix ans sa peinture ignore le reste du monde. 
Quelle fut la force de cette fascination pour que la Commune, les 
mouvements ouvriers et nationalistes, la guerre de 14-18^1a 
révolution d'octobre, ne trouvent aucune place dans l'oeuvre de 
Monet? Cette interrogation a donné naissance à un théâtre musi
cal en quatre tableaux : Monet ou la passion de la réalité. Une 
analyse de ce spectacle ne me paraît pas inutile : elle me permettra 
de compléter et de résumer les propos qui ont précédé. 

Premier tableau : Monet, confronté à la peinture réaliste de 
son époque. Camille, sa femme, pose pour lui, contrefaisant des 
attitudes célèbres : elle est tour à tour le modèle de l'Atelier de 
Courbet, l'Olympia deManet, la Femme au tub et la Repasseusede 
Degas. Le peintre s'en détourne ; il fixe au fond de la scène un écran 
où s'animent des images d'eau. « Folie de vouloir tout capter ... il 
faut peindre la joie », dit Camille. Mais devant la grande femme 
noire, image tragique de la Commune, elle sort en pleurant. La 
réponse de Monet apparaît sur l'écran : Impression du soleil 
levant (1875). 

Deuxième tableau : Monet est placé devant une autre facette 
de la réalité: un peintre doit-il être le témoin de son temps? Un très 
rapide roman-photo défile enimages désarticulées qui sont proje
tées sur des voiles de bateaux. Nous sommes en 1914 ; c'est le 
départ d'un bel officier pour le front. Monet en retient la dernière 
image : Le retour de la gare. Est-ce le matin ou le soir? Le temps 
est-il clair ou brumeux? Il repeint plusieurs fois le même sujet. Il 
invente ainsi les séries ... Les Cathédrales de Rouen apparaissent 
sur l'écran. 

Troisième tableau : Camille suggère à Monet de peindre son 
portrait. Monet reste immobile regardant les fleurs. Tout s'assom
brit et ralentit. « A force de peindre la vie, on rencontre la mort ». 
La scène est d'un bleu très léger, presque obscure. Camille la 
traverse lentement et se couche. En effet, le vrai portrait de sa 
femme est celui que Monet a peint devant son lit de mort. La fin de 
la scène montre ce tableau terrible. Monet le regarde et peu à peu 
Camille, comme Ophélie, flotte à la surface de l'eau. 

Quatrième tableau : le film jusqu'alors en noir et blanc 
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devient d'un bleu intense. Face à l'image de la mer, le peintre reste 
seul, enfermé dans sa méditation, à la poursuite du reflet des 
choses. Peu à peu, la longue série des Nymphéas apparaît sur 
l'écran. 

De cet argument j'ai fait une sorte de symphonie en quatre 
mouvements (sous-titre du spectacle) : allegro moderato, scherzo, 
adagio, finale. Au début de chaque mouvement, le résumé de 
l'action, inscrit sur des diapositives, apparaît sur l'écran ; la 
lumière revient sur le plateau, les comédiens toussent, les musi
ciens s'accordent. Cette petite intrusion dans la sociologie des 
concerts, comme cette mise en forme symphonique du spectacle, 
ne servent qu'à informer le spectateur sur les intentions de 
l'auteur qui tient à dire : « ce spectacle est aussi musique ». Bien 
entendu, la réalité musicale est ailleurs ... 

Pour la première fois, je pense avoir réuni en un tout homo
gène les composantes visuelles, sonores et gestuelles d'un specta
cle en maintenant chacune d'elle à son point le plus élevé 
d'expressivité. Comédiens, texte, musique, film, diapos, éclair
ages sont, à part entière, les sept voix d'un contrepoint qui, du 
début à la fin, tisse la matière même du spectacle. 

Seul un compositeur, après une longe pratique de son métier, 
peut mener à bien une polyphonie théâtrale ; mais combiner des 
éléments aussi divers et autonomes que la mise en scène, le jeu des 
acteurs, la musique, la projection des couleurs, des images et des 
éclairages, exige une profonde connaissance de leur fonctionne
ment intrinsèque. C'est à ce prix que j'ai obtenu mon véritable 
outil de travail : la dramaturgie, partition multidimensionnelle du 
théâtre musical. 


