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VERS UNE NOUVELLE ANTHROPOLOGIE 
DE L'ART ET DE LA MUSIQUE 

À propos d'un ouvrage de Steven Feld : 
Sound and Sentiment 

Jean Molino 

Le livre de Steven Feld, Sound and Sentiment (1982), est un 
livre merveilleux et fascinant : après ce livre, il n'est plus 
possible de comprendre la musique et la poésie des civilisations 
traditionnelles comme on les comprenait auparavant. Comme 
toute oeuvre réellement novatrice, l'ouvrage de Feld est si riche, 
pose tellement de problèmes, qu'il est difficile de faire un sort à 
tout ce qui le mériterait. Nous allons essayer de suivre le livre 
dans son développement en soulignant les points essentiels de 
son analyse en même temps que ceux qui nous semblent prêter 
à discussion. 

Au premier abord, l'ouvrage de Feld a de quoi surprendre le 
lecteur qui, ethnomusicologue ou non, s'attendrait à trouver dès 
les premières pages la description du système musical Kaluli. 
Or c'est à la suite d'un long et savant cheminement que l'auteur 
nous fait pénétrer dans la musique Kaluli : il commence par 
l'analyse d'un mythe, dont les thèmes vont servir de fil directeur 
à l'œuvre; il s'intéresse ensuite à la façon dont les Kaluli 
classent les diverses espèces d'oiseaux ; puis il analyse un chant 
de deuil ; il en arrive enfin, dans deux chapitres qui se répondent, 
à l'analyse du système poétique et du système musical avant de 
conclure par une réflexion générale sur l'esthétique Kaluli. 
Pourquoi ce que certains verraient peut-être comme un inutile 
détour? C'est que Steven Feld veut replacer la musique dans 
son contexte culturel. Mais ici aussi la surprise est grande; 
il ne s'agit pas, comme le fait le plus souvent l'ethnomusicologue, 
de décrire le contexte socio-culturel en général — fonctions et 
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ancrage social de la musique —, mais de considérer la musique 
comme une pratique en même temps artistique et cognitive : 
les Kaluli pensent leur musique et leur musique les fait penser. 
Comprendre leur musique, c'est donc la plonger dans le système 
cognitif qui lui donne tout son sens. Aussi le livre de Feld 
aborde-t-il avec profondeur des sujets qu'une monographie 
d'ethnomusicologie n'a pas coutume de traiter et le lecteur doit 
faire l'effort de le suivre sur son terrain. Non seulement il ne 
perdra pas son temps, mais il aura, grâce à ce cheminement, 
changé sa conception de l'art et de la musique. Le lecteur et le 
critique sont en même temps obligés de s'arrêter sur l'analyse 
des mythes, sur l'étude des folk-taxonomies, sur l'emploi du 
concept de métaphore, à cause de l'intérêt propre de ces dévelop
pements et des problèmes qu'ils posent. Disons une fois pour 
toutes que le livre est écrit dans une langue à la fois claire et 
élégante, mais ce sont les idées de Steven Feld que nous brûlons 
maintenant de développer et de discuter. Elles le méritent ; 
suivons le guide ... 

* * * * 

Le chapitre I, The Boy who Became a Muni Bird, présente 
un mythe Kaluli : un enfant auquel sa sœur refuse à plusieurs 
reprises de donner une écrevisse est transformé en oiseau (muni) 
et s'envole en pleurant et chantant à la façon du muni. Pourquoi 
Steven Feld, parti pour étudier la musique d'une société de 
Nouvelle-Guinée, commence-t-il son étude par l'analyse d'un 
mythe? 

(...) le chapitre I (...) repose sur le structuralisme et l'analyse 
des mythes, présentant le mythe dont les thèmes constitutifs 
forment le sujet des chapitres essentiels de l'étude. L'analyse 
repose sur l'idée que le mythe est logiquement structuré selon 
trois paradigmes : la provocation, la médiation et la méta
phore, dans lesquels s'incarnent les sentiments sociaux, 
les oiseaux et les sons. Devenir un oiseau constitue la 
médiation des expressions du sentiment dans des formes 
sonores1 (p. 16). 
On pourrait concevoir la place centrale qu'occupe le mythe 

dans l'ouvrage de deux façons différentes : d'un côté, il s'agirait 
seulement d'accorder au mythe une fonction heuristique, 
le mythe analysé faisant apparaître des traits spécifiques de 
la culture étudiée, et fournissant une intuition à partir de 
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laquelle peuvent être facilement et commodément regroupés les 
thèmes envisagés par l'analyste. Mais d'un autre côté, le mythe 
peut être considéré comme dévoilant et fournissant le secret de 
la culture, offrant ainsi la clé qui ouvre un domaine essentiel 
de la culture, si ce n'est la culture dans sa totalité. Il nous semble 
que l'auteur hésite et ne choisit pas entre les deux attitudes ou 
plutôt suggère la seconde sans nous fournir assez d'arguments 
et de preuves, de sorte que le mythe finit par avoir une fonction 
plus rhétorique qu'analytique et démonstrative. 

Une première question se pose : quelle est la place de ce 
mythe dans l'ensemble de la mythologie Kaluli? Et l'on sait 
combien il est difficile de séparer le mythe de tous les autres 
récits diffusés dans une culture. L'auteur distingue deux espèces 
de mythes, les mythes étiologiques — « une façon d'expliquer le 
comportement sur lequel je m'interrogeais2 » (p. 22) —, connus de 
toute la population, racontés dans des circonstances quelconques, 
et dont les héros sont des animaux; et les mythes dont le héros 
est Nervelesu, cycle d'histoires centrées autour d'un personnage 
de « trickster », racontées par des spécialistes dans des cir
constances particulières — la nuit, dans la maison commune. 
Le mythe de référence appartient à la première catégorie et fait 
partie d'un groupe de douze mythes concernant les oiseaux; 
plusieurs de ces mythes traitent aussi de sons et de musique — 
« et plusieurs parmi les autres mythes portent aussi sur les 
sons3 » (p. 22). Rien n'est plus difficile, avons-nous dit, que de 
distinguer les mythes et de les définir par rapport aux autres 
récits transmis par une culture (cf. par exemple Kirk 1970). 
Le récit de référence est-il un mythe, un mythe étiologique, 
un récit (l'auteur emploi indifféremment les mots « myth » et 
« story ») ? Nous retrouvons l'ambiguïté que nous avons 
soulignée tout à l'heure et nous n'arrivons pas à comprendre 
clairement s'il s'agit d'un mythe étiologique, qui nous « explique
rait » la genèse de la musique — comme le mythe d'Orphée dans 
la culture grecque — ou d'un récit dans lequel se trouverait 
illustrée une configuration symbolique caractéristique de la 
culture Kaluli, selon laquelle s'associent les oiseaux muni, 
la tristesse de l'abandon et la musique. Et cette question nous 
ramène aux autres mythes qui traitent d'oiseaux et de musique : 
sons et musique y sont-ils présentés de la même façon, y sont-ils 
associés aux mêmes circonstances et aux mêmes sentiments ? 
Notre insatisfaction n'est pas l'expression d'un purisme qui 
aurait beau jeu d'opposer au détail significatif une totalité 
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impossible à atteindre ; elle naît d'une méfiance à l'égard de 
cette prat ique si courante en anthropologie que l'on pourrait 
appeler la réduction au simple et à l'unité : pourquoi et comment 
un mythe parmi d'autres nous donnerait-il la clé unique qui 
permettrait de comprendre toute la musique d'une culture ? 

L'utilisation d'un mythe comme guide dans l 'analyse de la 
musique Kaluli pose un second problème de méthode : quel 
rapport y a-t-il entre mythe et religion Kaluli ? ou, plus exacte
ment, peut-on analyser un mythe sans faire intervenir la religion 
dans laquelle il s'inscrit ? Il est remarquable en effet que la 
religion — mots ou choses — ne fasse jamais l'objet d'une 
analyse systématique et indépendante : que l 'auteur commente 
le mythe de référence, décrive le rituel funéraire auquel il 
consacre son troisième chapitre, ou étudie longuement la 
cérémonie du GisaJo, il ne se réfère qu'indirectement aux con
ceptions religieuses Kaluli. La seule chose que nous saurons de 
la religion Kaluli est résumée dans les phrases qui suivent : 

La clef de ce genre de perception se trouve dans les conceptions 
Kaluli, selon lesquelles il y a deux réalités coextensives qui 
constituent le monde, l'une visible et l'autre qui est un reflet. 
Dans le monde invisible, les hommes et les femmes sont 
respectivement reflétés par des cochons sauvages et par des 
casoars qui vivent sur les pentes du Mont Bosani. Si quelque 
chose arrive au double d'une personne — cochon sauvage ou 
casoar —, la personne réelle en est affectée. Après la mort, 
le « reflet » personnel [marna) — cochon sauvage et casoar — 
disparaît du monde marna de la montagne. Un arte mama, 
littéralement « reflet parti », c'est-à-dire un reflet-esprit, 
apparaît dans le monde visible sous la forme d'un animal ; 
très fréquemment, la forme est celle d'un oiseau. Ainsi les 
oiseaux sont des hommes les uns pour les autres, et, pour les 
Kaluli, leurs cris sont des communications vocales venant de 
ane mama^ (pp. 30-31). 

Ces indications sont reprises plus brièvement encore 
page 66. Ces maigres informations nous laissent un peu sur 
notre faim : si tous les morts ne réapparaissent pas sous forme 
d'oiseaux — ce qui ne se produit que « very frequently » —, 
sous quelle autre forme apparaissent- i ls ? Quand il ne s'agit pas 
d'oiseaux, comment alors interpréter les chants de deuil ou les 
cérémonies de gisalo ? Mais surtout, d'une façon générale, 
est-il légitime d'interpréter des cérémonies et des rites comme 
le deuil ou le gisalo sans les replacer dans le cadre d'une religion 
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qui leur donne seule tout leur sens ? Toute une série de questions 
viennent à l'esprit : quel est exactement le statut de ces ane 
mama, quelle est leur attitude à l'égard des hommes, quelle est 
l'attitude des hommes à leur égard? Quel rôle jouent-ils dans 
l'existence des Kaluli? Il est certain que les Kaluli ont un sys
tème complexe de croyances religieuses : même chez les 
Kapauku, que leur ethnologue Pospisil (1978) présente comme 
des rationalistes et des empiristes attachés au réel, existe une 
vision du monde riche et complexe (cf. aussi Lawrence et 
Meggitt 1965). On dira peut-être : mais est-ce que la connais
sance de la religion des Kaluli est bien nécessaire pour com
prendre leur musique ? Oui, si l'on prend au sérieux l'affirmation 
de l'auteur, pour lequel le mythe de référence donne la clef de 
l'ethos Kaluli et, en même temps, de leur conception de la 
musique. Lorsque Steven Feld étudie les sept thèmes qui en 
constituent les composantes ethnographiques essentielles, 
aucun de ces thèmes ne concerne la conception religieuse des 
Kaluli, si l'on excepte le bref passage que nous venons de citer. 
Le jeune garçon auquel est refusée la nourriture et qui se trans
forme en oiseau muni, est-il par ce fait même devenu un mort 
dont l'esprit s'incarne dans un oiseau ? On comprend que la 
question se pose naturellement si les oiseaux sont considérés 
comme l'incarnation habituelle de l'esprit des morts. Or le thème 
de la mort n'apparaît nulle part en tant que tel dans l'analyse du 
mythe et l'auteur se contente de dire qu'il y a « équivalence » 
entre la mort, l'abandon et la transformation en oiseau. 

Il nous semble que cet oubli à peu près total du religieux 
a des conséquences importantes sur l'interprétation générale 
de la musique Kaluli proposée par l'auteur : celui-ci réduit le 
religieux à du sentimental sans tenir compte de la dimension 
proprement cognitive du religieux. Tout de suite après les lignes 
que nous avons citées tout à l'heure, Steven Feld écrit : « Dans 
ce contexte, les oiseaux deviennent une société humaine méta
phorique, et leurs sons en viennent à représenter des formes 
particulières de sentiment et d'ethos5 » (p. 31). L'aplatissement 
du religieux se fait en deux étapes : les oiseaux sont une société 
humaine métaphorique et les chants des oiseaux sont des 
symboles ou des métaphores de sentiments humains. En premier 
lieu, la notion de métaphore permet de se débarrasser de la 
réalité des croyances Kaluli. Que veut dire en effet la formule 
selon laquelle les oiseaux sont une société humaine métapho
rique? Selon le sens habituel du mot métaphore aujourd'hui, 
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cela veut dire que les oiseaux ne sont qu'une société humaine 
imaginaire et irréelle, comme les oiseaux dans la comédie 
d'Aristophane. Or on peut douter que, pour les Kaluli, les oiseaux 
soient une métaphore de l'humanité : l'esprit des morts, 
ane marna, est pour eux une réalité au même titre que le monde 
extérieur, mais d'une autre sorte, monde invisible qui s'oppose 
au monde visible mais qui n'en existe pas moins pour cela. 
La métaphore permet ainsi de passer directement des sentiments 
à la musique et aux oiseaux, comme le montre clairement le 
schéma de la page 416 : 

Signalons au passage le caractère gratuit et peu éclairant 
de ce schéma, échantillon d'analyse structurale sur laquelle 
nous allons revenir, et en particulier l'arbitraire avec lequel est 
défini le terme Y, qui ne devrait pas être seulement le son dans 
le domaine des pleurs, de la poésie et du chant mais aussi le 
chant réel des oiseaux; ce qui, bien sûr, ferait disparaître le 
schéma lévi-straussien (qui, dans ce cas, est plus exactement 
emprunté à Leach ...). Le problème théorique intéressant que 
pose la conception du monde Kaluli est celui-là même auquel 
s'était heurté Lévy-Bruhl lorsqu'il essayait de définir la menta
lité pré-logique, le problème dans lequel se débat l'anthropolo
gie contemporaine : comment des oiseaux « réels » peuvent-ils 
être en même temps des esprits? Le recours au vocabulaire de 
la métaphore ou du symbolique ne fait qu'obscurcir le problème, 
et sur ce point la position de Lévy-Bruhl avait l'avantage de 
mettre l'accent sur un aspect essentiel, que les interprétations 
actuelles ne prennent plus au sérieux : les oiseaux sont réelle
ment des esprits et pas seulement des métaphores. Ou alors il 
faut entendre métaphore dans un tout autre sens, le sens d'une 
correspondance plus ou moins systématique entre deux domaines, 
correspondance qui n'implique aucun « plus » de réalité pour 
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l'un quelconque des termes de correspondance; dans ce cas, 
nous préférons parler d'application plutôt que de métaphore. 

Revenons maintenant à la deuxième partie de la phrase 
que nous avons citée : « (...) et leurs sons en viennent à repré
senter des formes particulières de sentiment et d'ethos » et 
rapprochons-la d'une phrase par laquelle l 'auteur résume le 
propos de son premier chapitre : « Devenir un oiseau constitue 
la médiation des expressions du sentiment dans des formes 
sonores » (p. 16). Et l'on voit ainsi comment, après les esprits 
des morts, les oiseaux eux-mêmes disparaissent : il ne reste plus 
que le son et le sentiment. Déjà, pour comprendre le mythe 
Kaluli, c'est-à-dire pour en réduire l 'étrangeté, l 'auteur le 
rapproche d'expériences personnelles : 

En associant un oiseau de nuit avec des hauteurs mineures ou 
descendantes, des sons tristes, les noirs, le Sud, et les débuts 
du blues instrumental, le texte [il s'agit du blues « Birth of 
the Blues »] présente une sorte de condensation symbolique 
qui n'est pas rare dans le folklore et la musique. Par analogie, 
j'ai eu le sentiment que la condensation symbolique dans des 
mythes Kaluli comme « l'enfant qui devint un oiseau muni » 
constituait une clef importante pour comprendre la vie sociale 
des sons dans l'expression Kaluli7 (pp. 23-24). 

Il n'est pas question de récuser une recherche de la par t i 
cipation par analogie avec des expériences que l'on peut 
soi-même saisir, mais de voir dans cette recherche le témoignage 
d'une at t i tude générale : qu'est-ce que la musique Kalul i? 
Ce sont des sentiments esthétiquement codés8 (p. 217). Nous 
reviendrons, à propos du dernier chapitre, sur les problèmes 
que pose cette conception de l 'esthétique et de l 'art; il suffit 
pour l ' instant de souligner un des « biais » qui vont se manifes
ter tout au long du livre : la musique est la forme où s'incarne 
un sentiment et qui le provoque. Ne pourrai t -on voir là l'effet 
d'un préalable culturel typ ique? Un de nos contemporains qui 
ne peut ou ne veut participer, même par analogie, à la conception 
du monde qui oriente une autre culture — ici l 'existence de deux 
mondes, l'un visible et l 'autre invisible ; l 'existence d'esprits des 
morts, etc. —, t ranspose et interprète cette culture à part i r de ce 
qui lui semble commun aux autres et à lui-même, le sentiment. 
L'ethnomusicologue ne peut pas croire aux esprits comme les 
Kaluli, mais il peut pleurer comme eux; est-ce une raison pour 
dire que la musique Kaluli n'est que le codage de la tr istesse et 
des larmes ? Nous ne le croyons pas. Ce qui est perdu alors, c'est 
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la dimension cognitive et de la musique et des sentiments. 
Car, pour retenir le plus superficiel d'une analyse phénoméno
logique des émotions et des sentiments, il est certain qu'il n'y a 
pas seulement de la tristesse ou le sentiment d'être abandonné 
devant la mort, mais cette tristesse et cette solitude prennent 
une figure particulière précisément dans la mesure où elles 
s'inscrivent dans un système de représentations et de croyances 
qui les organise. La tristesse et le deuil du chrétien sont-ils les 
mêmes que ceux d'un bouddhiste ou d'un athée? Le sentiment 
des Kaluli ressemble ici à ce qui reste quand on ne croit plus 
à rien. 

Laissant de côté maintenant ces questions préliminaires 
portant sur le mythe et la religion, venons-en à l'analyse du 
mythe telle que nous la présente l'auteur. Cette analyse se fait 
en deux étapes que l'on pourrait appeler analyse thématique et 
analyse structurale. Dans la première étape, l'auteur analyse 
la signification du mythe de référence en développant les sept 
thèmes suivants : les relations mâle-femelle-ade; la nourriture, 
la faim et la réciprocité; la tristesse, la perte et l'abandon; 
les oiseaux; les pleurs; la poésie; le chant. Ce qui permet de 
présenter les données ethnographiques fondamentales qui 
permettent d'éclairer le sens du mythe. Il s'agit d'une classique 
explication de textes dans laquelle l'ethnologue tente de nous 
expliquer des usages et des conceptions qui seuls permettent 
d'interpréter les mots du texte. Deux remarques seulement sur 
ces thèmes. À propos du thème de la poésie, l'auteur remarque 
que la poésie est exclusivement liée au chant : « À côté des 
histoires, il n'y a pas à Bosavi de formes d'art oral telles que 
énigmes, poésie, limericks ou poèmes épiques, qui soient 
exécutées verbalement9 » (p. 34). Il s'agit là d'une situation très 
fréquente — la poésie ne s'est séparée de la musique et du chant 
qu'à une époque relativement récente —, et il est bien difficile 
d'affirmer sans longues enquêtes qu'il n'existe pas d'autres 
formes d'art verbal (n'y aurait-il pas par exemple l'équivalent 
d'une rhétorique, comme cela vient à l'esprit à la lecture des 
pages consacrées aux figures utilisées en poésie?). En ce qui 
concerne le chant, il est permis de ne pas être tout à fait con
vaincu par le raisonnement suivant (pp. 35-36) : des six formes 
de chant attestées chez les Kaluli, le gisaJo est la seule dont les 
Kaluli affirment qu'ils ont été les inventeurs; les autres ont été 
empruntées aux peuples voisins. Comme le gisalo est la forme 
la plus complexe et correspond à la cérémonie essentielle qui est 
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aussi appelée gisalo, c'est le gisalo qui va être considéré comme 
la clef qui révèle le sens de la musique Kaluli. Il est clair qu'il 
y a là une conséquence qui n'est pas supportée par les prémisses : 
l'affirmation des Kaluli quant à l'origine des diverses espèces de 
musique est un témoignage significatif, et non une preuve; 
par ailleurs il est difficile d'accepter une généralisation abusive 
qui tire de l'étude d'une forme de chant des conséquences 
é tendues sans just i f icat ion à l 'ensemble des p roduc t ions 
musicales de la culture. L'auteur lui-même se rend bien compte 
des problèmes que pose son interprétation, puisqu'il se fait à 
lui-même une objection toute rhétorique dans son chapitre 
de conclusion : 

À ce point, il faut répondre à une objection évidente à ma 
présentation des sons et des sentiments Kaluli. N'est-il pas 
vrai que la variété des sons et des sentiments discutés ici 
sont en fait en nombre limité? Qu'en est-il d'autres domaines 
sonores ? Qu'en est-il des sentiments d'affirmation, de violence, 
d'énergie, de colère ? (...) Est-ce que les oiseaux et les mythes 
des oiseaux opèrent comme médiateurs d'autres modalités de 
sentiment dans l'expression sonore10? (p. 223). 

La réponse à ces objections n'est pas convaincante (« D'un 
point de vue Kaluli, "le garçon qui devint un oiseau muni" est le 
plus important de leurs mythes d'oiseaux11 »), d'abord en ce que, 
précisément, il n'est plus question du tout des autres formes de 
chant : imaginons que, dans l'étude d'une langue, on décide de 
ne tenir compte ni des emprunts ni des calques, ou plutôt de ce 
que les autochtones considèrent comme des emprunts ou des 
calques. Dès le début, l 'enquête se limite à un aspect, partiel, 
de la musique Kaluli, sans que l'on puisse se faire une idée de la 
place que ce fragment occupe dans l'ensemble. 

Après cette première étape d'analyse thématique, l 'auteur 
passe à une analyse structurale du même mythe (pp. 38-43) : 
les sept thèmes sont mis en correspondance, dans le même ordre, 
avec les divers épisodes du mythe, et ces épisodes-thèmes sont 
ensuite regroupés en trois « séquences structurales », dont 
l 'organisation en « paradigme structural » est présentée de la 
façon suivante1 2 (p. 40) : 
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(A) = Provocation 

Rupture de 
l'ordre social 

Abandon 

(B) = Médiation 

Le garçon est changé 
en oiseau 

(C) = Métaphorisation 

Pleurs et poésie 

Chant 

Il serait trop long de discuter les glissements, les à peu près 
et les opérations mal définies par lesquels l'auteur passe du 
mythe à son paradigme structural. Nous nous bornerons à nous 
interroger sur l'utilisation ici des termes métaphore et méta
phorisation, tels qu'ils apparaissent dans le schéma reproduit 
ci-dessus et dans le schéma suivant (« Structural Summary ») : 

(A) (B) (C) 
provocation ► médiation —► métaphore 
Sentiment Oiseaux Son 

Si en outre nous rapprochons ces deux schémas du schéma 
déjà cité plus haut, nous constatons qu'il est à peu près impossible 
de savoir avec clarté où il y a métaphore et quels sont les termes 
en relation métaphorique : le son est-il métaphorique par 
rapport aux oiseaux, ou l'inverse? est-il métaphorique par 
rapport aux sentiments ? Les oiseaux sont-ils la métaphore des 
sentiments, etc. ? Il est d'autant plus étonnant de voir l'auteur 
souligner, au début de son livre, le caractère « formel » de 
l'analyse structurale à la Lévi-Strauss : « Je suis la tradition 
instaurée par Lévi-Strauss afin de montrer comment les symboles 
sont reliés logiquement d'une manière relativement formelle13 » 
(p. 14). Il est clair que l'analyse structurale — sous la forme des 
schémas empruntés à Lévi-Strauss ou Leach — n'a rien de formel, 
ni même de précis : ni les concepts ni les opérations, ni les rela
tions ne sont suffisamment définis pour cela. Il ne s'agit guère 
que d'un bricolage, si l'on veut, qui a l'inconvénient d'obscurcir 
les relations réelles et de faire obstacle à leur analyse sans 
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a priori. Il nous semblerait plus intéressant de nous poser des 
questions du genre : y a-t-il, dans les mythes Kaluli, d'autres 
transformations d'hommes en animaux ou en oiseaux et dans 
quelles circonstances ? Et sur ce point l'ouvrage nous fournit 
une précision qui montre l'intérêt que présenterait cette com
paraison; en effet, à propos de l'oiseau bolo, l'auteur cite un 
mythe dans lequel deux enfants, tués par des ennemis, ont leur 
« voix » prise par l'oiseau (p. 76). Ce mythe nous donne une idée 
de la variété des situations et des relations possibles entre le 
monde des hommes et le monde des oiseaux. Seule l'étude 
systématique de textes apparentés, la mise en série, permettrait 
de dégager des régularités, de faire apparaître des relations 
pertinentes. C'est qu'il n'y a pas, croyons-nous, de structure une 
et systématique qui nous donnerait le sens d'un mythe, d'un texte 
ou d'une institution. Le mythe de référence ne nous livre ici 
aucun secret que nous ne puissions savoir par ailleurs : il nous 
dit qu'il y a un lien privilégié entre les hommes et les oiseaux, 
mais ce lien complexe et multiforme n'est pas mieux compris si 
nous nous bornons à dire qu'il est métaphorique ; ce qui importe, 
ce sont les modalités complexes qui constituent cette liaison. 
Et c'est pourquoi nous ne pouvons voir dans cet échantillon 
d'analyse « structurale » qu'une élégance rhétorique, ou, si l'on 
nous permet la métaphore, un coup de chapeau à l'air du temps ; 
ce n'est pas là que gît l'intérêt du livre. 

* * * * 

Dans le chapitre II, To You They Are Birds, to Me They Are 
Voices in the Forest, l'auteur se propose d'étudier la perception, 
la classification des oiseaux et les significations symboliques 
dont ils sont investis. Il présente d'abord, selon le modèle devenu 
classique d'analyse des taxinomies populaires [folk-iaxonomies), 
les niveaux fondamentaux de l'ornithologie des Kaluli. Celle-ci 
est fondée sur divers critères : division terrestre/arboricole, 
taille, formes du bec et des pieds. Nous n'insisterons pas sur les 
particularités formelles de cette classification, car l'intérêt 
et l'originalité du chapitre commencent au moment où Steven 
Feld abandonne le modèle traditionnel d'analyse des folk-
taxonomies pour développer et illustrer deux points théoriques 
capitaux, que nous allons envisager successivement (dans 
l'ordre inverse de celui qui est adopté par l'auteur). 

Le premier point est le suivant : il n'existe pas dans la 
culture Kaluli une seule classification des oiseaux, mais au 
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moins deux. La première, fondée sur des caractères en gros 
morphologiques, est le privilège d'un groupe particulier, 
les chasseurs expérimentés adultes que leurs occupations 
mettent en contact direct avec les oiseaux comme gibier. Il s'agit 
donc d'une classification qu'ignore une partie importante de la 
population — les femmes par exemple — d'un savoir de spé
cialistes : « La connaissance taxinomique, comme toute 
connaissance, est clairement stratifiée à Bosavi14 » (p. 60). 
À côté de cette classification valable pour les chasseurs existe 
une autre classification, fondée non plus sur des traits morpho
logiques, mais sur les sons différents que produisent les oiseaux. 
Les Kaluli distinguent sept classes d'oiseaux selon leurs cris : 
les oiseaux qui disent leur nom; les oiseaux qui font du bruit; 
les oiseaux qui ne parlent pas; les oiseaux qui parlent Bosavi 
(la langue des Kaluli) ; les oiseaux qui sifflent ; les oiseaux qui 
pleurent; les oiseaux qui chantent le gisalo, cérémonie et chant 
Kaluli. Mentionnons deux problèmes d'interprétation avant de 
souligner l'importance et l'originalité de l'analyse. Le premier 
est que la classification semble bien approximative (cf. par 
exemple p. 81 : « En fait ces deux-ci ne sont pas nommés de 
façon explicite aussi fréquemment que les autres»; p. 82 : 
« un ensemble plus spécifique vient généralement à l'esprit15 ») : 
il y a des prototypes qui servent à définir la catégorie et d'autres 
espèces qui lui appartiennent de façon moins claire et assurée. 
Par ailleurs certaines espèces peuvent appartenir à plusieurs 
catégories. Tout cela pour indiquer qu'il ne faut pas exagérer la 
rigueur des taxinomies populaires, souvent plus lacunaires et 
moins systématiques qu'une présentation trop précise le laisserait 
croire. En second lieu, la diversité de ces chants, rapprochée du 
mythe que nous avons cité à propos du bcJo, montre que tout ne 
saurait se réduire au muni et au gisaJo : le chant des oiseaux 
aussi est un monde divers et complexe. Cette seconde classifica
tion s'explique en partie par les conditions dans lesquelles vivent 
les Kaluli : pour eux, vivant dans la forêt où ils sont sensibles 
aux sons plus qu'aux choses visibles, les oiseaux sont d'abord 
des chants et des bruits, des voix. Aussi cette classification 
est-elle beaucoup plus largement répandue dans la société que 
la première. Le point essentiel ici est l'existence concurrente de 
deux classifications fondées sur des critères totalement distincts; 
ce qui pourrait apparaître aux yeux d'un spécialiste rigide des 
« folk-taxonomies » comme une contradiction ou une analyse 
insuffisante est au contraire un des apports théoriques les plus 
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importants du livre de Feld : 

Devant de telles variations dans la connaissance taxinomique 
et de l'histoire naturelle, peut-on prétendre qu'un ensemble 
solide de significations partagées sont typiques de la façon 
dont les Kaluli pensent à propos des oiseaux? Si la sophisti
cation, l'intérêt et la curiosité taxinomiques ne sont pas 
également partagés par les différents secteurs de la société 
Kaluli, quels traits du monde des oiseaux ressortent plus 
largement16? (p. 60). 

Il peut donc y avoir deux — et pourquoi, théoriquement, 
s 'arrêter à deux? — ou plusieurs classifications indépendantes 
d'un même domaine culturel, et ces classifications sont plus ou 
moins maîtrisées par les divers secteurs de la société, par tel ou 
tel individu. Voilà qui met en question et fait éclater les concep
tions rigides de la « cognitive anthropology » classique en lui 
donnant l'occasion de progresser comme progresse la linguis
tique quand elle passe du système à la parole, des lois historiques 
sans exception à la géographie linguistique et à la dialectologie, 
de la structure à la sociolinguistique : grâce à Steven Feld sont 
mises en évidence la variabilité synchronique et l 'hétérogénéité 
des structures cognitives dans une culture; il fonde et annonce 
le développement d'une dialectologie cognitive dont le but serait 
de décrire la diversité des stratégies cognitives d'une même 
culture, aussi « primitive » soit-elle. 

Mais la nouveauté du chapitre ne s'arrête pas là, et Feld 
développe un deuxième point, capital lui aussi : les classifications 
« empiriques » ou « objectives » ne sont qu'un aspect, limité et sans 
doute artificiellement isolé, du savoir d'une certaine culture, 
car les classifications sont prises dans des réseaux complexes 
de significations symboliques qui les informent, viennent 
interférer avec elles, les complètent et leur donnent leur véritable 
signification. Ce principe théorique essentiel est le résultat de 
l'expérience même de l 'auteur; il s'aperçoit peu à peu de la 
nécessité dans laquelle il se trouve de comprendre l'histoire 
naturelle des Kaluli comme un domaine inséparable du système 
culturel plus vaste dans lequel elle s'inscrit ; 

En modifiant mon approche pour comprendre les oiseaux 
Kaluli, je décidai d'approfondir l'unité essentielle de l'histoire 
naturelle et du symbolisme, d'approcher les sentiments des 
Kaluli sur les oiseaux comme une configuration culturelle 
complexe et à plusieurs niveaux, qui est en relation d'inter
section avec d'autres domaines de la pensée et de l'action. 
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Au lieu d'essayer de séparer la zoologie et le mythe comme 
des modes distincts et nettement délimités d'observation et 
de déduction, je n'ai eu qu'à regarder comment les Kaluli les 
mettent ensemble dans une organisation où ils se supportent 
mutuellement et qui est construite à partir de certaines 
hypothèses fondamentales concernant le monde17 (p. 45). 

Car le savoir taxinomique est plus et autre chose qu'une 
simple capacité de mettre des objets dans des cases, c'est un 
élément d'une stratégie « tous azimuths » dont le but est à la fois 
de comprendre le monde et d'agir sur lui : « La connaissance est 
quelque chose de plus : une méthode pour appliquer une 
construction au perçu, un moyen pour échafauder des systèmes 
de croyance, un guide pour l'action et le sentiment18 » (p. 45). 
On n'a donc pas le droit d'isoler dans une culture quelque chose 
qui serait une classification pure, car c'est là appliquer sur les 
autres cultures la grille que nous fournit notre système de 
classification linnéen, classification abstrai te séparée en prin
cipe et par une décision absolue de tout ce qui ne serait pas 
description objective et désintéressée. Si l'on veut analyser la 
place et la signification des oiseaux dans une culture, il faut les 
étudier partout où ils apparaissent et sous toutes les formes 
sous lesquelles les conçoit cette culture et l'on ne saurait sans 
danger essayer de séparer l'« empirique » du symbolique. 
La démarche de Feld est ici exemplaire; il essaie de rendre 
compte avec le plus de précision possible de chacune des deux 
classifications qui coexistent dans la culture mais il montre aussi 
comment les oiseaux apparaissent partout dans la vie quotidienne 
des Kaluli et sous les formes les plus diverses : ils interviennent 
pour délimiter et signaler les changements de saisons, pour 
rythmer le cycle de l'existence quotidienne, pour définir l'espace 
social du village ; ils sont l'objet de tabous alimentaires qui sont 
mis en relation avec leurs caractères morphologiques et avec 
les sons qu'ils produisent; ils jouent un rôle dans les malédic
tions et les formules magiques; ils servent comme noms; leurs 
plumes servent à parer les hommes dans les cérémonies, etc. 
Les classifications techniques sont peut-être ce qu'il y a de 
moins important et de moins significatif dans le savoir des Kaluli : 
les oiseaux sont d'abord l'objet d'un savoir symbolique partout 
présent. 

S'il apparaît ainsi que l'on ne peut séparer histoire naturelle 
et symbolisme, ne faut-il pas aller plus loin et en tirer les consé
quences méthodologiques qui s'imposent ? De quel droit alors 
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peut-on continuer à se servir, comme outils analytiques, 
de notions comme «symbolisme», et «histoire naturelle»? 
Peut-on encore penser qu'il y a deux types de stratégies intellec
tuelles et pratiques irréductibles, les unes empiriques et tournées 
vers le réel, les autres symboliques et tournées vers le sujet 
et la société? Steven Feld nous montre, de façon exemplaire, 
qu'il n'en est pas ainsi. Il faut donc se débarrasser d'une con
ception restrictive du symbolisme pour reconnaître à l'œuvre, 
dans les classifications dites empiriques comme dans les 
croyances les plus éloignées de notre conception du réel, un seul 
type de stratégies cognitives auxquelles on donnera le nom de 
stratégies symboliques. Leur structuration interne doit être 
modelée sur les conceptions mêmes de la culture que l'on étudie 
et non être transposée à partir de nos propres conceptions du 
monde : reconstruire la vision du monde des Kaluli signifierait 
que l'on part — dans une perspective « emic » — par exemple 
de l'existence de deux réalités, de deux types d'existence, 
le visible et l'invisible. Ce qui interdirait alors d'écrire : 

Les sons des oiseaux métaphorisent les sentiments Kaluli en 
raison de leur connexion intime avec la transition entre le 
visible et l'invisible dans la mort, et de l'invisible au visible 
dans le reflet-esprit19 (p. 85). 

Car il n'y a là nulle métaphore pour les Kaluli. Quand un jeune 
Kaluli demande à un autre : « Avez-vous rêvé que vous chassiez 
un casoar? », il peut, par figure, parler de sexe et de mariage, 
et c'est une métaphore (p. 65). Mais quand un oiseau pleure ou 
chante le gisalo, ce n'est pas la métaphore d'un sentiment : 
il s'agit bien d'un oiseau dont le chant a un sens et peut servir 
de modèle et de répondant au chant humain ou dont la voix est 
celle d'un esprit mort; ce n'est pas une métaphore, c'est une 
construction symbolique aussi réelle que tout le réel tangible 
et fondée sur des relations réelles entre objets réels. Une des 
caractéristiques les plus importantes d'une culture est fournie 
par son ontologie, c'est-à-dire ce qui existe et les modes divers 
d'existence qu'elle reconnaît. 

* * * * 

Le chapitre III, Weeping That Moves Women to Song, 
s'intéresse aux cérémonies funéraires pendant lesquelles les 
femmes se livrent à un chant funèbre qui est en même temps 
chant et pleurs, ou si l'on veut, des pleurs chantés ou mélodiques. 
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Plutôt que de s'interroger avec l'auteur sur l'origine et la fonc
tion des larmes en général (« Pourquoi les êtres- humains 
versent-ils des larmes pour accompagner leur détresse émotion
nelle20? » (p. 87), il est sans doute plus intéressant, du point de 
vue d'une anthropologie musicale, de s'intéresser aux relations 
qui existent dès le début, chez l'enfant entre les pleurs, le chant 
et la parole : il semble bien exister chez l'enfant plusieurs 
espèces de pleurs nettement différenciés (douleur, faim, plaisir, 
etc.) et les pleurs, en même temps qu'ils fonctionnent comme un 
signal social, constituent une conduite que l'on peut qualifier 
de pré-linguistique, puisque des vocalisations accompagnent 
les pleurs ; par ailleurs, les pleurs présentent des aspects sonores 
récurrents et organisés (cf. par exemple Crystal et Quirk 1964). 
Associés dès l'origine au chant et à la parole, on comprend ainsi 
que les pleurs fassent partie de ces éléments para- ou péri-
linguistiques qui peuvent être l'objet d'une élaboration artistique 
au même titre que le chant ou la parole. Steven Feld cite plusieurs 
autres cultures dans lesquelles les pleurs sont musicalement 
codés, et il y a de grandes chances qu'une recherche plus large 
en ferait apparaître d'autres. Le phénomène qui est en jeu est 
tout à fait comparable à ce que J.-J. Nattiez et son équipe ont 
étudié chez les Inuit : leurs jeux de gorge (katajjaq) sont aussi 
une utilisation artistement construite d'aspects normalement 
marginaux du langage. 

Steven Feld présente d'abord, avec toute la précision 
possible, le vocabulaire qu'utilisent les Kaluli pour décrire les 
pleurs et en distinguer les différentes espèces. Il compare et 
oppose ainsi les pleurs des hommes dans les cérémonies (gisaJo) 
et les pleurs des femmes pendant les funérailles, nous présentant 
alors une magnifique opposition binaire à la Lévi-Strauss : 
les pleurs des hommes, provoqués par le chant cérémoniel, 
sans texte, spontanés, s'opposent aux pleurs des femmes, 
provoqués par le deuil, accompagnés de textes et composés, 
comme la nature s'oppose à la culture. Avouons que nous nous 
méfions de ces belles constructions qui sont un peu simplistes 
et qui, surtout, ne décrivent ni n'expliquent rien. Montrons-le 
ici sur un point précis : les pleurs des hommes sont considérés 
comme naturels, dénués de texte, etc. avec les traits suivants : 
« peu de texte, falsetto, cri perçant, court, manque de contrôle21 » 
(p. 95). Or, reportons-nous maintenant à la séance d'évocation 
d'esprit et de gisalo longuement analysée dans le chapitre V : 
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Les pleurs : La réponse gana-yelab dans cette histoire est 
hautement musicale dans son allure générale et le contrôle 
mélodique. Même si le pleureur verse des larmes et suffoque, 
les hauteurs de la lamentation, précisément celles du cri 
symbolique de l'oiseau muni sont maintenues constantes au 
cours des vingt-trois phrases pleurées (...)22 (p- 191). 

Il est donc facile de mettre l 'auteur en contradiction avec 
lui-même : absence de contrôle d'un côté, contrôle mélodique 
et rythmique hautement musical de l 'autre ... C'est tout simple
ment qu'il est dangereux de vouloir retrouver partout l 'inusable 
binôme nature-cul ture! 

Après cette étude de vocabulaire, l'auteur décrit l'organisation 
d'une cérémonie funèbre et reproduit un chant pleuré qu'il 
analyse longuement. Il s'agit là d'un travail exemplaire, dans 
lequel on ne sait ce qu'il faut admirer le plus : la précision de la 
transcription ou la finesse du commentaire, de « l'explication de 
texte » comme il l'appelle. Et l'on devine le long travail d'explo
ration qu'il a fallu pour décrypter ainsi les plus subtiles 
allusions, ou pour reconstituer le sens précis de ces noms de 
lieu qui rythment le chant et lui donnent la valeur d'un itinéraire 
précis qui éclaire peu à peu la signification que la pleureuse 
veut lui donner. 

Indiquons seulement deux points qui mériteraient peut-être 
des éclaircissements. Nous apprenons au détour d'une page que, 
pour les Kaluli, la mort est toujours considérée comme le résultat 
d'un acte de sorcellerie (p. 106) ; l 'auteur n'insiste pas plus sur 
cet aspect qu'il n'insiste sur la religion Kaluli : mais ne croit-on 
pas que cette conception de la mort est pour quelque chose dans 
les sentiments qu'éprouvent la pleureuse ou les parents devant la 
mort ? Il ne faut pas séparer les sentiments de la conception du 
monde qui les accompagne et les nourrit. En second lieu, Steven 
Feld termine le chapitre en écrivant : 

Le passage des pleurs spontanés et improvisés à des pleurs 
organisés sous forme de composition musicale crée une 
tension esthétique demandant en réponse que, comme le 
défunt, la pleureuse soit devenue un oiseau23 (p. 129). 

Cette phrase pose un problème théorique intéressant : est-il 
pensable que, pour les Kaluli, ce soit la même chose de dire 
« cet oiseau est l'esprit d'un mort » et « cette pleureuse a si 
bien chanté qu'elle est comme un o i s e a u » ? C'est toujours 
le problème de la métaphore qui reparaît : la première phrase 
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ne peut être métaphorique alors que la seconde l'est certaine
ment. Voir à l 'œuvre dans les deux phrases un même processus 
métaphorique revient à réduire le monde qui n'est pas notre 
monde scientifiquement défini à des figures et à des sentiments. 

* * * * 

Disons-le tout de suite, puisque notre analyse détaillée 
pourrait laisser croire à un lecteur peu attentif que nous faisons 
beaucoup de critiques et peu de compliments — rançon d'un livre 
qui donne beaucoup à penser — : le chapitre IV est un chapitre 
extraordinaire, sans doute le meilleur et le plus riche du livre. 
Ce chapitre — The Poetics of Loss and Abandonment — est un 
véritable Art Poétique Kaluli, dans lequel les remises en ques
tion, les perspectives nouvelles et les suggestions profondes 
abondent. Déjà les deux premières pages du chapitre (pp. 130-131) 
posent et résolvent de façon décisive le problème de la langue 
littéraire et de ses rapports avec la langue courante. Les Kaluli 
distinguent bien entre une langue courante [to habaido = 
« hard words ») et une langue poétique ( obe gonoto = « bird 
sound words ») : l'une est assertive et utilitaire, l'autre reflexive 
et affective. Mais Steven Feld corrige aussitôt ce que cette 
opposition paraît avoir de tranchant et d'assuré : 

Si ces deux principales constructions métalinguistiques 
impliquent certains moyens linguistiques spécifiques et 
certaines façons de parler, on ne peut pas dire que Tune soit 
simplement référentielle et l'autre simplement expressive. 
Les « mots-sons d'oiseau » ne sont pas seulement un 
ensemble spécial d'altérations superficielles de « mots durs »; 
jamais les dénominations métalinguistiques des Kaluli ni la 
façon de les utiliser n'indiquent que l'une peut être approchée 
comme langage « ordinaire » et l'autre comme langage 
« littéraire »24 (p. 131). 

Ce point est essentiel : il n'est pas seulement valable pour la 
culture Kaluli, mais aussi pour toutes les cultures qui connais
sent des formes d'art verbal. Feld se débarrasse ainsi de l'obstacle 
que constitue une conception de la l i t térature héritée à la fois 
d'un néo-classicisme mal interprété — la li t térature est un code 
particulier qui vient se superposer aux règles de la langue 
courante —, des positivismes ou néopositivismes à la Carnap 
ou Ogden et Richards — la langue référentielle de la science 
s'oppose à la langue émotive-expressive de l'art —, des théories 
de la littérarité à la façon de Jakobson et des théoriciens de la 
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linguistique pragoise — il y a deux langues, une langue courante 
et une langue littéraire-poétique. Et sans doute Steven Feld est 
presque honteux de son audace, car il continue à se placer sous 
le patronage de Mukafovsky, Jakobson et autres. Il convient de 
tirer jusqu'au bout les conséquences de son analyse qui permet
tent précisément de se débarrasser des dichotomies étriquées de 
la tradition rhétorique et littéraire. Car les mêmes formes 
linguistiques, les mêmes contenus peuvent apparaître aussi 
bien dans la langue de tous les jours que dans la langue de la 
poésie et il ne suffit plus de dire que la littérarité ou l'effet 
propre du poétique reposent sur « un usage linguistique qui 
amplifie, multiplie ou intensifie la relation du mot à son réfèrent » 
(p. 131), formule qui ne satisferait certainement ni Empson ni 
Jakobson! L'auteur a bien montré par exemple comment la 
conversation courante utilise couramment les techniques du 
baJi to, c'est-à-dire toutes les stratégies du double-sens et de 
l'allusion, aussi bien et autant que la poésie (cf. pp. 65-66). 
Il nous semble que les analyses de Feld fournissent un argument 
supplémentaire, qu'il n'a pas utilisé, ou tout au moins ouvrent 
une piste de recherches en suggérant la parenté de la langue 
courante et de la langue poétique. La langue courante est appelée 
to halaido (= « hard words ») et par ailleurs la qualité qui donne 
au chant sa valeur esthétique est qualifiée par les Kaluli de 
halaido domcki (= « making hard »). Si l'on consulte le glossaire 
de la fin de l'ouvrage, on constate que le mot halaido est expliqué 
de la façon suivante : « "dur" : une métaphore Kaluli de base 
pour croissance, force, maturité, vitalité et style dramatique25 » 
(p. 250). C'est donc la même racine halaido qui sert à désigner en 
même temps la langue de communication, to halaido, et le pro
cessus qui utilise tous les moyens rhétoriques pour produire un 
maximum de tension émotive et esthétique en poésie, halaido 
domcki. Les mots ont souvent une large bande d'emplois et il 
faut tenir compte de leur dimension métaphorique, mais la 
rencontre nous semble significative : la langue quotidienne est 
une parole « dure » et le poète-chanteur « durcit » son chant 
pour le rendre efficace. N'est-ce pas là l'indication d'une pro
fonde parenté entre les deux usages de la langue? Ce qui rend 
plus intéressante encore la solution esquissée par Steven Feld : 

(...) et les différentes manières selon lesquelles les messages 
sont interprétés dépendent des jugements sur l'intention, 
dérivant des contraintes contextuelles aussi bien que de leur 
place dans une chaîne textuelle qui se développe. Quand les 
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Kaluli composent et exécutent des chants, ils font l'hypothèse 
que leur public est prêt à les écouter d'une manière réfléchie 
et nostalgique26 (p. 131). 

Une forme d'art ne se définit pas par son langage ou son style 
particulier ; elle est une réalité complexe dans laquelle inter
viennent au même titre le texte, les intentions de l 'auteur et 
l'horizon d'attente des auditeurs ou spectateurs : 

Il faut aborder la communication poétique Kaluli comme une 
articulation simultanée de propriétés formelles du langage, 
de connaissance culturelle (générale, personnelle, spécifique, 
contextuelle) des participants, et d'attentes de l'auditoire (...). 
Cette interaction de la forme, du contenu et de l'exécution, 
c'est ce qui relie les stratégies de production aux stratégies 
d'écoute (...)27 (p. 131). 

Steven Feld dépasse ainsi d'un seul coup tous les réductionismes, 
tous les structural ismes simplificateurs qui ne voient dans 
l 'œuvre que la multiplication indéfinie d'une même configuration 
de base et ses principes d'analyse se rencontrent avec les prin
cipes d'une authentique sémiologie : l 'œuvre est une réalité 
complexe et même composite, faite de plusieurs couches 
(« multi-layered » dit Feld). On pourrait schématiser de la 
façon suivante les éléments constitutifs essentiels de l 'œuvre 
poétique : 

Steven Feld apporte ainsi une contribution décisive à 
l'édification d'une méthode générale pour l'analyse des œuvres 
artistiques et sans doute aussi pour l'analyse des productions 
symboliques en général; c'est l'ethnopoétique qui ouvre ici la 
voie et se trouve largement en avance sur la théorie littéraire au 
sens strict et traditionnel du mot. 

Après ces importantes considérations préliminaires, l'auteur 
présente les concepts fondamentaux de la poétique Kaluli. 
Sans nous astreindre à reprendre dans le détail les analyses du 
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chapitre, nous allons, dans un autre ordre que celui présenté par 
l'auteur, les regrouper afin de faire apparaî tre l'intérêt de cet art 
poétique Kaluli. On peut considérer que la poétique Kaluli repose 
sur trois grands groupes de procédés : des procédés proprement 
linguistiques, les techniques du langage indirect et du double 
sens, et enfin des thèmes spécifiques qui définissent et orientent 
la signification du chant. 

Parmi les procédés proprement linguistiques, Feld mentionne : 
l 'utilisation de « phonesthèmes », ou plutôt d'onomatopées 
fondées sur une correspondance précise et systématique entre 
les 6 voyelles i, e, 8, u, o, o et certains types de bruit définis par 
leur texture sonore et leur orientation. En très gros, on peut dire 
que l'évocation d'un être ou d'une action s'accompagne souvent 
d'une onomatopée construite sur ce système de correspondances. 
L'analyse détaillée que Feld consacre à ces phénomènes apporte 
un document de plus à verser au dossier de deux problèmes 
linguistiques importants : d'un côté le problème de l 'arbitraire 
du signe (cf. Jakobson et Waugh 1979) ; l'intérêt du cas représenté 
par les Kaluli est dans l'existence d'une classe particulière de 
mots, utilisés aussi bien dans la langue courante que dans la 
poésie, classe ouverte et productive qui inscrit donc dans la 
langue un système de signes motivés. D'un autre côté, les phones
thèmes Kaluli sont l'un des fondements possibles de ce qu'on 
appelle « harmonie imitative » en poésie; il apparaît en effet 
que la valeur expressive des sons n'est pas seulement un aspect 
de la fonction poétique — l'accent porté sur le message selon la 
formule bien connue de Jakobson —, mais correspond en partie 
à une propriété, banale quoique souvent perdue de vue, du langage 
et qui est peut-être un universel, un universel tendanciel si l'on 
veut, du langage : il est naturel que le langage, phénomène 
sonore, tende à exprimer directement les cris et les bruits du 
monde qui nous entoure. 

Un deuxième procédé l inguis t ique est cons t i tué par 
l 'utilisation de formes verbales spécifiques dont le résultat 
est de créer un monde en grande partie libéré des indications 
fournies par les marqueurs spécifiques de temps et d'espace : 

La fonction de ces marquages est de suspendre le temps et 
l'espace du chant en le situant dans un présent nébuleux où 
les actions sont soit en train de commencer, soit en cours et 
se produisent soit très près soit à une distance vaguement 
indiquée28 (p. 160). 
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Ainsi se crée, selon les Kaluli, un monde proche de celui 

du rêve ; peut-être aurait-on pu ici préciser ce lien avec le monde 
du rêve, qui, étant donné l'importance du rêve en général chez 
les peuples de Nouvelle-Guinée, semble constituer une catégorie 
capitale de l'existence et du réel; c'est toujours, croyons-nous, 
l'effet de cet oubli des catégories cognitives au bénéfice de 
l'affect et des sentiments. Une des formes verbales utilisée en 
poésie n'est même pas attestée dans la langue courante : exemple 
supplémentaire de ce trait (universel?) de la langue poétique 
— grec homérique ou Koiné poétique arabe — dans laquelle 
apparaissent marginalement des formes grammaticales par
ticulières. Un troisième procédé linguistique proche du précé
dent est l'utilisation dans la poésie Kaluli de mots empruntés 
à la langue d'un peuple voisin, le sonia (pp. 139-140). Cette 
technique d'emprunt est un caractère fréquent des langues 
religieuses et rituelles, mais aussi des langues poétiques 
(cf. Finnegan 1977; il est dommage que Feld n'utilise pas cette 
référence, ce qui lui aurait sans doute permis d'élargir ses 
perspectives et de se livrer à des comparaisons fructueuses). 

À côté des procédés linguistiques, la poésie Kaluli emploie 
les techniques de ce que l'on peut appeler le langage indirect. 
Un certain nombre de termes Kaluli appartiennent à ce champ 
sémantique du langage indirect : le mot sa-salan, qui signifie 
« discours intérieur » ou « signification à l'intérieur de la parole » ; 
le mot Bali-To, qui signifie «mots renversés »; enfin le mot 
hega, qui signifie « sous-entendu ». Sans entrer dans les dis
tinctions fines qui séparent le sens de ces mots, il convient de 
souligner l'ampleur du domaine ainsi couvert : comme l'indique 
l'auteur à propos du terme Bali-To, ce dernier désigne des 
procédés aussi divers que l'analogie, la métaphore, l'euphé
misme, la litote, l'ironie et le sarcasme (p. 65). Il apparaît ainsi 
qu'une grande partie du champ des tropes et des figures de 
rhétorique est organisée d'une façon bien différente de celle que 
connaît la tradition occidentale dans sa forme classique; 
l'essentiel n'est ni la forme (opération de substitution sur l'axe 
paradigmatique) ni la valeur décorative s'il s'agit par exemple 
de la métaphore, mais la stratégie de l'allusion : toute figure est 
un moyen de signifier de manière obscure ou ambiguë autre 
chose que ce qui est explicitement dit. Du point de vue typo
logique, la rhétorique Kaluli appartient plutôt, avec les rhéto
riques arabe et chrétienne médiévale, aux rhétoriques qui se 
fondent sur les oppositions sens direct/sens indirect ou sens 
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manifeste/sens caché; le discours poétique est ici en continuité 
avec le discours religieux ou magique : l'énigme, l'oracle, le poème 
ou la prophétie s'inscrivent dans une dialectique qui mène des 
choses visibles aux choses invisibles (cf. Molino, et al. 1979). 
Et l'on peut se demander si cette conception de la figure n'est 
pas plus fondamentale que les autres, qui en dériveraient. Ainsi 
se manifeste le lien étroit qui existe, comme le souligne l'auteur, 
entre les techniques du Bali-To, et la conception du monde 
Kaluli, selon laquelle l 'univers est constitué de choses visibles 
et de choses invisibles. Mais précisément cette parenté devrait 
nous conduire à prendre conscience de la complexité que 
revêtent les diverses formes de l 'invisible et l'on aurait envie 
de demander à Feld de nous présenter, comme il aurait très 
certainement pu le faire, la conception du monde Kaluli et son 
ontologie fondamentale. Il y aurait d'un côté le monde visible et 
le monde invisible, avec sans doute des formes d'existence de 
transition, comme le rêve, qui servirait peut-être de porte entre 
les deux mondes ; d'un autre côté, le monde divers du son sous 
toutes ses formes, bruits et chants d'oiseaux, parole et chant 
humain, et enfin les dessous ou les envers du chant et de la 
parole. Le réel est composé d'entités qui ont des modes d'exis
tence distincts et l'on comprend l'erreur que l'on commettrait si 
par exemple on assimilait toutes les formes d'invisible ou si l'on 
réduisait l 'invisible à la métaphore ou à l'indirect. Les Kaluli 
semblent avoir clairement conscience des ressemblances qui 
rapprochent la parole du monde et des différences qui les 
séparent : combien nous sommes loin des discussions concer
nant la mentalité pré-logique ou la prétendue confusion des 
mots et des choses ! La richesse de leur vocabulaire métalinguis-
tique est un témoignage qui prouve la complexité de leur 
sentiment de la langue et de la poésie : la conscience du langage 
est sans doute un universel linguistique, de même qu'est sans 
doute un universel la conscience de l'existence de deux formes 
au moins de langage, un langage propre et un langage figuré ou 
un langage direct et un langage indirect. 

Troisième groupe d'éléments constitutifs de la poétique 
Kaluli, les éléments sémantiques. Dans le gisaJo qui est, 
avec le chant de deuil, le seul genre poétique étudié par Feld, 
sont présents trois grands thèmes : des plaintes qui expriment 
la faim et l 'abandon; un itinéraire précis et en même temps 
symboliquement significatif; un esprit-oiseau qui chante par la 
bouche d'un médium. Les plaintes de l'être abandonné et affamé 
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qui chante ou est mis en scène dans le chant étaient présentes, 
on s'en souvient, dans le mythe de référence analysé au début, 
ce qui est une justification de la démarche suivie dans l'ouvrage. 
La technique du tok est au centre de la construction du texte, 
dont elle constitue comme l'ossature : le fil du chant est fourni 
par l'évocation de terres, d'arbres et d'étendues d'eau situés 
avec précision, tous plus ou moins connus par les auditeurs. 
Le principe est en gros le suivant : les lieux cités doivent 
d'abord, de manière obscure et ambiguë, puis, au fur et à mesure 
qu'avance le chant, de manière de plus en plus claire, permettre 
d'identifier l'esprit qui parle par la voix du médium, esprit dont 
la vie terrestre a été étroitement associée aux lieux évoqués. 
L'intérêt comparatif de cette technique de construction est très 
grand : elle témoigne de l'importance des noms de lieu et de 
l'espace orienté dans la culture humaine; par ailleurs, elle met 
en évidence quelque chose comme un universel sémantique de 
toute littérature, c'est-à-dire le voyage. Enfin, il ne faut pas 
oublier que le gisalo est chanté par un médium en qui s'incarne 
l'esprit d'un mort que le chant permettra précisément d'identifier 
(il s'agit du cas analysé en détail par l'auteur, qui n'est pas le 
seul possible, car il y a d'autres sortes d'esprits). Ce dernier 
point est à peine mentionné, en passant, par l'auteur qui, au fond, 
considère seulement le médium comme un poète : trait carac
téristique de la perspective choisie par Feld, qui a tendance — 
nous l'avons déjà vu — à gommer tout ce qui n'est ni rationnel 
ni sentimental. Or n'est-il pas dommage de ramener un médium 
au statut d'un artisan-poète conscient de ses techniques et du 
but qu'il veut obtenir? Ce n'est qu'un bref paragraphe du 
chapitre V qui nous indique le contexte réel du gisalo : 

La forme générale des séances est la suivante : le médium 
quitte son corps et voyage vers l'invisible. Au cours de la 
soirée, différents esprits, incluant l'esprit-enfant du médium, 
les esprits des lieux et les esprits des morts, arrivent par sa 
bouche, chantent le gisalo et conversent avec l'audience29 

(p. 182). 

Dans ces conditions, c'est toute la dimension de la poésie-chant 
comme transe qui est laissée de côté. Il nous semble pourtant 
qu'il serait fécond d'envisager le gisalo comme une technique de 
transe et certaines propriétés du texte et de la musique en 
seraient mieux expliquées (cf. Rouget 1980). Pour n'en donner 
qu'un exemple emprunté au texte du gisalo analysé dans le 
chapitre suivant, il est clair qu'un des éléments structuraux 
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essentiel est la répétition : répétition constante de vers et/ 
ou de groupes de vers, effet d' incantation et de rime fondé sur la 
présence dominante d'une finale en — o ou — o . 

C'est, croyons-nous, parce que Steven Feld oublie cette 
dimension de la t ranse que la conclusion du chapitre, interpré
tation générale de la poésie Kaluli, nous paraît en retard sur la 
réalité que l 'auteur a si soigneusement et si clairement décrite. 
Il conclut en effet sur une interprétat ion fonctionnaliste de la 
poésie : « Les idéaux et la prat ique poétique Kaluli utilisent 
des moyens linguistiques pour des fins sociales en articulant 
des messages conçus pour évoquer une réponse profondément 
émotionnelle30 » (p. 161). C'est-à-dire qu'il retrouve l ' interpréta
tion, t rad i t ionne l le dans l ' an thropologie ang lo -saxonne et 
américaine, de la culture — et en particulier de l'art — comme 
technique de renforcement de la cohésion sociale grâce à une 
part icipation émotionnelle aux cérémonies du groupe : 

Plus exactement, les « mots-sons d'oiseaux » sont utilisés 
pour modifier l'organisation des interactions, les déplaçant 
sur un plan où les sentiments, les émotions et les pensées 
sous-jacentes, associés avec la perte, parviennent à l'esprit 
de l'auditeur et se résolvent en un sentiment de pitié31 (ibid). 

L'explication fonctionnaliste n'est qu'un cas du sophisme 
« post hoc, propter hoc » et n'est en réalité qu'une pseudo
explication : un bon gisaJo fait pleurer, comme un bon mélo
drame fait pleurer Margot, comme une cérémonie d'enterrement 
fait pleurer; mais dira-t-on alors que la cérémonie d'enterrement 
est faite pour provoquer des pleurs ? Les pleurs ne sont qu'un 
signe de la douleur ou de l'émotion provoquée par une situation 
signifiante par elle-même : dans le cas du gisçilo, il s'agit de 
l'évocation des esprits, c'est-à-dire d'un acte essentiel de 
communication avec un autre monde, le monde de l'invisible. 
L'émotion n'est pas une fin en soi, elle n'est que la contrepartie 
visible d'un processus cognitif complexe. Cela apparaî t d 'autant 
mieux que Steven Feld nous donne clairement les éléments d'une 
interprétation plus adéquate de la poésie. C'est d'une part 
quand il insiste sur la tension esthétique qui est créée par le 
gisalo : 

Une tension esthétique émerge de la façon dont le codage et 
le contenu s'articulent pour imprégner les vers avec des 
« allusions » et des « sous-entendus » qui sont en harmonie 
avec les auditeurs sur plusieurs niveaux de connaissance, 
d'attente et d'attention32 (p. 162). 
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Ce point est capital, et, nous semble-t-il, absolument nouveau 
— quasiment révolutionnaire — dans l'étude des arts dit 
« primitifs ». C'est en effet une idée toujours reçue que, avant la 
rat ionalisation moderne et la division du travail qui a séparé 
en sphères distinctes l'existence une et homogène de la commu
nauté, il n'y a pas d'art proprement dit, pas de conscience 
art is t ique : l'art, nous répètent à l'envi les anthropologues, 
sert à quelque chose d'autre que lui-même et nos ancêtres 
n'avaient ni le temps ni la distance qui leur auraient permis de 
saluer la Beauté. Or ce que montre magnifiquement Steven Feld, 
ce qui apparaî t à chaque page de son livre, c'est l 'extraordinaire 
conscience artistique des Kaluli : les Kaluli sont émus et pleurent, 
ils reconnaissent dans la bouche du médium la voix d'un esprit, 
mais cela ne les empêche pas de porter un jugement de valeur 
esthétique sur ce qu'ils entendent. Prenons au hasard une phrase 
dans laquelle se résume le credo des anthropologues en ce qui 
concerne l'art : 

L'art, pour les Polynésiens, n'était jamais un but en soi, 
un art pour l'art. C'est d'ailleurs là un caractère commun à 
tous les arts dits primitifs, dont la fonction essentielle est 
religieuse ou décorative (Danielsson 1972 : 1304). 

Le livre de Feld nous permet de nous débarrasser une fois 
pour toutes de cette légende en articulant beaucoup plus fine
ment et beaucoup plus justement la création art is t ique et les 
autres sphères de la vie sociale : tout en ayant une visée reli
gieuse ou magique, une image a en même temps une dimension 
esthétique autonome et irréductible à sa fonction et les membres 
d'une culture sont tous plus ou moins conscients de cette 
dimension ; en quoi les Kaluli et autres « primitifs » ne diffèrent 
nullement des Grecs du V siècle ou des Européens des xvr et 
XVIIe siècles. 

Par ailleurs, Steven Feld nous oriente dans une direction 
aussi féconde lorsqu'il écrit : 

Les Kaluli ne veulent pas que leurs auditeurs interprètent 
les vers dans les seuls termes de ce qu'ils connaissent ; 
ils essaient de réorganiser leurs expériences et leurs percep
tions habituelles des relations et cela principalement par les 
moyens mêmes grâce auxquels ils structurent et enchaînent 
leur imagerie textuelle33 (p. 132). 

Même si l 'auteur restreint, dans les lignes suivantes, 
la validité de sa proposition à la réponse des auditeurs qui 
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participent, par leurs pleurs, à la création art ist ique, il nous 
semble que Ton peut généraliser l 'indication en lui donnant une 
signification plus fondamentale d'ordre cognitif en même temps 
qu'esthétique : c'est le gisalo qui réassure à chaque fois, et, 
d'une certaine façon, recrée l 'existence des esprits , garant issant 
la vérité de la conception du monde des Kalul i ; l'art ne reflète 
pas une conception du monde, il contribue à la produire par des 
moyens spécifiques. 

* * * * 

Dans le chapitre V, Song That Moves Men to Tears, ce sont 
toujours les mêmes problèmes qui sont étudiés, la seule diffé
rence étant que l'on passe du texte à la musique ; mais ici encore 
le lecteur est à la fête devant des pages qui, piétinant allègrement 
les idées reçues, nous font découvrir des régions, des perspec
tives inconnues. Le chapitre commence par un exemple merveil
leux de ces renversements, de ces révolutions intellectuelles 
que nous oblige à opérer Steven Feld, et citons tout de suite la 
phrase qui fait choc : 

Je me suis longtemps senti mal à l'aise intellectuellement 
devant de telles conceptions [i.e., l'absence de théories 
musicales antochtones], croyant au contraire que là où il y a 
de la musique, il y a une sorte de théorie qui sous-tend sa 
production et sa signification34 (p. 163). 

Jusqu'à ce livre, n'était-ce pas un sentiment à peu près général 
que les peuples sans tradition écrite n'ont pas de théorie de la 
mus ique? Et Feld de citer deux phrases caractérist iques de ces 
deux grands maîtres de l 'ethnomusicologie qui ont nom Nettl et 
Merriam. Il ne serait pas difficile de rassembler une belle 
anthologie d'affirmations sans appel, selon lesquelles les peuples 
de tradition orale font de la musique sans savoir quelle musique 
ils font. Eh bien, après le livre de Feld, de telles affirmations ne 
seront plus de mise : la charge de la preuve sera du côté de ceux 
pour lesquels il n'y a pas de théorie de la musique chez les 
« primitifs ». Il ne faut évidemment pas dépasser la portée de 
ce que nous révèle Feld en soutenant que tout peuple a une 
théorie de la musique, car c'est ce que les enquêtes devront 
établir, mais l'exemple des Kaluli a de quoi nous rendre mainte
nant prudents et soupçonneux : si l'on n'a pas trouvé de théorie 
de la musique dans d'autres cultures, c'est peut-être parce qu'il 
n'y en a p a s ; mais ne serait-ce pas aussi et surtout parce qu'on 
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ne l'a pas cherchée? Et on ne l'a pas cherchée parce qu'on était, 
d'avance, persuadé qu'elle ne pouvait pas exister. C'est là une 
des grandes leçons du livre de Feld : on ne trouve jamais que ce 
qu'on était prêt à trouver et c'est parce que Feld était, dès le 
début, convaincu qu'il devait y avoir une théorie de la musique 
qu'il en a trouvé une. Il s'agit là d'un progrès décisif dans 
l'histoire de l'ethnomusicologie : l'ethnologue devra maintenant 
mettre sur sa liste de questions à élucider sur le terrain la théorie 
musicale de la culture qu'il étudie et ce sera à lui de se justifier 
s'il n'en trouve pas. Mais on voit combien, sur ce point comme 
sur bien d'autres, les règles de l'enquête ethnomusicologique 
deviennent de plus en plus contraignantes dans la mesure où 
l'ethnomusicologie se veut une description fidèle des musiques 
de tradition orale : à la compétence musicologique et ethno
graphique générale devra se joindre de plus en plus une compé
tence linguistique poussée, seule capable de conduire à un 
dialogue fructueux avec ceux qui produisent et reçoivent une 
musique. Si l'on voulait brosser à très grands traits le panorama 
des domaines et des orientations de l'ethnomusicologie aujourd'hui, 
on pourrait sans trop d'erreurs distinguer trois orientations 
principales : l'étude du système musical lui-même; l'étude des 
significations symboliques des instruments et des chants; 
l'étude des fonctions sociales de la musique. Et l'histoire de 
l'ethnomusicologie montre les trois dimensions qui coexistent, 
l'accent portant tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre. On peut dire 
qu'aujourd'hui le balancier est du côté de la sociologie de la 
musique, l'ethnomusicologue s'intéressant surtout au rôle social 
de la musique dont, à la limite, il n'y aurait plus besoin de faire 
l'analyse immanente. La nouveauté de la perspective choisie par 
Feld est qu'elle prend en compte un nouveau domaine dont 
l'auteur montre l'importance : le domaine du métalangage grâce 
auquel une culture pense sa musique. Le mot important ici est le 
mot « penser »; dans certains, et bien rares cas, l'ethnomusico
logue était prêt à concéder que le musicien de tradition orale 
puisse dire quelque chose de son art, mais ces paroles étaient le 
plus souvent interprétées d'un point de vue symbolique : 
instruments et musique renvoyaient bien à des mythes ou à 
une représentation du monde, mais pas en tant que musique. 
À l'extrême rigueur, on accordait la possibilité d'une nomencla
ture et d'une classification des instruments ou des configurations 
sonores, mais personne n'était prêt à reconnaître qu'il s'agissait 
d'une théorie de la musique. Se détachant sur cet arrière-fond, 



297 

la démarche de Feld n'en paraît que plus provocante : 

Je soutenais que la théorie de la musique doit être approchée 
comme un domaine cognitif, conceptuel et social et doit 
être appréhendée aussi bien au niveau des idées qu'à partir 
des transcriptions et des déductions faites à partir des 
sons35 (p. 164). 

Comme Léonard le disait de la peinture, la musique est, 
pour les Kaluli, « cosa mentale » : ils ne se contentent pas de la 
vivre ou de la sentir, dans leur gorge ou dans leur corps, 
ils réfléchissent sur la musique et ils la pensent. Il n'est plus 
permis désormais d'oublier la dimension cognitive de la musique 
et le slogan de la nouvelle musicologie pourrait être ; pas de 
prat ique musicale sans théorie de la musique! Principe qui 
pourrait , sans danger, s'étendre à l 'ensemble de la vie sociale : 
pas de pratique sociale sans théorie de cette pra t ique! Et qu'on 
ne dise pas, comme il est de mode aujourd'hui de le répéter 
partout, que cette théorie est non scientifique, partielle et lacu
naire ou nécessairement trompeuse comme le soutient par 
exemple Bourdieu : 

L'explicitation que les agents peuvent fournir de leur pratique, 
au prix d'un retour quasi-théorique sur leur pratique, dissi
mule, à leurs yeux même, la vérité de leur maîtrise pratique 
comme docte ignorance, c'est-à-dire comme mode de con
naissance pratique n'enfermant pas la connaissance de ses 
propres principes (1972 : 202). 

L'exemple de la théorie musicale est ici particulièrement 
opportun pour montrer que la théorie d'une prat ique n'est pas 
fausse conscience ou conscience de t rompeur t rompé mais est 
la contrepartie nécessaire de toute pra t ique ; elle ne saurait en 
aucun cas être la vérité t ransparente de cette prat ique mais elle 
est un élément même de cette prat ique : la production de la 
musique, sa réception, les jugements de valeur auxquels elle 
donne lieu ne sont pas possibles sans la théorie, qui est part ie 
intégrante du fait musical. 

Steven Feld décrit ensuite avec précision les différents 
mots du métalangage musical Kaluli. Ce qui frappe d'abord, 
c'est la richesse de ce vocabulaire et la finesse des distinctions 
qu'il permet. Si nous ne sommes pas tout à fait convaincus par 
l'opposition texte-musique derrière laquelle l 'auteur retrouve 
inévitablement l'opposition nature-culture, nous nous arrêterons 
un instant sur le vocabulaire qui sert à désigner les intervalles, 
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les mouvements mélodiques et les contours (pp. 168-170). 
Deux points ici sont à souligner : en premier lieu, la théorie 
Kaluli ne prend en compte que certains intervalles et certains 
contours; par exemple, nous dit Feld, il n'y a pas de termes 
spécifiques pour désigner les intervalles de tierce mineure ou 
de quarte juste ascendante qui sont pourtant fréquents dans 
le gisalo. La théorie musicale n'est donc pas une théorie complète 
ou objective, ce qui n'a rien d'étonnant; mais on songe alors à 
des prolongements possibles de l'enquête : l'absence de concep
tualisation de ces intervalles a-t-elle des conséquences sur la 
pratique musicale elle-même et sur la perception de la musique ? 

Pour nous borner à un exemple, ne pourrait-on penser que 
l'absence de termes pour désigner les « wide, ascending jumps » 
(p. 185) qui apparaissent dans le gisalo, vient du fait que les 
Kaluli font commencer les segments musicaux aux notes hautes 
sans thématiser le passage d'un segment à un autre? 

Une deuxième remarque concerne le vocabulaire utilisé par 
les Kaluli pour désigner les phénomènes musicaux ; ils sont en 
effet en majeure partie empruntés au domaine de l'eau et des 
chutes d'eau, des mouvements de l'eau et des bruits qu'elle 
produit. Il s'agit là d'un cas intéressant de transposition systé
matique d'un domaine à l'autre et Feld remarque justement que 
les théories sont souvent exprimées sous forme de métaphores 
systématiques (p. 165) ; c'est pour nous un exemple caractéris
tique de ce que l'on peut appeler une opération d'application, 
qui consiste à mettre en correspondance deux domaines de 
l'existant, l'un servant de modèle cognitif à l'interprétation de 
l'autre. Mais une question délicate se pose alors : si l'on peut 
admettre qu'à l'origine l'emploi de mots empruntés à un autre 
domaine est métaphorique lorsque ces mots sont couramment 
utilisés, sont-ils encore ressentis comme métaphoriques? Entre 
les deux pôles que constituent les métaphores nouvelles pleine
ment ressenties comme telles et les métaphores mortes qui ne 
sont plus du tout perçues comme telles, il y a toutes les situations 
intermédiaires possibles; où se situe, sur ce continuum, 
le langage des chutes d'eau utilisé pour décrire la musique? 
L'utilisation d'un même terme est susceptible d'avoir des 
conséquences fâcheuses dès que l'on passe de la description à 
l'interprétation. Citons à la suite l'une de l'autre des phrases 
dans lesquelles apparaissent les notions d'image, de comparaison 
et de métaphore : 
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Dans tous les cas, on établit des relations métaphoriques 
entre les sons, les oiseaux et l'eau. (...) Considérez les qualités 
centrales de l'expérience du gisalo : écouter un chant qui 
appelle à l'esprit un oiseau et une chute d'eau et méditer 
hypnotiquement sur des images oniriques de pays et de 
lieux (...). Un homme m'a dit qu'assister à une séance et 
entendre les esprits à travers le médium, c'était comme 
« être au sommet des arbres ». (...) Un homme Kaluli m'a dit 
que cette figure centrale entourée de lumière diffuse et 
d'obscurité « ressemblait à un oiseau dans les arbres ». (...) 
Le chant est communication du point de vue de l'oiseau, 
communication de quelqu'un qui devient un oiseau. La mise 
en scène est cet ensemble d'éléments de l'exécution associés 
au gisalo — son, obscurité, espace, costume — qui prépare le 
public à voir et entendre le chanteur/danseur comme un 
oiseau36 (pp. 178-181 passim). 

Nous avons volontairement juxtaposé deux phrases — la première 
qui concerne le métalangage d'origine métaphorique appliqué 
à la musique et d'autres qui se rapportent à l'effet produit par 
la séance de gisalo sur les spectateurs . Cette juxtaposit ion 
fait clairement apparaître, nous semble-t-il, l 'ambiguïté des 
termes comme « métaphore » ou des opérateurs de comparaison 
tels que « like ». Est-ce que la stratégie cognitive d'un Kaluli 
est la même dans les diverses circonstances que nous allons 
énumérer? Lorsqu'il emploie un terme originairement emprunté 
au lexique des chutes d'eau pour désigner un intervalle musical ; 
lorsqu'il dit que, dans la séance de gisalo, le chanteur-danseur 
est comme un oiseau dans les a rbres ; lorsqu'il dit que, par la 
voix du médium, c'est un esprit invisible qui s 'exprime? 
On a sans doute remarqué le glissement qui s'opère entre les 
dernières phrases que nous avons citées : dans la première, 
un Kaluli dit que le chanteur est comme un oiseau dans les 
arbres ; dans la deuxième, l ' interprète-ethnologue dit que les 
spectateurs voient le chanteur en tant qu'oiseau. Nous pensons 
plutôt que, dans les trois cas que nous avons mentionnés, 
les stratégies cognitives sont bien différentes : dans le premier 
cas, il s'agit de métaphores plus ou moins usées, capables sans 
doute d'être partiellement réactivées, mais qui dans l'usage sont 
d'abord strictement référentielles — elles désignent un objet 
précis, tel intervalle musical ; dans le deuxième cas, il s'agit 
bien d'une métaphore ou, plus exactement, d'une comparaison 
qui découvre et exprime des ressemblances entre deux domaines 
de l 'existant en les tenant clairement séparés — si je dis que le 



300 

danseur est comme un oiseau, je ne veux pas du tout signifier 
par là qu'il est, de quelque façon que ce soit, un oiseau. Enfin, 
dans le dernier cas, il s'agit d'une affirmation de type ontolo
gique, qui n'a rien à voir avec la métaphore ou la comparaison; 
car, lorsque j'affirme qu'il y a une relation métaphorique entre 
les oiseaux et le chant humain, que les oiseaux sont les média
teurs entre la nature et la culture, c'est moi qui décrète qu'il 
y a là une métaphore puisque pour les Kaluli il n'est pas 
question ici de métaphore, mais seulement de dire ce qui est. 
Or ce sont là des restes de ce qui a conduit, en d'autres temps, 
à l'idée de mentalité prélogique, qui repose en dernier ressort 
sur le mélange de nos catégories intellectuelles avec celles 
des peuples que l'on étudie. Il faut, croyons-nous, opérer le 
même progrès en ce qui concerne les stratégies ontologiques 
d'une culture dite primitive que celui que, précisément, vient 
d'accomplir Feld pour la théorie de la poésie et de la musique : 
de même que les Kaluli sont capables de prendre la distance 
par rapport à leur pratique qui leur permet d'en faire la théorie, 
de même ils possèdent toute la gamme des attitudes possibles en 
face des diverses modalités de l'existence et savent certainement 
distinguer aussi bien que nous l'être, le non-être, l'être-comme, etc. 

Après avoir présenté la théorie Kaluli de la musique, 
Steven Feld développe l'analyse d'un gisalo dont il reproduit 
avec la plus grande opération texte et musique avant d'en 
donner une précieuse « explication de texte ». Grâce à cette 
abondance d'indications et d'explications, nous pouvons vrai
ment nous faire une idée de ce qu'est le gisalo; et c'est, nous 
semble-t-il, la première fois dans la littérature ethnologique 
qu'une forme d'expression à la fois religieuse et artistique est 
ainsi prise au sérieux de façon à ce qu'apparaisse non seulement 
sa valeur proprement religieuse — ce que l'on trouve dans 
d'autres monographies — ou sa valeur symbolique, mais sa 
valeur artistique. Peut-être une pointe de regret se mêlera ici 
à la satisfaction admirative qui saisit le lecteur : le spécialiste 
de littérature et de poésie sera davantage comblé que l'ethno-
musicologue au sens strict. En effet, comme nous l'avons déjà 
souligné au début de ce compte rendu, l'auteur n'analyse qu'une 
des formes musicales de la culture Kaluli; et, si Ton rassemble 
les analyses proprement musicales, on s'aperçoit que la place 
qui leur est réservée est mince : seules les pages 35-37, puis les 
pages 183-186 présentent le système musical Kaluli. Trait 
d'époque sans doute, à un moment où le contexte l'emporte 
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aujourd'hui souvent sur l'étude du texte musical lui-même. 
C'est pourquoi le lecteur reste un peu sur sa faim : aussi bien 
en ce qui concerne le gisaJo — la comparaison avec d'autres 
échantillons permettant par exemple de dégager, par mise en 
série, ce que Brailoiu appelle « le jeu de locutions mélodiques 
constantes » propres au pentatonique (cf. Brailoiu 1967 : 287) 
— que l'analyse systématique des différentes échelles penta-
toniques utilisées dans la culture Kaluli, sans parler des 
problèmes posés par des notions comme celle de « centre tonal » 
appliquée aux systèmes pentatoniques (cf. sur ce point aussi 
Brailoiu). De même l'utilisation dans chaque partie du gisolo 
d'un système élargi ou restreint de l'échelle pentatonique pose 
un problème intéressant. 

* * * * 

Dans son dernier chapitre, In the Form of a Bird : KaJuli 
Aesthetics, Steven Feld reprend l'ensemble de son analyse pour 
en tirer des leçons de méthode valables sur un plan général. 
Il commence par résumer ce qui constitue, pour lui, la clef de 
l 'esthétique Kaluli : 

Pour l'ethnographie, l'idée de « devenir un oiseau » est la 
métaphore centrale de l'esthétique Kaluli. Comprendre cette 
métaphore est un exercice qui nous conduit à envisager 
comment les champs culturels et sémantiques sont organisés 
dans le mythe, le langage, les codes d'expression et les 
comportements37 (p. 217). 

C'est ici que le modèle d'explication nous semble le plus 
clairement en retard sur la richesse des descriptions qui 
précèdent, parce que les schémas aujourd'hui dominants sont 
appliqués de telle sorte qu'ils.obscurcissent les progrès décisifs 
obtenus dans les analyses de détail. Essayons d'expliciter le 
modèle général dans lequel l 'auteur tente de faire entrer la 
musique Kaluli. Il peut se résumer en trois proposit ions : 

1. La musique est tout entière organisée autour de la métaphore 
de l'oiseau, qui est un médiateur entre la nature et la culture, 
le visible et l'invisible, le son et le sentiment : 

Pour étudier l'esthétique Kaluli, nous ne devons pas seulement 
étudier la fin explicite — devenir un oiseau — articulée sur 
les niveaux prescriptifs et descriptifs (...)38 (p. 221). 

2. La musique a pour but de manifester les capacités de la 
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société à provoquer et contrôler la communauté grâce à un 
spectacle culturel élaboré où est dépassé et oublié la mort qui 
lui sert d'occasion : 

Le chant est le moyen par lequel les hommes créent une 
ample cérémonie sociale dont le but est de diriger l'attention 
sur leur habileté à les provoquer et à les contrôler et d'inviter 
à la confirmation de cette habileté. Il reflète l'importance 
d'un spectacle culturel élaboré plutôt que l'importance de la 
mort ou de la perte en question39 (p. 220). 

3. Ce contrôle s'opère par le biais de la réaction émotive — 
tristesse et larmes — de la communauté mise en présence du 
chanteur-danseur devenu oiseau : 

« Devenir un oiseau » est la métaphore centrale de l'esthétique 
Kaluli parce qu'elle incarne l'état émotionnel qui a le pouvoir 
unique d'évoquer des émotions et des sentiments profonds de 
nostalgie, de perte de d'abandon40 (p. 219). 

La reconstruction à laquelle se livre l 'auteur nous semble 
inexacte et insuffisante pour les raisons suivantes : en premier 
lieu l 'auteur pèche par désir de réduction au simple, caractéris
tique de tous les structural ismes comme de toutes les explica
tions à vocation uni ta i re ; il n'y a pas une structure unique — 
ici la « métaphore » de l'oiseau — qui serait la clef de la musique 
Kaluli, il n'y a qu'une multiplicité de structures imbriquées de 
façon complexe et reliées les unes aux autres par des relations 
diverses et mal définies : ici les multiples classifications non 
correspondantes des oiseaux, là leurs significations symboliques, 
là encore le domaine des chutes d'eau, etc. La richesse d'un 
système culturel vient justement de ces renvois multiples d'une 
structure aux autres sans qu'il y ait une structure-matrice qui 
rende compte de l'ensemble. En second lieu, comme nous l'avons 
indiqué à propos du chapitre précédent, la « métaphore » 
de l'oiseau est un complexe de configurations qui correspondent 
à des stratégies cognitives diverses et dont le seul trait commun 
est tout simplement qu'il est question d'oiseaux; le mot poly
valent de « métaphore » ne fait que déguiser cette multiplicité 
de valeurs distinctes. En troisième lieu, Feld est encore sous 
l'influence d'une conception fonctionnaliste de l'art dont le seul 
but est d'assurer la cohésion de la communauté ; c'est là, depuis 
que Durkheim a proposé son modèle de la religion, le trait com
mun à toutes les analyses des rites, de la religion, et cette 
méthode d'explication est ici étendue à l'art. Or les analyses 
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mêmes de Feld contredisent nettement cette réduction fonction-
naliste : l'esthétique est précisément, par le jugement de valeur 
et grâce à l'existence d'un métalangage de description et 
d'évaluation, ce qui échappe à la fonction d'intégration sociale. 
Par ailleurs, on peut se demander même si cette fonction — 
provocation et contrôle — explique bien quelque chose puisque 
c'est une clef qui ouvre toutes les portes : on peut en effet 
l'utiliser pour toutes les institutions, rituels et cérémonies. 
Quelle est enfin la relation entre l'émotion et la forme artistique ? 
La musique est-elle un sentiment esthétiquement codé ? L'histoire 
de la musique fournit de nombreux exemples d'association 
entre des formes musicales et des sentiments : qu'il suffise de 
mentionner la théorie grecque de l'ethos musical et YAffektenlehre 
de l'époque baroque. Cette association récurrente de la musique 
et des sentiments est, en soi, un fait remarquable et le livre de 
Feld fournit un nouvel exemple d'association systématique 
entre un « mode » pentatonique et un ethos défini. Mais est-ce 
une raison pour dire que la musique est du sentiment codé? 
Nous ne le croyons pas; il s'agit sans doute d'un autre cas 
d'« application » entre deux domaines du réel : les sentiments 
existent dans toutes les cultures, et dans beaucoup de cultures 
(toutes ?), il y a de la musique. La phénomène remarquable est 
l'affinité ressentie, ici et là, entre musique et ethos, et c'est 
certainement une donnée dont l'anthropologie musicale devra 
tenir le plus grand compte. Mais la musique n'en est pas pour 
cela un sentiment codé : il y a mise en correspondance des deux 
domaines, « application » d'un domaine sur l'autre. Et cette 
correspondance est une construction à laquelle coopèrent les 
deux réalités : le sentiment n'est pas moins créé, constitué et 
informé par la musique que la musique est sous-tendue par le 
sentiment. Ou, si l'on veut, le sentiment n'est pas une donnée 
immédiate et naturelle : il est, en grande partie, une construction 
symbolique. 

Ce qui nous conduit au troisième point des conclusions de 
Feld, que nous envisageons ici avant le second : ce sont les 
réflexions que l'auteur propose sous le titre « Participation and 
Reflection ». Dans ces pages, Feld cherche à montrer qu'une 
étude exacte de l'art ne peut se faire sans une participation 
émotionnelle aux réactions de la communauté qui le produit et 
le reçoit : 

Pour éclairer l'expérience (et non seulement la fonction) 
et participer à sa réalité esthétique, la seule démarche honnête 
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pour les ethnologues est de faire qu'ils apparaissent à leurs 
propres yeux et aux yeux des autres comme des hommes 
émotionnellement impliqués qui ont une attitude ouvertement 
non détachée à l'égard de ce qu'ils cherchent à comprendre41 

(p. 236). 

Et l 'auteur considère, pour sa part, qu'il n'a vraiment 
compris, de l'intérieur, la musique Kaluli que lorsqu'il a, 
lui aussi, pleuré en l'écoutant : 

J'ai pleuré aussi, et dans cette expérience intense, momentanée 
de témoin, j'ai ressenti la première sensation émotionnelle 
qui m'a fait comprendre ce que cela pouvait être d'habiter 
cette réalité esthétique où de tels sentiments sont au véritable 
centre de l'être humain42 (p. 237). 

Il n'est pas question de juger ou de discuter cette expérience, 
mais il est cependant nécessaire de rappeler qu'il s'agit là d'un 
très vieux débat, philosophique et méthodologique, et que l'on 
peut résumer grâce à la tradit ionnelle interrogation : faut-il 
expliquer ou comprendre ? Faut-il décrire ou tenter de se mettre 
à la place de l 'autre, de participer à l 'expérience de l 'autre par 
empathie? Disons franchement que, pous nous, cette part icipa
tion émotionnelle — si elle a certainement enrichi l 'expérience 
personnelle de l 'auteur — n'ajoute rien à son ana lyse ; et cela, 
pour une raison très simple, c'est que l 'auteur ne pourra jamais 
nous faire pleurer, nous, lecteurs de son ouvrage. Mais, au-delà 
de l'anecdote, il convient de s'interroger sur les raisons de cet 
appel à la part icipation émotive. Car c'est toute une orientation 
nouvelle de l'anthropologie — et pas seulement de l'anthropologie 
de l'art — qui se tourne vers ce recours ; j 'en prendrai seulement 
pour témoignage le petit texte que Rabinow (1977) a consacré à 
son expérience d'anthropologue au Maroc. Maintenant qu'un 
des modèles dominants de l 'anthropologie est le modèle de 
l ' interprétation des cultures selon lequel l'étude d'une culture 
est l'étude des stratégies symboliques qui la constituent, 
la tentation est grande de passer de la description de ces s traté
gies symboliques à une conception de l 'anthropologie culturelle 
considérée comme dialogue et participation. Or cette voie est 
sans issue : mes pleurs, mes larmes ou ma sympathie n'ajouteront 
rien à ma connaissance des stratégies symboliques de ceux que 
je veux comprendre; et je n'ai d'autre moyen de les comprendre 
que de reconstituer le plus soigneusement possible l 'ensemble 
des réseaux cognitifs et affectifs qui balisent et organisent leur 
espace mental. On peut même se demander si ce recours à 
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l'empathie n'est pas le substitut, l'ersatz émotif d'une compré
hension intellectuelle à laquelle se refuse notre propre système 
conceptuel : on pleure parce qu'on ne peut pas, parce qu'on ne 
veut pas croire aux esprits. 

Venons-en maintenant au deuxième point abordé par Steven 
Feld dans sa conclusion : quelles sont les leçons qu'il retire de 
son expérience quant aux diverses théories de la culture et à la 
méthode d'analyse qu'il considère comme la plus adéquate. 
L'auteur se place dans une perspective culturaliste ou « idéation-
nelle », par opposition aux orientations écologiques, économiques 
et « matérialistes ». Ayant pratiqué conjointement trois 
méthodes d'analyse culturaliste, il fait le bilan de ce qu'il en a 
retenu et utilisé. Ces trois méthodes sont les suivantes : 
la méthode structurale d'analyse des mythes, la méthode lin
guistique de l'anthropologie cognitive et la méthode d'inter
prétation symbolique à la Geertz. Pour l'analyse structurale des 
mythes, il est instructif de noter que, dans sa conclusion, Feld 
est beaucoup plus prudent que dans son chapitre d'analyse 
structurale du mythe de référence; il reconnaît clairement 
alors que le schéma structural résume mais n'explique pas, 
car pour expliquer, il faut entrer dans le monde réel des concepts 
et des actions afin de rendre compte de la complexité de l'orga
nisation sociale (pp. 228-229). Nous irions même jusqu'à dire 
que le mythe ne résume pas, et qu'il n'est qu'une des facettes 
du monde symbolique Kaluli. Pour l'anthropologie cognitive et 
ses taxinomies, la conclusion souligne la souplesse et la com
plexité des classifications culturelles qui, observation essentielle, 
ne donnent pas à elles seules leur mode d'emploi : 

On ne peut prétendre que les traits systématiques du lexique 
de n'importe quel domaine sont isomorphes au contenu, 
à la connaissance et aux facteurs épistémologiques qui 
activent le domaine43 (p. 229). 

Il ne s'agit donc pas de récuser les taxinomies, bien au contraire, 
mais de les rendre plus fines, plus complexes, plus diverses; 
et de classer non seulement les objets mais les conduites et les 
discours sans les aplatir l'un sur l'autre et en respectant la 
complexité de leurs relations. En ce qui concerne enfin la 
méthode d'interprétation symbolique à la Geertz (cf. par exemple 
Geertz 1973), Steven Feld s'en sert seulement pour défendre les 
droits à l'interprétation subjective dans l'enquête anthropolo
gique : « Il y a toujours de la subjectivité et de l'interprétation 
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dans un exposé ethnographique44 » (p. 230). On s'aperçoit qu'au 
fond Steven Feld ne se satisfait d'aucun des modèles d'analyse 
qu'il a utilisés et reconnaît qu'il s'est contenté d'être un bricoleur : 

Dans ma recherche pour rendre compte de la forme et de la 
complexité des schémas culturels Kaluli, je me suis humble
ment rendu compte de la nécessité du bricolage théorique 
évident dans ces pages45 (ibid.). 

A quel beau renversement se livre ici l'anthropologue, lorsqu'il 
fait du bricolage la vérité, non de la pensée sauvage, mais de la 
réflexion de l'ethnologue ! 

Mais Steven Feld est ici trop modeste car ce qui se construit 
dans son livre, c'est peut-être une nouvelle façon de concevoir 
l'anthropologie. Puisqu'elle se cherche encore, elle ne peut pas 
apparaître sous la forme d'un système et sans doute récuse-t-elle 
les systèmes. Mais déjà elle se distingue des autres approches 
par deux traits au moins; en premier lieu, par la place qu'elle 
accorde à l'« explication de texte » — en français dans le texte, 
il faut le préciser. Et je dirai que c'est la revanche de la philologie 
sur l'exégèse; car l'anthropologue est le plus souvent — comme 
le sociologue ou d'autres spécialistes de sciences humaines — 
un allégoriste qui cherche à interpréter le texte en lui faisant 
dire autre chose que ce qu'il dit ; Steven Feld, lui, apparaît — 
pour reprendre l'opposition de Schelling entre interprétation 
allégorique et interprétation tautégorique du mythe — comme 
un tautégoriste qui veut nous faire comprendre le sens littéral 
des textes en nous donnant l'explication des mots. C'est bien 
ainsi que procède le philologue dont Feld retrouve l 'inSpi r ation 
en nous donnant ses deux admirables explications de texte, 
analyse d'un chant de deuil et analyse d'un gisaJo. Le deuxième 
trait de cette anthropologie en train de naître, c'est qu'elle 
reconnaît la diversité irréductible des stratégies cognitives à 
l'œuvre dans la culture. Elle rejoint ainsi les leçons de cette 
« science cognitive » qui se cherche du côté de l'Intelligence 
Artificielle (cf. par exemple Norman 1982). Dans les deux cas, 
il s'agit de savoir comment l'homme, manipulateur de signes et 
de symboles, construit une représentation symbolique du monde 
et de lui-même. Et les spécialistes de l'Intelligence Artificielle 
ont aujourd'hui découvert la complexité des stratégies cognitives 
qui paraissent, à première vue, les plus simples. Le livre de 
Steven Feld nous donne l'idée de ce que c'est, pour un Kaluli, 
de faire ou d'écouter de la musique : c'est, pour reprendre la 
formule célèbre de Mauss, un fait social total qui fait intervenir 
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toutes les dimensions de la culture. Mais le progrès décisif qu'il 
fait faire à l'anthropologie, et plus particulièrement à l'anthro
pologie de l'art, c'est de montrer comment un ensemble de 
stratégies spécifiques, chacune prise et étudiée dans ses 
particularités, s'articule pour donner naissance à cette cristal
lisation symbolique qu'on appelle la musique. C'est à partir de 
ce livre qu'il faudra maintenant penser l'anthropologie de l'art 
et l'anthropologie de la musique. 
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NOTES 

1. « (...) chapter I (...) centers in structuralism and myth analysis, 
presenting the myth whose constituent themes form the topics for the 
core chapters of the study. The analysis argues that the myth is logically 
structured by three paradigms : provocation, mediation, and metaphor, 
which embody social sentiments, birds, and sounds. Becoming a bird 
mediates expressions of sentiments in sound forms. » 

2. « (...) a way of explaining the queried behavior. » 
3. « (...) and several of the others are also about sounds as well. » 
4. « The key to this kind of perception is found in the Kaluli 

notion that two coextensive realities, one visible, one a reflection, 
make up the world. In the unseen world, men and women are reflected 
respectively as wild pigs and cassowaries living on the slopes of 
Mt. Bosani. If something befalls a person's wild pig or cassowary 
aspect, a resultant state affects the actual person. Upon death, a 
person's wild pig or cassowary mama "reflection" disappears from the 
mountain mama world. An ane mama, literally "gone reflection", 
that is, a spirit reflection, appears in the visible world in the form of 
some animal; very frequently the form is that of a bird. Thus, to each 
other birds appear as people, and to the Kaluli their calls are vocal 
communications from ane mama. » 

5. « In this context, birds become a metaphoric human society, 
and their sounds come to stand for particular forms of sentiment 
and ethos. » 

6. Sentiment Birds 
(sorrow, loss, abandonment) (fruitdoves) 

7. « By associating a bird of the night with minor or descending 
pitches, sad sounds, blacks, the South, and the beginnings of instru
mental blues, the text presents a sort of symbolic compression not 
uncommom in folklore and music. By analogy I felt that the symbolic 
compression in Kaluli myths like "the boy that became a muni bird" 
held an important key to the social life of sounds in Kaluli expression. » 

8. « Sounds as Aesthetically Coded Sentiment. » 
9. « Beside stories, there are no forms of oral art in Bosavi, 

such as riddles, rhymes, limericks, or epics that are performed verbally. » 
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10. « At this point an obvious objection to my summary of Kaluli 
sound and sentiment must be interjected. Is it the case that the variety 
of sounds and sentiments discussed here are in fact quite limited? 
What about other domains of soundmaking ? What about the sentiments 
of assertion, violence, energy anger? (...) Do birds and bird myths 
mediate other modalities of sentiment in sound expression? » 

11. « Yet from the Kaluli point of view, "the boy who became a 
muni bird" is the most important of their bird myths. » 

12. (A) = Provocation 

Rupture of social order 

Abandonment 

(B) = Mediation 

Boy turns into muni bird 

(C) = Metaphorization 

Weeping and Poetry 

Song 

13. « I follow the tradition promulgated by Lévi-Strauss in order 
to make a case for symbols being logically connected in a rather formal 
manner. » 

14. « Taxonomic knowledge like all knowledge is clearly stratified 
in Bosavi. » 

15. « In fact these two are not explicitly named as frequently as 
the others » (...) « A more specified set usually comes to mind. » 

16. « In the face of such variation of taxonomic and natural 
historical knowledge, can it be claimed that a core set of shared 
understanding typify the way Kaluli think about birds? If taxonomic 
sophistication, interest, and curiosity are not equally shared by different 
sectors of Kaluli society, what features of the bird world are more 
broadly salient ? » 

17. « In modifying my approach to understanding Kaluli birds, 
I decided to probe the essential unity of natural history and symbolism, 
to approach Kaluli feelings about birds as a complex and many-layered 
cultural configuration that intersected with other areas of thought 
and action. Instead of trying to separate zoology and myth as distinct 
and neatly bounded modes of observation and deduction, I needed to 
see just how Kaluli packaged them together in a mutually supportive 
way, based on certain fundamental premises about the world. » 
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18. « Knowledge is something more : a method for putting a 
construction on the perceived, a means for scaffolding belief systems, 
a guide to actions and feelings. » 

19. « Bird sounds metaphorize Kaluli feelings and sentiments 
because of their intimate connection with the transition from visible 
to invisible in death, and invisible back to visible in spirit reflection. » 

20. « Why do humans shed tears as an accompaniment to emotional 
distress? » 

21. « (...) little if any text — falsetto — shrieking — short — 
lack of control. » 

22. « The Weeping : The gana-yelab response in this song is 
highly musical in its overall pace and melodic control. Even though the 
weeper is shedding tears and is actually choked up, the pitches of the 
weeping, precisely those of the muni bird call symbol, are consistent 
over the twenty-three wept phrases (...) ». 

23. « Moving from spontaneous and improvised to compositionally 
crafted weeping creates an aesthetic tension demanding the response 
that, like the deceased, the weeper, too, has become a bird. » 

24. « While these two major metalinguistic constructs imply 
some specific linguistic means and ways of speaking, it is not the case that 
one is simply referential and the other simply expressive. "Bird sound 
words" are not just a special set of surface alterations of "hard words" ; 
neither the Kaluli metalinguistic denominations nor the manner of use 
indicates that one can be approached as "ordinary" language and the 
other as "literary" language. » 

25. « "hard" : a basic Kaluli metaphor for growth, maturity, 
vitality and dramatic style. » 

26. « (...) and the different ways message are interpreted depend 
on judgments about intention, deriving from contextual constraints as 
well as from placement in an ongoing textual chain. When Kaluli 
compose and perform songs, they assume that their audiences will be 
prepared to listen to them in a reflective and nostalgic way. » 

27. « Kaluli poetic communication must be approached as a 
simultaneous articulation of formal properties of language, cultural 
knowledge (general, personal, specific, contextual) of participants, 
and audience expectation (...). This interaction of form, content, 
and performance is what ties crafting strategies together with listening 
strategies (...). » 

28. « The function of these markings is to suspend the time and 
space of song into a nebulous present, where actions are either beginning 
or under way and happening either nearly or vaguely distantly. » 

29. « The general form of seances is as follows : the medium 
leaves his body and journeys into the invisible. Throughout the course 
of the evening, different spirits, including the medium's spirit child, 
spirits of places, and spirits of the dead, come up through his mouth, 
sing gisalo and talk with the audience. » 
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30. « Kaluli poetic ideals and practice utilize linguistic means 
for social ends by framing messages meant to evoke a deeply emotional 
response. » 

31. « Rather, "bird sound words" are involved to alter the framing 
of interactions, moving them onto a plane where underlying feelings, 
emotions and thoughts associated with loss come to the listener's mind 
and result in a feeling of sorrow. » 

32. « An aesthetic tension emerges from the ways coding and 
content articulate to impregnate lines with "insides" and "underneaths" 
that register with listeners on several levels of knowledge, expectation, 
and attentiveness. » 

33. « Kaluli do not want their listeners to interpret poetic lines only 
in terms of what they know; they try to reorganize their experiences 
and customary perceptions of relationships, mostly by the ways in which 
they structure and chain textual imagery. » 

34. « I have long felt intellectually uncomfortable with such 
assumptions, believing, on the contrary, that wherever there is music, 
there is some kind of theory underlying its production and significance. » 

35. « My contention was that music theory must be approached 
as a cognitive, conceptual, and social matter and must be dealt at the 
ideational level, as well as from transcriptions and deductions from 
the sounds. » 

36. « In all cases metaphoric relations between sound, birds, 
and water are drawn. » (...) « Consider the central qualities of the 
experience of gisalo : hearing song that calls to mind a bird at a 
waterfall and meditating hypnotically on dreamlike images of lands 
and places (...) » (...) « One man told me that being at a seance and 
hearing spirits through the medium was like "being in the treetops". » 
(...) « One Kaluli man said that this focused figure surrounded by 
scattered light and darkness was "like a bird in the trees". » (...) « Song 
is communication from a bird's point of view, communication of one 
who becomes a bird. Staging is that set of performance settings 
associated with gisalo — sound, darkness, space, costume — that 
prepares the audience to see and hear the singer/dancer as a bird. » 

37. « For the ethnography, the argument is that "becoming a bird" 
is the core Kaluli aesthetic metaphor. Understanding that metaphor is 
an exercise in how cultural and semantic fields are organized in myth, 
language, expressive code and behaviors. » 

38. « To consider Kaluli aesthetics, therefore, we must consider 
not only the explicit end — becoming a bird — articulated on the 
prescriptive and descriptive levels (...). » 

39. « Song is the means through which men create a large social 
occasion whose purpose is to form attention on, and invite confirma
tion of, their skills at provocation and control. It reflects the importance 
of an elaborate cultural show rather than the importance of the actual 
death or loss. » 
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40. « "Becoming a bird" is the core Kaluli aesthetic metaphor 
because it embodies the emotional state that has the unique power to 
evoke deep feelings and sentiments of nostalgia, loss and abandonment. » 

41. « Illuminating experience (and not only function) and 
co-aesthetic witnessing can only be accomplished honestly if ethno
graphers let themselves feel and be felt emotionally involved people 
who have an openly nondetached attitude about that which they seek 
to understand. » 

42. « I wept too, and in that intense, momentary, witnessing 
experience, I felt the first emotional sensation of what it might be like 
to inhabit that aesthetic reality where such feelings are at the very 
core of being human. » 

43. « The systematic features of the lexicon in any domain cannot 
be claimed to be isomorphic with the content, knowledge, or the 
epistemological factors that activate the domain. » 

44. « There is always subjectivity and interpretation in an 
ethnographic account. » 

45. « In my search for ways to indicate the shape and complexity 
of Kaluli cultural patterns, I have humbly found myself in need of the 
theoretical bricolage evident here. » 
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