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SUR UN « DICTIONNAIRE DE LA COMMUNE * » 

par Julien-Maurice LAMBERT ** 

INTRODUCTION 

Le centième anniversaire du printemps rouge, célébré sur cinq continents, a suscité la 
publication à Paris de quelque cent cinquante volumes commémoratifs. 

Cette littérature se pare volontiers du titre ou du sous-titre d'« Histoire », « Histoire 
véridique » . . . C'est, dans l'ensemble, du journalisme écarlate. 

La Commune, défaite dans la rue, prend sa revanche dans les livres. 
Singulièrement dans celui d'un poète, essayiste à ses heures, Bernard Noël, a confié aux 

presses de la maison Hazan, spécialisée dans le dictionnaire thématique de vulgarisation. 
Dans une brève préface qui ne doit rien aux maîtres du clair-obscur, l'auteur insinue que 

l'Histoire n'existe pas (à dessein, sans doute, de s'attirer l'indulgence du lecteur pour les 
libertés qu'il prend avec Clio) mais que son dictionnaire « vite fait » peut tout de même servir 
de carrière à quelque auteur en quête de matériaux pour l'érection d'un modeste monument 
à la grande révolution prolétarienne (laquelle, comme on sait, jeta bas tant d'imposants 
édifices réputés bourgeois ou dynastiques). 

Malheureusement le choix d'éléments que l'on offre aux candidats bâtisseurs n'est ni bien 
riche, ni bien fiable. La matière en est tirée des mémoires apologétiques d'une demi-douzaine 
de communards et des colonnes des journaux parisiens à la dévotion des hôtes éphémères du 
palais municipal de la Place de Grève (documentation qui tient en une quinzaine de bobines 
de microfilms). L'auteur aurait aussi, à l'en croire, utilisé la presse versaillaise (une autre 
quinzaine de bandes de microtextes), mais il n'y paraît guère. L'auteur eût-il d'ailleurs exploré 
et exploité consciencieusement les sources dont il fait état, qu'on ne pourrait considérer sa 
documentation comme une assiette suffisante pour un dictionnaire (digne de ce nom) de la 
Commune. 

Il existe des milliers d'ouvrages de toutes nuances sur l'insurrection communaliste, des 
milliers d'articles dans des périodiques de toute allégeance. Il y a quinze mille dossiers de 
Conseils de guerre aux archives militaires du Fort de Vincennes, douze mille autres dossiers 
de communards aux Archives nationales de France, une montagne de fardes de « suspects » 
à la Préfecture de Police de Paris, une abondante documentation diplomatique au Quai 
d'Orsay et dans quarante-deux chancelleries de trois continents, la section des manuscrits de 
la Bibliothèque nationale de Paris ; maints dépôts d'archives privées recèlent une précieuse 
correspondance sur la Commune. 

Quel cas l'auteur du Dictionnaire de la Commune a-t-il fait de toutes ces sources ? Aucun. 
Déjà en 1887, un des protagonistes de la Commune de Paris, son principal ministre de 

la guerre, le général franco-américain Gustave Cluseret, écrivait : « Le malheur de toutes 

* NOËL, Bernard, Dictionnaire de la Commune, Fernand Hazan, Paris, 1971, 368p. in-quarto. 
** Professeur agrégé d'histoire moderne et contemporaine de l'Université de Liège. 
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les histoires de la Commune jusqu'à ce jour est de n'avoir eu d'autres documents que les 
racontars des journaux » *. En fondant son Dictionnaire de la Commune quasi exclusivement 
sur des données de presse et de presse procommunaliste, Bernard Noël a produit un ouvrage 
très incomplet et qui souvent déforme grossièrement les faits. Il n'a pas l'excuse dont pou­
vaient se prévaloir les auteurs qui traitaient le sujet à l'époque où les archives le concernant 
n'étaient pas accessibles. 

Un examen succinct du dictionnaire de Bernard Noël permet de distinguer sous sa 
jaquette image d'Épinal azur et coquelicot quatre éléments principaux : des notices biogra­
phiques, des rubriques d'essence idéologique, des présentations de journaux, une iconographie. 

Nous venons de tracer le plan de notre analyse. 
Avant de procéder à celle-ci et pour prévenir toute méprise quant à l'esprit dans lequel 

elle est élaborée, il ne nous paraît pas superflu de fixer notre lecteur sur les principes qui la 
gouvernent. Résumons ceux-ci en trois formules. 

1) Les révolutions sont les formes barbares du progrès. 
2) Les responsables des insurrections ne sont pas ceux qui les font mais ceux qui les 

rendent nécessaires. 
3) Un ouvrage de référence tel qu'un dictionnaire doit s'assigner un objectif scientifique et 

répudier toute visée polémique. 

1 - LES NOTICES BIOGRAPHIQUES 

Un bon tiers des huit cent articles que comporte l'ouvrage est consacré à l'évocation des 
personnages impliqués dans la crise. Du moins, à bon nombre d'entre eux, car le relevé 
comporte des lacunes. Par ailleurs, les vedettes communardes font trop généralement figure 
de surhommes et de martyrs, celles du parti adverse n'étant jamais que vils pense-petit ou 
gibier de potence. Le procès est donc tendancieux et entaché d'erreurs. Certaine justice est 
cependant faite à quelques insurgés qui ont eu la faveur (point de vue d'historien) d'une 
notice marquée au coin de l'esprit critique. 

A) Lacunes 

On ne pouvait attendre d'un Dictionnaire de la Commune en un volume, celui-ci comptât-
il près de 400 pages in-4°, une revue de personnages aussi complète et aussi circonstanciée 
que celle offerte par le Dictionnaire biographique de la première Internationale et de la 
Commune en six volumes dirigé par Jean Maitron. Il nous semble cependant que certains 
« premiers rôles » ont été sacrifiés d'un cœur trop allègre. 

Tel le franco-américain Benjamin FLOTTE qui se signale dans la négociation de l'échange 
du plus illustre otage de la Commune, l'archevêque de Paris, Georges DARBOY, contre le plus 
fameux prisonnier de Versailles, le jacobin Auguste BLANQUI ; tel le général de FABRICE, 
commandant des troupes allemandes d'occupation en France qui, à de multiples reprises, 
intervint dans les affaires de la Commune pour inciter ses chefs à respecter les clauses de 
l'armistice franco-allemand concernant le désarmement des remparts de Paris, l'établissement 
d'une zone neutre autour de la capitale française, ainsi que pour obtenir la libération d'otages 
(surtout allemands) aux mains des insurgés, pour faire respecter les immunités diplomatiques 
du représentant des États-Unis à Paris chargé des intérêts des ressortissants germaniques dans 
cette vi l le . . . ; chaque intervention étant assortie d'une menace d'exécution militaire de la 
cité rebelle, on devine si ce Saxon casqué hanta l'esprit des maîtres de la Commune, orienta 
leurs initiatives. À Victor HUGO qui ne joua qu'un rôle indirect dans l'insurrection (dès son 
déclenchement, il s'était retranché sur la Place des Barricades... à Bruxelles), M. Noël fait 
la faveur d'une longue notice qui revenait à plus juste titre au fils du poète : François-Victor 
HUGO, âme du journal communeux très influent, Le Rappel. Le nom de Barthélémy SAINT-
HILAIRE, le puissant bras droit de THIERS, ne figure nulle part. Notre auteur semble avoir 

1 CLUSERET, Gustave, Mémoires du général Cluseret, tome 2, Paris 1887, p. 28. 
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craint de faire la moindre publicité au colonel MERLIN qui présida à Versailles le 3 e Conseil 
de Guerre et statua sur le sort des principales têtes de la Commune, ainsi qu'au général 
APPERT, auteur d'un fameux Rapport sur l'œuvre de la justice militaire. Le plus regrettable, 
c'est que M. Noël paraît ignorer jusqu'à l'existence de cette source d'information de tout 
premier ordre. L'archevêque otage dont le sort tint en haleine la chrétienté pendant près de 
deux mois, avant d'être pleuré par elle, à la portion congrue de douze lignes. Certain 
Pierre AAB, capitaine improvisé dans la Garde nationale, dont l'existence sera certainement 
une révélation pour les usagers du Dictionnaire de la Commune et à propos duquel l'auteur 
concède d'ailleurs que « s'il figure ici au lieu de tant d'autres, c'est que l'orthographe de son 
nom permet qu'il occupe, en tête de ce livre, la première place . . . », ce galonné, d'intérêt 
strictement alphabétique, a droit à plus d'espace que la plus célèbre victime de la Commune. 
La mémoire de Mgr DARBOY est évidemment gênante ; l'évoquer c'est fortifier le principe 
qu'en sa personne on voulait abattre. 

B) Erreurs et procès tendancieux 

Dans un ouvrage comme celui que nous analysons, le portrait d'Adolphe THIERS, chef 
du pouvoir exécutif, ne pouvait évidemment être flatté ; on est néanmoins surpris d'apprendre 
que le super-Machiavel « a provoqué l'insurrection du 18 mars pour soumettre Paris », para­
doxe qui s'accorde toutefois avec ce qu'on lit sous la rubrique DIX-HUIT MARS : « L'insurrec­
tion du 18 mars est née d'un plan concerté, mais par le gouvernement» de THIERS. 

Catulle MENDÈS aurait été favorable à la Commune pendant près d'un mois et demi. 
Au fait, dès le début de la crise, le poète parnassien avait saisi le chassepot pour faire le 
coup de feu dans les milices restées fidèles à Versailles 2. 

Que vient faire le nom de BAZAINE, comme enseigne, dans un dictionnaire de la Commu­
ne ? Il semble bien que M. Noël ne lui ait consacré un article que pour s'offrir le plaisir de 
vilipender un maréchal du Second Empire qui n'avait peut-être pas défendu assez obstinément 
Metz devant l'envahisseur prussien à l'automne 1870. 

Sous le mot BISMARCK, on s'attendait que l'auteur saisisse l'occasion de détruire une 
légende confondante pour les communards selon laquelle le chancelier se félicitait, en son 
for intérieur, de l'insurrection parisienne, y aurait même prêté la main. Nul plus que ce 
fervent adepte de la monarchie de droit divin n'exécrait et ne redoutait l'attentat de « la popu­
lace parisienne » contre le principe d'autorité 3. 

D'un Jules ALLIX, inventeur d'un système de télégraphie par « escargots sympathiques », 
venu à la Commune en sautant la grille d'un asile d'aliénés et que la Commune se décida 
bien vite à renvoyer en cellule, de cet ALLIX que ses meilleurs amis s'accordaient à déclarer 
fou, l'auteur du dictionnaire de la Commune parvient à faire un grand novateur incompris : 
« Il gênait. . . c'était peut-être sa seule folie » 4. 

L'exécution du député socialiste MILLIÈRE (Jean-Baptiste), en rupture de Chambre, par 
l'armée de Versailles sur les marches du Panthéon est déclarée « particulièrement révoltante » 
par un auteur qui ne semble pas s'aviser que son « martyr » avait, au lieu même de son 
supplice et quelques heures seulement avant-celui-ci, fait fusiller trente jeunes gens qui refu­
saient de tirer sur les troupes régulières entrant dans Paris. 

Il est des notices biographiques dont pas une ligne ne résiste à un examen critique. 
Édifiant, à ce point de vue, est l'article consacré au représentant des États-Unis en France, 
WASHBURNE. J'en reprends, bribe par bribe, l'intégralité du texte (sauf la mention d'une 
référence). 

2 MENDÈS, Catulle, Les 73 journées de la Commune, Paris, 1871, pp. 17, 18, 35-51. 
3 Voir, par exemple, BUSCH, Moritz, Bismarck, Some Secret Pages of his History, tome 1, 

Toronto, 1893, pp. 463-99 passim ; THIERS, Adolphe, Notes et souvenirs de M. Thiers, 
1870-1873, Paris, 1903, p. 157. 

4 BOURGIN, Georges et HENRIOT, Gabriel, Procès-verbaux de la Commune de 1871, tome 2, 
Paris, 1945, pp. 56, 57, 329-330, 336 ; LISSAGARAY, Prosper-Olivier, Histoire de la Com­
mune de 1871, Bruxelles, 1876 (rééd. Paris, 1970), p. 336. 
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WASHBURNE — L'auteur ne semble pas opportun de citer un prénom. Il s'agit d'Elihu-
Benjamin Washburne. L'auteur ne fournit aucune indication des lieux et dates de naissance 
et de décès. Le personnage est né à Livermore (État du Maine) en 1816, il est décédé à Chicago 
(Illinois) en 1887. — « . . . ambassadeur des États-Unis à Paris ». — Il n'était que ministre 
plénipotentiaire (de 1869 à 1877). 
— « Washburne fit mine d'opter pour la Commune...» — Washburne fut l'unique chef de 

mission diplomatique à séjourner à Paris pendant la Commune. Il avait bien loué un pied-à-
terre à Versailles au lendemain du 18 mars, mais, ne se sentant pas utile parmi les villé-
giateurs forcés du nouveau Coblence, il revint à Paris où l'appelait la protection des biens et 
des personnes de ses compatriotes ainsi que celle des Allemands (tes intérêts de ces derniers 
lui étaient officiellement commis depuis la rupture des relations diplomatiques France-Alle­
magne consécutive à la déclaration de guerre du 15 juillet 1870). Washburne ne fit pas plus 
mine que les autres diplomates d'opter pour la Commune puisqu'autant qu'eux il ignora la 
demande de reconnaissance de ce gouvernement que diffusa son «délégué aux Relations 
extérieures », Paschal GROUSSET. S'il entra à plusieurs reprises en rapport avec des hommes 
qui détenaient momentanément le pouvoir dans la capitale française, ce fut dans un but 
strictement humanitaire qu'il ne leur cacha point : sauver des vies d'otages 5. 
— « .... et en profita pour renseigner Versailles et en servir les intérêts.» — Lors du déclen­

chement de la crise, le gouvernement Thiers avait invité les représentants étrangers à quitter 
Paris et à refuser tout contact avec les rebelles. Pour n'avoir pas souscrit à ce vœu, 
Washburne fut suspecté, par le gouvernement régulier, d'intelligence avec l'ennemi. Il se fit 
d'ailleurs rabrouer par le chef du pouvoir exécutif à l'occasion de l'unique entrevue, toute 
formaliste, qu'il eut avec lui pendant la période critique, ainsi que par le commandant-en-chef 
des armées versaillaises, le maréchal Mac-Mahon. 
— « . . . Washburne était parfaitement au courant des intentions du gouvernement de Ver­

sailles de procéder à un massacre systématique des « insurgés » . . . » — Massacre il y eut, 
en effet, — de quelque 20 000 insurgés — pendant la semaine des barricades. L'hypothèse 
que cette hécatombe aurait été l'effet « systématique » d'une préméditation versaillaise implique 
que le gouvernement Thiers savait d'avance quel genre de résistance opposeraient les commu­
nards, lesquels n'étaient pas précisément fixés à ce sujet (dans les derniers jours de «la 
semaine sanglante », 582 barricades ont surgi au hasard dans un Paris déjà abandonné par 
ses chefs). L'hypothèse de M. Noël se heurte d'ailleurs aux témoignages d'ordres formels 
d'épargner l'adversaire, tel celui-ci que nous avons relevé aux archives militaires de Vincennes 
adressé aux généraux VINOY et DOUAI, les 26 et 27 mai, au plus fort de la bataille, par le 
commandant-en-chef MAC-MAHON : « Si les insurgés font des propositions de soumission, 
vous pouvez les entendre, sous condition qu'ils se rendront à discrétion 6 ». Il esjt d'ailleurs-
invraisemblable que si le gouvernement de Versailles avait eu le dessein de détruire systé­
matiquement l'adversaire il se fût empressé de confier son sinistre projet à un étranger qui 
lui était suspect. 

— « . . . et que non seulement il n'essaya pas d'empêcher ce massacre, mais le favorisa en 
désorganisant la défense de la Commune par une offre de médiation auprès des Prussiens, 

5 Le caractère fantaisiste de l'article que Bernard Noël consacre à Washburne apparaît 
notamment à l'examen des sources suivantes : Source imprimées : CLUSERET, Gustave, 
Mémoires du général Cluseret, 2 vol., Paris, 1887 ; HOFFMAN, Wickham (premier secré­
taire de la légation américaine sous la Commune), Camp, Court and Siège, New York, 
1887 ; WASHBURNE, Elihu-Benjamin, Account of the Sufferings and Death of The Most 
Révérend George Darboy, late Archbishop of Paris, New York, 1873 ; WASHBURNE, Elihu-
Benjamin, Franco-German War and Insurrection of the Commune — Correspondance, 
Washington, 1878 ; WASHBURNE, Elihu-Benjamin, Recollections of a Minister to France, 
2 vol., New York, 1887; Sources inédites: ARCHIVES NATIONALES, Washington, Départe­
ment d'État — Dépêches de France, M.-34 ; BIBLIOTHÈQUE DU CONGRÈS, Papiers Hamilton-
Fish, Papiers Elihu-Benjamin Wahsburne. 

6 ARCHIVES ANCIENNES DE LA GUERRE, Vincennes, Carton Li-124 (Correspondance, 16-31 
mai, 1871). 
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apportée le 24 mai par son secrétaires — On peut d'abord opposer l'auteur de ces lignes à 
lui-même : M. Noël écrit, sous la rubrique DELESCLUZE, ultime ministre de la guerre de la 
Commune, «Sa dernière proclamation, lors de l'entrée des Versaillais dans Paris, accrut le 
désordre de la résistance en appelant chacun à défendre son quartier. Impuissant ensuite à 
arrêter le massacre, il choisit d'aller se faire t u e r . . . » Il convient ensuite de signaler que, 
dans ses mémoires, le ministre américain a déploré un massacre qu'il attribue à une «furie 
égale dans les deux camps » ; que Washburne a nié formellement qu'aucun membre de sa 
légation ait été mêlé à une quelconque offre de médiation entre deux ou plusieurs parties à 
l'approche du dénouement et que rien, dans une abondante et prolixe correspondance officielle 
ou privée, publiée ou inédite, qu'il produisit à l'époque ne contredit sa dénégation. Il semble 
bien que le secrétaire particulier du diplomate ait eu des contacts avec des chefs de la 
Commune le 24 mai, cependant il importe de noter qu'il avait presque quotidiennement de 
pareils rapports à propos d'otages. De tous les contemporains bien placés pour témoigner, 
seul, à notre connaissance, certain Benoît MALON, membre du Conseil de la Commune, prête 
au secrétaire de Washburne certaine offre «à la Commune d'une proposition émanée des 
Prussiens pour un arrangement entre les Versaillais et les fédérés » 7. Quant à déduire de là 
que Washburne a « désorganisé la défense de la Commune... », voir l'auteur lui-même sub 
verso DELESCLUZE. 

— «De plus, Washburne avait été chargé, le 18 avril, par le nonce Chigi, de sauver Mgr 
Darboy ; il se contenta de transmettre le refus de Thiers de procéder à un échange contre 
Blanqui ». — Au vrai, le diplomate américain se dépensa on ne peut plus généreusement dans 
cette affaire ; auprès de Cluseret, ministre de la guerre de la Commune ; auprès de Raoul 
Rigault, procureur de la Commune. Il rendit visite cinq à six fois au malheureux prisonnier 
avec lequel il se lia d'une véritable amitié. Il multiplia personnellement et fit multiplier par 
son premier secrétaire en résidence à Versailles tous contacts hypothétiquement utiles auprès 
de personnalités influentes du camp Thiers. 
— « Le 24 mai, son intervention aurait encore pu sauver l'archevêque, il ne bougea pas.» — 

C'est le 24 mai, à la tombée de la nuit, que Mgr Darboy fut abattu, par ordre du délégué de 
la Commune à la Sûreté générale, dans un chemin de ronde de la dernière prison parisienne 
contrôlée par les insurgés. Sa mort ne fut connue que le 29 mai. Cependant le 23, Washburne 
se rendit au quartier général de Mac-Mahon pour presser le maréchal de dégager au plus 
vite le quartier où le prélat était retenu en otage avec des centaines d'autres personnes. 
Mac-Mahon aurait déclaré au ministre que les prisonniers n'étaient pas en danger. Washburne 
s'en fut revoir le commandant-en-chef le 28 mai, à l'heure où cessaient les combats. Il s'en­
tendit reprocher par le maréchal d'avoir été en relations avec les responsables de l'insurrection. 

Si l'auteur du Dictionnaire de la Commune avait eu souci de se documenter ailleurs que 
dans les colonnes de journaux avides d'accueillir sans discernement des dépositions partisanes, 
il aurait peut-être évité de faire un mauvais procès à Washburne ainsi qu'à bon nombre 
d'autres personnages. Je dis « peut-être » car l'étude des sources historiques les plus sûres 
est d'un profit douteux quand on l'entreprend avec des idées préconçues. 

C) Des notices biographiques témoignant d'un certain esprit critique 

Les supposés ennemis de la Commune sont toujours, aux yeux de Bernard Noël, pour le 
moins de perfides réactionnaires du genre Washburne. Ses amis sont généralement les paran­
gons de toutes les vertus. 

On trouve cependant dans les colonnes de notre dictionnaire, çà et là, un curriculum 
vitae de communard qui n'est pas coulé tout d'une pièce. 

Ainsi, Adolphe Assi, inspirateur de grèves aux forges du Creusot (Saône-et-Loire), devenu 
membre de la Commune, «est un personnage discuté, que Marx a traité d'imbécile et de 
mouchard, mais en qui d'autres appréciaient un homme énergique et droit ». Jugement per­
sonnel de l'auteur : « ayant la tête près du bonnet, il avait tendance à confondre emporte­
ment et jugement ». 

7 MALON, Benoît, La troisième défaite du prolétariat, Neuchâtel, 1871, p. 454. 
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Gustave CLUSERET, ministre de la guerre, est « un aventurier qui confond le panache et 
la pensée, les engagements du mercenaire et le dévouement du militant ». L'auteur s'abuse en 
le faisant fuir en Suisse lors du démembrement de la Commune. C'est par la frontière belge 
qu'il s'échappa... déguisé en prêtre et prodiguant des bénédictions aux douaniers flamands 
prosternés 8. 

Louise MICHEL, la pasionaria des barricades, a écrit des « livres à la fois irritants et 
passionnants parce que faits de pièces et de morceaux [sic] avec de longues platitudes et tout 
à coup des éclats, un souffle comme chez un très grand poète ». 

Quant à Raoul RIGAULT, procureur de la Commune, l'auteur écrit : « On a beaucoup 
parlé de son agitation, de son terrorisme, de sa légèreté aussi, mais il n'y eut d'outrance que 
dans son anticléricalisme, qui lui fit multiplier les perquisitions dans les églises et les vexa­
tions à l'égard du clergé ». Le fait, par exemple, que Rigault ait assassiné de sang-froid le 
probe républicain Gustave CHAUDEY, par vengeance personnelle dans l'ultime semaine de 
l'insurrection n'est sans doute pas une « outrance »? Le Fauquier-Tinville de la Commune 
n'était pas un terroriste, il faisait quand même bon marché de la vie — pour ne pas parler 
de la liberté — d'autrui. 

Le 24 mai, Théophile FERRÉ, délégué à la Sûreté générale, « finit par accepter [sic] de 
signer l'ordre d'exécution de six otages [l'archevêque de Paris et cinq autres personnalités] 
et il en revendiqua toute la responsabilité devant les juges ». Ferré avoue sensiblement plus 
que Bernard Noël ne se résoud à porter à son compte. 

Même dans les meilleures notices biographiques des plus sanguinaires communards et 
jusqu'à propos de leurs actes les plus révoltants, perce une volonté d'apologie. 

Bernard Noël se trompe s'il croit servir la mémoire de la Commune en absolvant aussi 
libéralement ses chefs. Il est trop bien établi que les dirigeants de la Commune furent, à 
quelques DELECLUZE, ROSSEL ou DOMBROWSKY près, indignes de la confiance que les petites 
gens avaient mise en eux pour promouvoir leur cause d'éternels exploités. Bernard Noël eût 
été plus habile en dissociant guides et suiveurs, mauvais bergers et pauvre troupeau, l'idéal à 
servir et ceux qui s'en faisaient un instrument de domination et qui s'empressèrent de s'enfuir 
(et parfois sous les déguisement les moins virils) à l'heure du danger, abandonnant la bergerie 
aux loups. Quel est encore ce membre du Conseil de la Commune qui, au jour de l'apoca­
lypse, proposa à l'aréopage des échanges rouges qu'il se livrât aux Versaillais en rançon de 
la vie des masses qu'il avait soulevées ? Celui-là a sa place dans la galerie des hommes 
qui honorent l'humanité. 

I l - L E S RUBRIQUES D'ESSENCE IDÉOLOGIQUE 

Près d'un tiers des colonnes du Dictionnaire de la Commune est consacré à des expli­
cations de noms communs. 

Le terme vers lequel le lecteur se porte d'emblée, c'est, bien sûr, celui de COMMUNE. Sa 
curiosité est déçue : l'article ne comporte que onze lignes, onze lignes de généralités. Il peut 
trouver, il est vrai, des éléments illustrant ce concept sous différentes enseignes : COMMU-
NALISME, FÉDÉRATION, AUTONOMIE, mais, après examen de ces articles, il n'aura pas encore 
une idée bien claire de ce qu'était la Commune. Il est vrait que ceux qui la firent — ses 
tout premiers dirigeants — n'avaient pas des objectifs fort nets. C'est d'ailleurs ce que 
Bernard Noël nous rappelle dans l'une de ses plus copieuses et meilleures notices, intitulée : 
CONSEIL DE LA COMMUNE. Les quatre-vingt-dix mandataires que les vingt arrondissements de 
Paris s'étaient choisis par le scrutin du 26 mars 1871 n'avaient ni beaucoup de compétence, 
ni une idéologie bien ferme. Ce sont des romantiques « à peu près aussi bohèmes dans la 
politique que les jeunes gens sont bohèmes dans l'art ». Ce sont, dans l'ensemble, des velléi­
taires égalitaristes, antimilitaristes, anticléricaux. Ils délibérèrent longuement, s'agitèrent 
beaucoup, réalisèrent peu. Seul, selon l'auteur, Blanqui aurait pu donner à ce Conseil «une 

8 CLUSERET, Gustave, op. cit., pp. 192-93. 
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capacité de décision ». C'est ce que Thiers paraît avoir compris en refusant de troquer le 
vieil oracle jacobin contre l'archevêque Darboy. 

À COMMUNARD on lit : « mot de consonance péjorative » ; à COMMUNEUX, « mot de 
consonance péjorative ». Cependant l'auteur ne fournit pas de terme de rechange. Il emploie 
lui-même ordinairement « Communard », avec un C majuscule 9. Les deux vocables avaient 
peut-être à l'origine un sens péjoratif (encore que le Littrê des années 70 ne leur ait pas 
prêté cette nuance) mais aujourd'hui ils sont certainement neutres (voir tous Larousse, Robert 
ou Quillet). 

Bernard Noël traite avec lucidité deux thèmes délicats : ANTICLÉRICALISME, ATHÉISME. 
Ces mots firent florès sous la Commune et l'idéologie à laquelle ils servent d'étiquette inspire 
des conduites qui faisaient bon marché de la liberté de conscience et des impératifs humani­
taires : « L'exécution de Mgr Darboy et des Dominicains d'Arcueil a permis. . . donner [à 
l'anticléricalisme oommunard] une allure foncièrement sanguinaire comme si le principal 
souci de la Commune avait été de fabriquer des martyrs ». Mais les torts n'étaient pas tous 
du même côté, nous enseigne-t-on, sous le mot CLERGÉ : « Pour le malheur de sa vocation 
et de ce qu'il représentait, le clergé catholique se tenait tout entier dans le même camp : celui 
de l'ordre et du pouvoir.. . ». Ah ! certes, on était bien loin encore de la première encyclique 
sociale (Rerum novarum viendra seulement en 1891) et le pape régnant, Pie IX, condamnait 
avec éclat et sans nuance communisme et socialisme (il n'épargnait pas non plus, il est vrai, 
le libéralisme). 

Ce qu'on lit à FEMME et à FEMMES sur la condition d'existence de «l'esclave» du 
temps explique mieux que certaine version officielle (déprévation des mœurs) la large partici­
pation de la gent féminine à la lutte communaliste. 

À décharge des hommes, citons la première phrase de l'article CREUSOT (forges du...), 
« ici, 10 000 ouvriers ; espérance de vie : 24 ans ; moyenne de travail : 12 heures par 
jour». Le régime du Creusot était le régime commun de l'entreprise française en 1871. 

L'article ENSEIGNEMENT est fort instructif. La Commune le voulait obligatoire, gratuit 
et laïc. 

On nous trace un bon historique de I'INTERNATIONALE dont faisait partie un tiers des 
membres du Conseil de la Commune. 

Trop d'approximations et d'erreurs sous ÉTRANGERS : « Il y eut 1 725 étrangers arrêtés 
durant la répression. [Sur un total de 36 309 ]. Les plus nombreux sont les Belges : 737. On 
ne connaît pas le détail des autres prisonniers, [les autres prisonniers étrangers sont dénombrés 
par nationalité dans le Rapport APPERT], mais il est probable qu'il y avait une majorité de 
Polonais : 500 à 6 0 0 . . . » [APPERT donne le chiffre de 110 ] 10. 

La notice EMPIRE est une charge qui commence par cette trouvaille : « Louis-Napoléon 
fut sacré [! ! !] empereur le 2 décembre 1852. . .» . Le GOUVERNEMENT DE LA DÉFENSE 
NATIONALE est celui de toutes les infamies et son président, BROCHU, est impitoyablement 
exécuté. 

On est étonné de lire sous le mot JUSTICE que la Commune se préoccupait d'en établir 
une, gratuite et garantissant au mieux les intérêts individuels. Les actes contredisent les 
principes. 

À AVOCAT, l'auteur déclare que les procès des communards furent « le seul cas sans doute 
où les défenseurs ne s'empressèrent pas autour des accusés ». Dans leurs mémoires, les vedettes 
de la Commune se sont généralement plaintes d'être la proie des robins : nombre d'entre eux 

9 BLOCH, Joseph, La Commune de Paris en 1871 — Son origine, ses actes, sa fin, Paris, 1871, 
p. 10, qui parle des COMMUNAUX (pluriel de COMMUNAL), mais le substantif présenté par 
cet auteur n'a pas été repris dans les dictionnaires. On peut dire les COMMUNALISTES. Il 
faut se garder d'appeler les adhérents de la Commune, à l'instar de la presse anglo-saxonne 
du temps, les COMMUNISTES. 

H> APPERT, Général, Rapport d'ensemble... sur les opérations de la justice militaire relatives 
à l'insurrection de 1871, présenté à l'Assemblée nationale ...20 juillet 1875, Paris, 1875, 
p. 263. 
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étaient naturellement avides de se produire devant un prétoire autour duquel se pressaient 
les journalistes des deux mondes. Quelques accusés ont refusé toute assistance. On leur a 
donné des avocats d'office. 

Les ÉLECTIONS de février 1871 d'où sortira l'Assemblée nationale contre laquelle se 
dressera le Conseil de la Commune ont, pour l'auteur, le défaut d'avoir été « bâclées en 10 
jours » et réalisées sans la participation de 500 000 soldats français retenus prisonniers en 
Allemagne, mais M. Noël ne fait pas grief à ses amis d'avoir voulu bâcler les élections pari­
siennes de mars pour la Commune en deux fois moins de temps et de n'avoir même pas 
obtenu la participation de la moitié du corps électoral ; il ne dégage pas de leçon du fait qu'un 
tiers des élus démissionna avant même d'avoir siégé. 

On est frappé du caractère gratuit de certains articles dont la matière est d'ailleurs logée 
aux enseignes les plus inattendues. Quelques exemples. 

L'auteur avance le mot ASPIRATIONS simplement pour insérer cette citation d'un journal : 
« Quand donc aurons-nous des mœurs vraiment politiques. Jusqu'à présent, hélas ! nous ne 
paraissons avoir que des aspirations ». BESOIN introduit ceci : « Les révolutions ont un besoin 
de liberté, c'est leur but ; et un besoin d'autorité, c'est leur moyen » (Victor HUGO). BIFFER 
justifierait l'insertion de cette formule d'un Gustave MAROTEAU «NOUS biffons Dieu». FAIRE 
introduit : « Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la font pas librement...» 
(Karl MARX). REGARDER : « Que pensez-vous ? me demande l'un de ceux qui nous condui­
saient [ à Versailles ]. — Je regarde, lui dis-je » (Louise MICHEL). L'étiquette la plus farfelue 
est peut-être PROPREMENT : « Si on meurt, il faut au moins mourir proprement. Ça sert pour 
la prochaine...» (Raoul RIGAULT), Le PROPREMENT eût introduit avec plus d'à propos cette 
protestation d'un communard anonyme que les Versaillais s'apprêtaient à fusiller sur le tas 
de fumier qui lui servait de barricade : « Je me suis bien battu, j'ai le droit de ne pas crever 
dans la merde ! ». On l'abattit sur le pavé. 

III - DES ANALYSES DE JOURNAUX 

Bernard Noël écrit dans sa préface : « Tous les journaux parus en mars, avril et mai 
1871, à Paris et à Versailles (plus quelques autres) ont été lus, dépouillés, et chacun fait ici 
l'objet d'un article : « La revue n'a pas précisément un caractère exhaustif : rien que pour 
les trois premières lettres de l'alphabet, nous relevons six omissions injustifiées. 

À travers les titres repris par l'auteur, on sent que les insurgés de 1871 étaient obsédés 
par l'exemple de leurs pères de 1793 ; ainsi voit-on réapparaître : L'Ami du Peuple, Le Bonnet 
rouge, La Carmagnole, Le Père Duchêne, L'Oeil de Marat, La Montagne... 

Plus de cent feuilles pro ou anticommunardes sont ici étudiées. On nous fournit des 
renseignements sur leur périodicité, leurs directeurs et rédacteurs, le nombre de pages et le 
prix, l'objet et rorientation des principales rubriques. L'esprit de chaque journal nous est 
révélé à travers de nombreuses citations typiques extraites de ses colonnes. 

On eut aimé connaître le tirage au moins approximatif de chaque publication pour pou­
voir se faire une opinion sur le rayonnement des idées qu'elle s'efforçait de diffuser. 

Les analyses de journaux sont certainement l'élément le plus original du Dictionnaire 
de la Commune, sa partie la mieux traitée. 

IV-L'ICONOGRAPHIE 

Du manuscrit de Bernard Noël, l'éditeur Fernand Hazan a voulu faire « un beau livre ». 
Sous une jaquette riche en couleurs habillant une reliure de toile noire, il a inséré, de vingt 
en vingt pages, quatre feuillets d'illustrations présentant au total 92 sujets différents. 

Ce sont des photographies d'époque — scènes de rue, portraits de vedettes : des témoins 
qui ne trompent pas. Ce sont des lithographies extraites des magazines du temps : L'Illustration, 
L'Univers illustré... Ce sont des reproductions de textes de placards communeux. Ce sont 
aussi des images d'Épinal, trop d'images d'Épinal. 
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Cette iconographie est procommunarde et présente l'avantage de fixer assez rapidement 
le lecteur sur l'orientation de l'ouvrage. 

Par ailleurs, elle ne lui apprend pas grand chose car la plupart des images qui figurent 
ici ont été reproduites en cent ouvrages. De plus, nombre d'entre elles (un tiers à peu près) 
n'ont qu'un rapport ténu avec le sujet du livre ; elles s'inséraient plus logiquement dans une 
histoire de la guerre de 1870. 

Certains gros plans couvrent abusivement deux pleines pages se faisant vis-à-vis ; il est, 
par contre, des images ou assortiments d'images qui laissent jusqu'à une moitié de feuillet 
en blanc, ces espaces s'offraient tout naturellement pour la légende, l'éditeur l'imprime néan­
moins sur une page voisine ; d'où important gaspillage de pages, gonflement inutile de volume 
et de prix, sentiment irritant d'un souci de remplissage. 

CONCLUSION 

La Commune est un important chapitre de l'histoire de l'humanité. Il y a cent ans, dans 
une ville qui était un peuple — et un peuple au cœur du monde ! —, pour la première fois, 
les éternels opprimés ont pu se croire les maîtres de leur destin.. . l'espace d'un printemps. 

La Commune est surtout une mythologie : le tragique fait divers est devenu sublime 
épopée ; depuis un siècle, une légion de dieux, de demiKlieux et de héros prolétariens sont 
aux prises avec un pandémonium bourgeois ; un drapeau qui n'avait encore, à l'aube de 1871, 
« fait que le tour du Champ de Mars » a été planté sur toutes les barricades de la planète 
au chant de L'Internationale composée par un fabriquant d'indienne promu membre du 
Conseil de la Commune, et c'est dans les plis d'un étendard empesé de sang communard 
que reposent sur la Place Rouge les mânes du « père des peuples » ; un culte est né qui a 
ses rites annuels ; 1871 a été l'année la plus haute du culte communaliste : on a dressé de 
pourpres autels à Pékin comme à San Francisco en hommage aux anonymes divinités prolé­
tariennes de Belleville et des Batignolles et sur toutes les ondes et sous mille presses, ce fut 
une fête du verbe démocratique populaire et insurrectionnel. 

Bernard Noël y a mis du sien. D'aucuns lui sauront gré d'avoir enrichi la mythologie 
de la Commune. Personnellement, nous aurions préféré qu'il contribuât à en dégager une 
histoire. Le titre de son livre nous avait donné à penser que tel était son objectif. 

Le Dictionnaire de la Commune, qui est en réalité un dictionnaire communard, va néan­
moins prendre place sur les rayons privilégiés des « OUVRAGES DE RÉFÉRENCE » de toutes les 
bibliothèques publiques. Comme c'est le seul répertoire systématique sur un sujet aussi pas­
sionnant que populaire, il faut s'attendre à ce qu'il soit beaucoup utilisé, souvent cité. 

Il fera les délices ou provoquera la colère de ceux qui voudront trouver dans ses colonnes 
la confirmation d'une idéologie préétablie. 

Il serait souhaitable que les chercheurs de simple vérité historique n'en usent qu'avec 
circonspection. Nous voudrions leur conseiller d'en recouper méthodiquement les données à 
l'aide des deux ouvrages suivants : DUBOIS, Jean, Le vocabulaire politique et social en France 
de 1869 à 1872, Paris 1962 — MAITRON, Jean, et collaborateurs, Dictionnaire biographique 
du mouvement ouvrier français, 1864-1871, 6 vol., Paris, 1967-1971. 


