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Article abstract

What the United Nations brought to the International Community during its
forty years of life cannot be assessed only by referring to the working of the
institution and the success or failures it encountered in dealing with specific
questions or crises. The profound and lasting changes in the International
Community itself in which it contributed in bringing about must also be taken
into consideration. Undoubtedly, the most considerable of these changes, a
mutation, in the real sense of the word, was the passage from an international
society centered around Europe and North-America in 1945, to a truly world
society in 1985, through the process of decolonisation. The United Nations
decisively contributed to the spreading of the ideology of decolonisation, to the
enactment of an international law of decolonisation and to the use of
multilateral diplomacy against colonial powers. Eventually, admission to the
United Nations became the visible sign as well as the final step of the
attainment of political independence.

Another remarkable new feature of the international society of today, closely
related to the preceding one, is the importance of groups of states, like the
Seventy Seven and the Non Aligned, acting as pressure groups. This new setting
was made possible only with the existence of the United Nations, where "group
diplomacy" was able to deploy itself and to make the "power of the number"”
felt.

Eventually, the whole present diplomatic game, which is played at the level of
the world rather than on a bilateral or regional basis in an always growing
number of fields, is a product of development of multilateral diplomacy within
the United Nations. It is specially true of the so-called North-South dialogue - or
confrontation.

The World Organization is now an irreversible fact of international life and a
reflection of the present structure of the International Society that it helped to
build up. But on the other hand, it is a very novel experiment in a historical
perspective. Much is y et to be learned in order to be able to make the best use
of the instruments it affords for managing the world community.
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ORIENT-OCCIDENT : ORIGINES MYTHIQUES
D'’UN COUPLE REEL

Thierry HENTSCH *

ABSTRACT — Orient—Occident: The Mythical origins of a true couple

In its view of the world and of history, the Occident indentifies itself very strongly with
antique Greece and Rome, fundamentals of its mythical origins. In such a process of
identifcation, the Orient acts as contrast, indeed as a political and cultural spurn. Thus, in
order for the Occident to keep up its self-image, the Orient must be seen as an antinomy,
that is from the time that classical Greek civilization began. Before that, the cultural
identity of the Occident can be seen to reach more deeply in history [Sumer, Egypt, etc.],
even to the point of considering the ancient Iranian plateau as an indo-european link. Still,
as soon as Greece was apprehended in all its splendour, the Orient-Occident conflict
began, at first in the form of the Greco-Persian Wars. Later Rome would replace a
decadent and orientalized Greece and — still within mythical bounds — would bring about the
mediterranean unity in the Occident. It is this particular unity which although already
unstable under Roman rule itself, will be shaken by the arabo-islamic expansion during the
7" century ; not so much for the “Europeans” of that time as for us, modern Occidentals. It
is not possible to understand the couple formed by the Orient and the Occident, nor the
occidental perspective which prevails, without first undoing the myths which, even today,
cast the Arabs as the destroyers of the mediterranean unity.

Le couple Orient-Occident, fait d’opposition et de vosinage séculaires, apparait
comme une constante de 1’histoire méditerranéenne. Cohabitation problématique de
deux essences fondamentales qui s’influencent et se brassent réciproquement, dans
la paix comme dans la guerre, sans jamais se mélanger durablement. Aussi
complémentaires et différentes 1’une de 1’autre que ’huile et le vinaigre: le mélange
peut étre savoureux mais la ligne de partage finit toujours par reparaitre. Et cette
ligne semble avoir existé de tout temps. Tout se passe comme si dés 1’antiquité
I’Orient et I’Occident étaient engagés dans un face a face épuisant et inépuisable,
dont la Méditerranée serait a la fois le centre, la zone de mouvance et I’aire de
séparation.

Des 1’antiquité?...

C’est I’ancienneté de cette opposition que je veux interroger ici. Mince tranche
de I’immense calendrier des rapports Orient-Occident. Quand ce calendrier débute-
t-il vraiment? Quand est-ce que, dans la conscience collective occidentale, 1’Orient
et I’Occident commencent réellement & s’opposer en tant que cultures distinctes?

* Professeur au Département de science politique de I'Université du Québec a Montréal.
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Cette simple question de périodisation commande notre vision du couple Orient-
Occident et touche a ’'usage contemporain que le second fait du premier: en situant
les origines de 1’affrontement Orient-Occident & une date aussi reculée que possible,
I’Occident ne cherche-t-il pas en l’autre le contraste qui lui permet de fonder
I’« antiquité » et la continuité de sa propre identité ? Projection vers le passé d’une
opposition en réalité plus récente. Cliché devenu tellement ancré dans nos habitudes
intellectuelles — rares ceux qui, par exemple, questionnent notre identification quasi
automatique a 1’ Atheénes de Péricles — qu’il faut le déconstruire pour comprendre de
nouveayu notre apport a I’Orient. D’ou la nécessité de départager, autant que
possible, le mythique du réel.

Démarcation problématique. Aux origines du couple Orient-Occident, comme
tout au long de I'histoire du monde méditerranéen, fiction et réalité s’entrecroisent
étroitement. Et plus on remonte dans le temps, plus les sources directes se raréfient,
plus il devient difficile de faire la part de I'imaginaire et du réel, plus large est la
place que tend & prendre le mythe. Si bien que la dimension mythique du passé le
plus reculé vit de sa vie propre et se substitue a une réalité devenue insaisissable.
Ainsi la guerre de Troie: aucune découverte nouvelle sur sa réalité ou son irréalité
n’est susceptible de modifier la formidable puissance d’évocation de 1’épopée
homérique, dont les effets agissent encore aujourd’hui sur notre imaginaire. Le
mythe remplit dés lors sa pleine fonction explicative: peu importe que cette
explication soit juste ou fausse, son pouvoir de représentation s’impose a la
mémoire collective et pése d’un poids réel sur I’avenir. Il contribue ainsi a fonder
des comportements en profondeur et, a ce titre, il participe de la réalité.

Telle est donc la part de la réalité qui m’intéresse ici: comment s’articule le
« mythe fondateur » de 1’opposition Orient-Occident? Sous quelle forme se mani-
feste-t-il encore de nos jours ? En quoi influence-t-il la vision occidentale contempo-
raine de 1’Orient? De 1’Orient méditerranéen en particulier. Car le monde de la
Méditerranée représente le lieu ot ce qu’on appelle aujourd’hui 1’Occident et le tiers
monde ont eu la plus longue et la plus intense fréquentation. Il est le bassin ou se
sont forgées les diverses images qui influencent en ce moment encore la perception
que chacun a de 'autre. Ces images ne sont pas sans intérét en cette période de crise
économique mondiale, qui est aussi crise de la civilisation occidentale; en cette
période ol I’Occident s’interroge & nouveau anxieusement sur un Orient qu’il
pergoit toujours comme son antithése, ou il est engagé, qui semble lui échapper et
dont il craint de trop dépendre pour sa prospérité et sa sécurité.

| — LAPPROPRIATION DU PASSE

Quelle que soit 1’époque a laquelle on veuille faire remonter 1’opposition
Orient-Occident, ses deux poles n’ont pas le méme &ge et les Occidentaux que nous
sommes doivent bien commencer leur enquéte par un pélerinage aux sources, aupres
des premiéres grandes civilisations de I’Asie de 1'Ouest et de 1’Egypte.

Avant Homere (VIII™ siecle av. J.-C.) et méme jusqu’a 1’¢re classique
athénienne (Ve siécle), c’est dans le croissant fertile, du Tigre au Nil, que
I’Occident moderne puise nécessairement ses principales références culturelles. Et
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pour cause: en Mésopotamie, les Chaldéens, dont la civilisation remonte au
quatrieme millénaire, calculent le cours des étoiles, les cycles lunaires et solaires,
divisent I’année en 360 jours, inventent une numérotation suivant le « principe de la
notation de position »' (qui est le ndtre aujourd’hui, mais que Rome n’a pas su
reprendre). Les Egyptiens réalisent des tours de force architecturaux dont certains
aspects nous échappent encore. Babylone, avec le code Hammourabi (XVIII™ —
XIX= siecle av. J.-C.) inaugure le droit, « avant Rome et la Chine », remarque
René Grousset, qui insiste sur 1’« antériorité reconnue » des « civilisations de la
Méditerranée orientale et du Proche-Orient ».?

De ces civilisations jaillit déja « la grande poésie des sémites, secouée des
I’origine d’un frisson sacré ». L’épopée de Gilgamesh, « peut-étre le plus ancien
poeme épique de I’humanité », annonce Job et Prométhée:

C’est la gloire éternelle du génie sémitique d’avoir, des 1’origine, posé avec
une telle acuité, une telle apreté, une telle violence, le probleme du mal et
celui de la destinée humaine, c’est-a-dire, finalement, le probleme métaphysi-
que tout entier... Et déja (au troisieme millénaire) le frisson pascalien de
I’homme devant la destinée, devant « le silence éternel de ses espaces
infinis », déja toute 1’angoise métaphysique.’

Perspective longue, vertigineuse, ot 1’Occident trouve d’un coup une profondeur
impressionnante. Gilgamesh, Job, Prométhée, Pascal, les jalons sont posés: le génie
sémitique et le frisson pascalien se font écho a travers les millénaires et tracent le
trajectoire qui, de 1’Orient premier, en passant par le judaisme et la Gréce, ménerait
jusqu’a nous. Expression de l'universel humain, ’angoisse métaphysique, que
I’Occident considére par ailleurs comme une des conquétes philosophiques de sa
modernité, est ici le pont qui nous relie aux Origines. Bien plus que du génie
sémitique lui-méme, 1’exaltation qu’on peut éprouver provient de la filiation qu’on
établit avec lui: sa « gloire éternelle » rejaillit sur nous, qui en redécouvrons toute
la grandeur.

Etablir I’antériorité de ce génie, dans cette perspective, c’est s’assurer d’une
certitude quasi existentielle: il faut que la civilisation ait une origine quelque part,
du moins une origine privilégiée a laquelle et de laquelle nous puissions participer.
Ce n’est pas par hasard que George Deniker, disciple et continuateur de Grousset,
dit de la Chine, candidate a une ancienneté redoutable mais moins bien connue de
nous, qu’elle « se présente a nous a l’extrémité du continent eurasien, comme un
bloc massif et isolé » et que « son humanisme si particulier s’est €élaboré en vase
clos »*. Facon d’enfermer ce qui est aujourd’hui le quart de ’humanité dans une
gigantesque parenthése en situant sa culture, si remarquable qu’on la juge par
ailleurs, en marge du courant universel qui sourd en Asie occidentale pour féconder
I’Europe. Cette marginalité n’aurait-elle pas quelque rapport avec le fait que la
Chine n’a jamais été colonisée en profondeur par I’Occident ? En tout état de cause,

1. Philippe WOLFF, L’éveil intellectuel de I’Europe, Paris, Seuil, 1971, p. 93.

2. René GROUSSET et George DENICKER, La Face de I’Asie, Paris, Payot, 1955, p.7 et p. 11.
3. Ibid, pp. 13-15.

4. Ibid, p. 233.
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il reste certain que la filiation de la culture occidentale avec la Chine serait plus
difficile a établir qu’avec le « Proche-Orient » ancien.

Il n’en va pas tout a fait de méme avec 1’Inde, longuement colonisée, ou
I’Europe peut puiser quelques éléments culturels inscrits, entre autres, dans la vaste
parenté linguistique indo-européenne. Malgré I’isolement relatif du sous-continent
indien, on trouve sans trop de peine a le relier au monde méditerranéen par 1’Iran, a
travers « les passes indo-afghanes » du nord-ouest. « C’est par la que I’histoire de
I’Inde se rattache a I’histoire universelle »°. Liaison indispensable, par laquelle
I’Iran est appelé a jouer un role clé dans la mythologie de nos origines.

L’Iran, en effet, serait comme un morceau d’Europe en Asie. Passant de la
Mésopotamie au plateau iranien, Grousset constate, non sans laisser percer un
certain soulagement:

En quelques étapes, dans I’air vivifiant des hauteurs, nous sommes repassés
d’Asie en Europe. Et comme les arbres et les plantes, les hommes aussi sont
de chez nous. Qu’importent les invasions arabes ou turco-mongoles qui,
d’époque, sont montées ici de I’'Irak ou de la Transoxiane? Qu’importent les
occupations, parfois séculaires qui s’en sont suivies ? (...) Parce que le plateau
caspien, grice a son altitude, rappelle au géographe le climat de notre Europe,
le type physique de I’Indo-Européen (au sens proprement européen du mot)
s’est ici merveilleusement conservé, au point de s’étre, a la longue, imposé
aux minorités allogénes®.

A point nommé le géographe préte une main secourable a I’historien pour
I’aider a sauter par-dessus les siécles et a contourner momentanément 1’épineuse
question de I’islam. Qu’importe I’histoire, en effet, qu’importent les sédiments
successifs qu’elle dépose, du moment qu’on cherche sous la fine poussiére du temps
I’immanence et la transcendance !

Peut-étre ’explication géographique pourrait-elle étre poussée plus loin. N’y
aurait-il pas une secréte harmonie entre la pensée iranienne et le cadre ol elle
se forma? (...) Car I’Iran est un des hauts lieux de la terre out dés I’aube des
temps le spiritualisme, d’un vol vertical, s’est élevé vers le ciel.’

Des I’aube des temps, parce qu’« en réalité ce n’est pas a Our que la civilisation-
mere de nos civilisations a débuté. C’est & la descente méme du plateau d’Iran et sur
le territoire iranien actuel, a Suze... ».® L’affirmation de cette ancienneté n’est pas
sans conséquence pour nous, du moment que « par sa pensée, 1’Iran reste essentiel-
lement indo-européen. Ce n’est pas aux vieilles conceptions babyloniennes, c’est a
la spéculation indienne la plus haute ou a la pensée grecque la plus spiritualisée que
la pensée iranienne, des 1’origine, s’apparente ».° Implicitement, le génie sémitique
passe au deuxi¢me rang, tandis que monte une aurore indo-européenne antérieure
qui porte déja la pensée grecque dans ses limbes.

. Ibid, p. 134.
Ibid, p. 70.
Ibid, pp. 70-71.
Ibid, p. 67.

. Ibid, p. 69.

© oA w
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La division de I’Asie de 1’Quest antique entre Sémites et Indo-européens
demeure pour le moins sujette a caution.'® Comment I’Iran du quatri¢éme millénaire
peut-il étre « indo-européen », sinon en vertu d’une symbolique mythique ? Qu’est-
ce alors que I’Europe ? Ce fantastique anachronisme étonne d’autant plus que, dans
un ouvrage antérieur consacré a la question d’Orient, Grousset fait remonter le
clivage Asie-Europe aux guerres médiques (Ve siecle av. J.-C.)", soit deux siécles
a peine apres Zoroastre, symbole du spiritualisme qui caractérise I'Iran essentiel. Le
« pays des Aryens » se serait-il « orientalisé » entre temps? C’est ce que pense
Grousset, et d’autres avec lui: Xerxes représente 1’antique lieu commun du « despo-
tisme oriental »'2. Que s’est-il donc passé aprés deux millénaires d’iranité indo-
européenne, pour qu’en moins de deux siécles le Méde symbolise I’Asie contre
I’Europe ? Tout simplement, I’entrée en scéne de la Gréce classique, la montée
d’ Athénes.

Avant la Grece, force est de chercher I’héritage européen ailleurs, au plus
profond de I’antiquité iranienne. Mais avec 1’épanouissement de la civilisation
hellénique cette nécessité disparait: 1’Iran peut perdre son caractére européen et se
fondre dans 1’Asie, la distinction Orient-Occident peut commencer. Doit com-
mencer, puisque dés lors I’appropriation de la Gréce par I’Europe non seulement
suffit & combler le besoin de profondeur historique que 1’Occident cherche a donner
a sa culture mais lui permet aussi de fonder contre 1’Asie a la fois I’ancienneté de
son identité et, paradoxalement, le caractére universel de sa modernité.

Avec la Gréce, nous franchissons ouvertement le seuil symbolique qui sépare
I’Orient de 1’Occident. Mais Grousset nous a montré comment imaginer 1’Europe
inscrite depuis des millénaires au coeur du plateau iranien. Tendance probablement
irrésistible dans toute civilisation dominante & ramener I’humanité a soi-méme.
Cette réduction s’exprime chez Grousset avec une emphase un peu démodée. Depuis
la parution de la Face de I’Asie (1955), les sensibilités occidentales se sont
modifiées au contact de la renaissance politique et idéologique des peuples en
instance de décolonisation. Du moins en surface: différence de langage plus que
d’attitude fondamentale. Le « tiers-mondisme », en Occident, participe le plus
souvent du sentiment de culpabilité que les intellectuels éprouvent devant les
stigmates du colonialisme (et ce sentiment déja reflue) ou traduit le désir d’aller
chercher dans 1’éveil du tiers monde un espoir qui manque a nos sociétés (et cet
espoir est aujourd’hui largement décu). Bref, la vision occidentale de I’histoire n’en
a pas été radicalement changée. Le besoin de légitimer notre « fonction universali-
sante » (pour reprendre une expression de Denis de Rougemont) demeure si tenace
que nous ne pouvons renoncer a retracer notre identité le plus en aval possible du
courant de Ihistoire. « Homere déja qualifiait Zeus d’Europos, adjectif signifiant
‘qui voit trés loin’ », rappelle de Rougemont; qui semble lui-méme emprunter ses

10. Sur la réalité de la division entre Sémites et Indo-européens dans le Proche-Orient ancien, voir
Maxime RODINSON dans Revue d’études palestiniennes, no 1, automne 1981, pp. 5-6, note 2.

11. René GROUSSET, L’Empire du levant, Histoire de la question d’Orient, Paris, Payot, 1949, (3¢ éd.),
p. 22.

12. On trouve ce cliché jusque dans 1’Atlas historique publié chez Stock, Paris, 1968, p. 41, il y figure
méme en caractéres gras.
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yeux au dieu de I’Olympe pour mieux voir les vingt-huit si¢cles de conscience qu’il
préte a I’Europe.

Dans la quéte de ces lointaines assises, la Grece, une fois assignée la place des
civilisation antérieures de 1’Asie de 1’Ouest et de ’Egypte, joue évidemment un role
central.

Il — LA FILIERE HELLENIQUE

L’idée de I’Europe commence par un mythe. Un mythe grec, probablement
tissé sur une trame sémitique: la déesse Europé, Océanide aux soeurs innombrables
(parmi lesquelles figure Asie), séduite et ravie des terres asiatiques par un blond
taureau dont Zeus a pris la forme, vole sur le dos de 1’animal vers la Créte pour y
étre fécondée par son divin ravisseur. On dit aussi qu’un réve prémonitoire dans la
nuit qui précéde son enlévement lui montre « deux terres se disputer a son sujet, la
terre d’Asie et la terre d’en face »'. Méme si, comme 1’a dit Hérodote, Europé
« n’est jamais venue dans ce pays que les Grecs appellent maintenant (X siecle av.
J.-C.) I’Europe »**, on imagine sans peine tout ce qu’on peut tirer de la riche
symbolique de ce rapt fabuleux. Elle a de quoi satisfaire pleinement a 1’idéologie
que I’Occident nourrit sur ses origines et sur son identité: venue de cette Asie des
premiéres grandes civilisations, Europe, choisie entre toutes, est brusquement et
délicieusement arrachée de sa terre natale pour recevoir la semence jupitérienne qui
transforme et qui prédestine sa descendance a un rble dominant. Probablement
construite pour fonder a la fois la filiation asiatique et la spécificité de la Grece,
I’histoire d’Europe a été reprise par les peuples qui se situaient dans le sillage
hellénique. « Une part du globe recevra ton nom »'°, dira plus tard Horace. Et, a
son tour, I’appropriation européenne du mythe rejaillit sur son lieu d’origine: la
Grece ne peut qu’appartenir a 1’Europe qu’elle a fondée. Ce qui fait dire a de
Rougemont que Mycénes déja représente « la naissance de 1’Europe hellénique » .
Le mythe a opéré la jonction nécessaire, d’abord entre 1’ Asie et la Gréce, puis entre
la Grece et ’Europe. Mais dans le premier cas, cette jonction effectue une simple
transition, alors qu’entre la Gréce et I’Europe il s’agit d’une liaison durable,
enracinée dans une origine commune. De&s ses débuts, la civilisation hellénique
contient I’Europe en puissance; d’emblée elle est, face a 1’Asie, « européenne ».
Elle I’est tellement qu’un Elie Faure peut écrire:

Il y a beaucoup plus de rapports entre 1’art des cavernes de France et I’art grec
dans son ensemble, bien que cent ou deux cents siecles les séparent I’un de

13. Denis de ROUGEMONT, Vingt-huit siécles d’Europe, la conscience européenne a travers les textes
d’Hésiode a nos jours, Paris, Payot, 1961, p. 8. Il est intéressant de voir que le titre céde a la
mythologie plus qu’il ne reflete les recherches de son auteur, puisque de Rougemont admet lui-
méme que 1I’Europe en tant que conscience de soi comme communauté date, au plus tot, de la
bataille de Poitiers (p. 47).

14. Ibid, p. 13.

15. Ibid, p. 12.

16. Ibid, p. 20.

17. Ibid, p. 18.
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I’autre, qu’entre ce méme art grec et 1’art oriental qui le précéde a peine, le
suit immédiatement ou coexiste vec lui ».'*

Dans cette perspective, les guerres médiques apparaissent logiquement comme
le premier conflit Orient-Occident. Bien avant elles, pourtant, il y a la guerre de
Troie. Mais cette ville égéenne n’est pas moins « grecque » qu’Argos ou Mycenes.
Pour les auditeurs de 1’épopée homérique (particulieérement populaire au VIE siecle
avant J.-C.), les Troyens ne sont pas des étrangers mais des adversaires de méme
culture, auxquels Homere attribue 1’appui d’une partie importante de 1’Olympe et
dont les héros n’ont rien a envier (hormis la bonne fortune) aux assiégeants achéens.
Bref, Troie la mythologique fait trop partie de I’héritage hellénique pour étre
opposée a la Grece.

Il en va tout autrement avec les Perses, dont les Grecs se distinguent par la
langue et par ’organisation politique: ces guerres médiques mettent en jeu 1’indé-
pendance des diverses cités grecques ainsi que leur possibilité d’expansion maritime
face a I'immense empire, fortement hiérarchisé, de Darius et de Xerxes. Ces cités
n’ont d’ailleurs pas toutes la méme attitude envers le grand roi, a I’arbitrage duquel
certaines n’hésitent pas a recourir dans les conflits qui les opposent entre elles. Les
Perses sont évidemment des « Barbares », c’est-a-dire des non-grecs, étrangers,
gens d’une autre nation, d’une autre culture, mais ils font partie du monde familier et
civilisé. Si les Hellenes répugnent a se soumettre a l’autorité impériale, s’ils
tiennent a leur identité, ils ne méprisent pas la civilisation perse. Dans Les Perses,
Eschyle a la fois magnifie I’envahisseur (fagon pour le vainqueur, il est vrai, de se
magnifier soi-méme) et oppose en filigrane la démocratie athénienne & la monarchie
mede: la victoire de Salamine, comme naguére celle de Marathon, est largement
due a la conscience qu’ont les marins et soldats grecs de se battre pour leur liberté,
sur leur propre sol, dans leurs propres eaux. « lls ne sont esclaves ni sujets d’aucun
homme », dit le Coryphée pour expliquer leur valeur.

Il n’en faut pas davantage pour faire des guerres médiques le coup d’envoi et le
symbole d’une lutte millénaire fondamentale entre I’Europe et I’Asie, et pour
admirer dans les succes remportés par les Grecs la « victoire de I'intelligence et de
la liberté a I’Ouest sur le matérialisme et le despotisme a I’Est »."

Dans Les Orientales, en exergue a son poeme sur la victoire de Navarin (en
1827 une escadre anglo-franco-russe y défait la flotte égypto-ottomane) Victor Hugo
rappelle la lamentation qu’Eschyle met dans la bouche des Perses aprés Salamine:
« Hélas, hélas, nos vaisseaux, Hélas, hélas, sont détruits! ». La lutte pour I’indé-
pendance de la Gréce moderne fait écho aux guerres médiques. Référence naturelle:
I’histoire grecque appartient au patrimoine culturel européen. En délivrant le pays
d’Homere et de Phidias, I’Europe restaure son passé. « Au temps de la grande
civilisation grecque », écrit André Siegfried en 1943, « le centre de gravité du
monde se situait dans la Méditerranée orientale, avec un contact asiatique étroit;
mais déja 1I’Occident se distinguait de I’Orient et la culture grecque était, au sens ol

18. Elie FAURE, Histoire de I’Art, L’ Art antique, Paris, Le livre de poche, 1964, p. 71, (1*™ éd. 1926).
19. Amir Mehdi BADI, Les Grecs et les Barbares, L’autre face de I’histoire, Lausanne, Payot, 1963,
tome I, p. 12.
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nous I’entendons encore aujourd’hui, occidentale ». « Par opposition aux Perses »,
dit-il encore, « les Grecs de I’antiquité étaient déja, authentiquement, des Occiden-
taux ; Marathon devrait étre, pour nous, un lieu de pélérinage! Je pense que cette
affirmation est incontestable... »%.

Grousset n’est pas moins catégorique. Dans un ouvrage consacré a « 1’évolu-
tion des fronti¢res — spirituelles et politiques — entre I’'Europe et I’Asie », il situe
d’emblée cette frontiere sur la rive Est de la Méditerranée:

La premiére fois que 1’esprit européen prend conscience de lui-méme, ce fut
en Grece, au V= siecle avant J.-C. 1l se posa en s’opposant aux Asiatiques en
ces journées de Marathon et de Salamine, qui, en consacrant la liberté de
I’Héllade se trouverent avoir assuré pour huit siécles 1'independance du génie
grec, c’est-a-dire I’apparition de l’esprit européen. Depuis lors, la notion
d’une Europe n’a cessé de s’élargir et de s’étoffer, sans que, pour autant, la
donnée initiale se modifidt trop radicalement.*

Comme si, du V= siecle a nos jours, cet esprit européen s’était propagé sans rupture
d’Est en Ouest de la Méditerranée et 1’avait faite sienne. Car selon Siegfried cette
mer, dans laquelle « ’humanité trouve sa norme », a beau jouer le role de « trait
d’union » entre 1’Occident et 1’Orient « elle demeure quand méme occidentale » 2.
A croire que l’avertissement qu’adressait Fuste]l de Coulange aux philhéllénes du
siecle dernier n’a pas été entendu ou tres vite oublié. « Ce que nous tenons d’eux et
ce qu’ils nous ont 1égué », écrivait-il a propos des Grecs, « nous fait croire qu’ils
nous ressemblaient; (...) c’est presque toujours nous que nous voyons en eux. De la
sont venues beaucoup d’erreurs. »* Encore qu’en parlant d’« erreurs » on risque de
fausser la question, comme si elle se situait sur le terrain de la vérité historique. Il
ne s’agit pas de savoir si I’Europe moderne a eu tort ou raison de s’approprier la
Grece, si la filiation qu’elle prétend établir avec elle existe ou non, mais & quel
niveau cette filiation s’inscrit. Car son existence est indéniable: elle nourrit la
pensée européenne depuis trop longtemps pour ne pas avoir eu d’effets sur notre
conception du monde. Mais il faut savoir que c’est la nbtre, et la nbtre seulement.

Pourquoi les Grecs anciens se seraient-ils, eux, situés comme Européens?
« L’esprit européen », au siccle de Péricles, ¢a ne veut tout simplement rien dire.
Parlons si 1’on veut de 1’esprit grec, de I’organisation sociale et politique de la cité —
des cités. Et ’on verra que cette organisation varie de 'une a l'autre: ici une
oligarchie, 12 une dyarchie, 1a un tyran. Souvent, la démocratie athénienne est
abusivement projettée sur ’ensemble de la Gréce. De plus, « le modele » qu’elle
nous offre n’a que peu de rapport avec les idéaux de nos démocraties occidentales
(si bafoués soient-ils dans la réalité). Nos valeurs ne sont pas toutes les mémes, il
s’en faut de beaucoup. Mais I’éclat du Ve siecle athénien nous attire, et 1’éblouisse-
ment qu’il provoque nous empéche parfois de bien voir. Des affinités imaginaires et
flatteuses en naissent: il est normal que 1I’Europe moderne, au risque de maints

20. André SIEGFRIED, Vue générale de la Méditerranée, Paris, Gallimard, 1943, (10° éd.) p. 14 et
p. 179.

21. R. GROUSSET, L’Empire du levant, op. cit., p. 7.

22. A. SIEGFRIED, op. cit., p.8 et p. 14.

23. Cité par BADI, op. cit., p. 15.
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anachronismes, cherche a se contempler dans le prestigieux miroir d’Atheénes. Les
différences n’en sont pas moins énormes. Derriére la familiarit¢ de 1’héritage
classique, se profile un monde qui 2 maints égards nous est profondément étranger.
11 suffit de lire les hellénistes eux-mémes pour s’en rendre compte.

André Aymard en témoigne, par exemple, avec le regard étonné qu’il porte sur
ce qu’il appelle les deux paradoxes de I’antiquité hellénique : I’esclavage et 1’insuffi-
sance du recours aux machines. On a longtemps voulu expliquer, voire justifier le
premier par la seconde. Or, pour Aymard, c’est ’inverse qui est vrai: c’est la
pratique de I’esclavage, solution de facilité, qui a entravé le développement du
machinisme, en Gréce comme ailleurs dans 1’antiquité:

Avec une patience infinie, le plus ancien Orient a accumulé les observations
empiriques et, s’il s’en est seulement servi pour créer I’astrologie et la magie,
la qualit¢é des matériaux dont il disposait méritait mieux que ces fausses
sciences. Les Grecs ont été animés du véritable esprit scientifique, et il n’a
tenu qu’a eux d’appliquer pratiquement les principes que leur raisonnement
leur ont fait découvrir (...) (...) tout était a pied d’oeuvre pour une transforma-
tion, progressive et pourtant radicale, de l’existence quotidienne. Mais cette
transformation ne s’est pas opérée.

La thése d’Aymard est évidemment controversée: I’esclavage n’est sans doute pas
I'unique ni méme peut-étre la principale cause de cette occasion manquée. Il ne
m’appartient pas de trancher. Ce qui m’intéresse ici c’est la déception de 1I’helléniste
européen devant ce bégaiement de 1’histoire. Déception révélatrice d’une différence
d’esprit au moins aussi importante que 1’empathie de I'intellectuel occidental envers
la Greéce. Cet intellectuel regrette 1’évident dédain des Grecs devant la science
appliquée; il déplore cette gratuité du savoir, au fond si contraire a I’esprit
scientifique - moderne. Et surtout, il condamne le silence des philosophes sur
I’esclavage; il ne comprend pas. N’a-t-il donc pas raison de conclure que, en
I’espéce, la Renaissance « a donné un démenti a I’Antiquité dont elle se récla-
mait » 7% '

En tout état de cause, les affinités que nous pouvons nous sentir aujourd’hui
avec la Gréce antique ne nous autorisent pas a mesurer la distance qui pouvait la
séparer autrefois de la civilisation perse. Et la meilleure fagon d’évaluer cette
distance nécessairement subjective, c’est encore d’aller voir comment les Grecs eux-
mémes se situaient par rapport au reste du monde connu, notamment par rapport a
I’Asie et a I’Europe.

Rappelons pour commencer que 1’Europe, a cette époque, n’existe pas en tant
que concept historique. Hormis la référence mythologique a Europé, il s’agit pour
les Grecs d’une notion purement géographique. Hérodote (Ve siecle av. J.-C.) en
parle comme d’une « région nordique assez mal distinguée de la Scythie, qui est la
plaine russe »,% dont la Gréce, de toute évidence, ne fait pas partie. A noter qu’elle

24. André AYMARD, Postface a I’Histoire générale du travail, tome 1, Préhistoire et Antiquité, sous la
direction de L.-H. Parias, Paris, Nouvelle Librairie de France, 1962, pp. 371-372.

25. Ibid, p. 377.

26. De ROUGEMONT, op. cit., p. 38.
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n’est pas non plus opposée a 1’Asie. C’est dans un passage attribué a Hippocrate
(d’une génération plus jeune qu’Hérodote) que Denis de Rougemont, ce grand
européen de coeur et d’esprit, trouve « le premier parallele (ou contraste) connu
entre 1’Asie et I’Europe ».? 1l en ressort que cette derniére a un climat plus rude,
moins propice a ’agriculture et que, par conséquent, premiere esquise d’une théorie
des climats, ses habitants sont « plus courageux », « plus disposés a I’action »,
mais aussi « d’un naturel plus sauvage, insociable, emporté »; par contraste avec
les gens d’Asie, « pusillanimes, sans courage, moins belliqueux » (notamment
parce qu’ils sont « soumis a des Rois ») et qui font preuve « d’un naturel plus doux
et d’un esprit plus pénétrant ».

Ou se situent les Grecs dans ce tableau? Hippocrate ne le dit pas, mais on
trouve une réponse dans la Politique d’Aristote (livre VII, chap. VI):

Les peuples qui habitent les pays froids et les différentes contrées de 1’Europe
sont généralement pleins de courage, mais ils sont inférieurs sous le rapport de
I’intelligence et de I’industrie. C’est pour cette raison qu’ils savent mieux
conserver leur liberté, mais ils sont incapables d’organiser un gouvernement et
ils ne peuvent pas conquérir les pays voisins. Les peuples de [’Asie sont
intelligents et propres a 1’industrie mais ils manquent de courage, et c’est pour
cela qu’ils ne sortent pas de leur assujettissement et de leur esclavage
perpétuels. La race des Grecs, occupant les contrées intermédiaires réunit ces
deux sortes de caractére, elle est brave et intelligente. Aussi demeure-t-elle
libre: elle conserve le meilleur des gouvernements et méme elle pourrait
soumettre a son obéissance toutes les nations, si elle était réunie en un seul
Etat. >

Pour Aristote, la Grece ne fait pas davantage partie de I’Europe que de 1’Asie.
Charniére des deux mondes, elle en réalise la meilleure synthese possible — comment
résister a la tentation de reprendre cette synthése a notre compte ?... La supériorité
qui en résulte n’attend que la fusion des Grecs sous 1’autorité d’un seul gouverne-
ment pour se manifester. Avec Philippe et Alexandre s’imposera cette force
unificatrice et conquérante; mais leur gouvernement sera monarchique a I’encontre
des principes d’indépendance et de liberté qui, dit-on, caractérisaient jusqu’alors
I’organisation politique des cités grecques. Méme si I’on veut voir les premieres
victoires alexandrines en Asie mineure comme une « revanche panhellénique » des
invasions de Darius et de Xerxes, force est de constater qu’Alexandre finit par
prendre en charge le systéme et les ambitions des rois de Perse.? Avec lui, affirme
pourtant Grousset, « les frontieres de 1’Europe, englobant d’un seul coup toute
I’Asie antérieure, sont brusquement portées jusqu’au-dela de Samarqand et de
Lahore, au seuil de I’Asie centrale ». Mais, reconnait-il, Alexandre et ses succes-
seurs « péchérent contre I’esprit grec », et leur hégémonie eut « comme conséquen-
ce inattendue la pénétration du monde hellénistique par ’esprit oriental ».* Alexan-
dre pousse 1’« Europe » trop loin et la dilue dans la masse asiatique.

27. Ibid, p. 36.

28. Cité par de ROUGEMONT, op. cit., pp. 37-38.

29. R. GROUSSET, L’Empire du levant, op. cit., pp. 23-24.
30. Ibid, p.7 et p. 34.
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Le mythe européen prend ici des dimensions démesurées. Alors que I’existence
méme du monde hellénistique indique, pour le moins, que les différences qui
séparent les Grecs des Barbares ne sont pas irréductibles, il faudrait voir dans cette
symbiose la corruption par I’Orient de I’esprit européen. Seule fagon d’assurer la
continuité sous-jacente de 1’affrontement Orient-Occident né avec les guerres
médiques: toute baisse de tension dans cet affrontement ne peut étre que le produit
d’un déclin de 1’'un ou I’autre de ses pdles. Et si la Gréce hellénistique n’est plus
tout a fait la Gréce, si Atheénes n’est plus le centre du monde, dont la gravité a glissé
vers I’Est, 1’Occident n’a plus de champion. A 1I’Ouest de la Grece, cependant,
monte opportunément une nouvelle puissance pour prendre la reléve du combat ou
I’Europe, dans le sillage d’Alexandre, a bien failli se perdre.

lIl— LA NOSTALGIE DE L’'UNITE ROMAINE

Rome a beau prendre & I’Est les éléments essentiels de sa culture et de sa
mythologie, comme en témoigne symboliquement L’Enéide (par laquelle Virgile lui
confirme ses origines troyennes), elle déplace vers ’Ouest le centre de gravité
politico-militaire de la Méditerranée qui pour plusieurs siécles va se situer a peu
pres en son milieu. Déplacement providentiel : « il ouvre au Nord-Ouest méditerra-
néen, demeuré jusqu’alors a I’écart, abandonné a des peuples a la fois isolés les uns
des autres et arriérés »*', les portes de la grande histoire et corrige 1’aberration par
laquelle Alexandre a manqué tarir I’Europe dans les étendues orientales.

Chose curieuse, avec Rome, la question de la filiation de I’Europe semble
momentanément cesser d’occuper ’esprit des historiens occidentaux. C’est que
Rome est ’Europe; cette méme couleur qu’elle répand peu a peu sur tout le

ourtour de la Méditerranée n’a pas besoin d’explications: elle est ndtre d’emblée.
A partir d’Auguste, sinon avant, et pour pres de quatre siecles, la Mer mérite son
nom et parait accomplir pleinement son destin de creuset unificateur. Cela n’a
toutefois rien a voir, dans notre imaginaire occidental, avec une fusion de 1’Orient et
de I’Occident: « sous Rome », écrit Siegfried, « la Méditerranée devient le centre
du monde occidental »*. Quant a 1’Orient, il est 1a ol il doit étre: dehors, au-dela
des rives méridionales et orientales du Mare nostrum. Aujourd’hui encore, cette
image occidentale de I'unité méditerranéenne n’a pas fini de nous hanter; et les
multiples fractures qu’elle a subies depuis défigurent a nos yeux le paysage politique
unitaire dont Rome nous a laissé la nostalgie.

Comme personne avant ni aprés eux, les Romains mettent effectivement les
peuples méditerranéens en relation organique suivie a travers 1’économie impériale
qu’ils établissent au profit de la métropole. Par 1la, Rome tend a effacer les
différences qui, au départ, marquent les deux bassins de la Méditerranée (exception
faite de Carthage). Différences dans leur niveau de développement (comme on dit
aujourd’hui) qui ne seront pourtant jamais tout a fait gommées. Malgré « le

31. André AYMARD et Jeannine AUBOYER, Rome et son empire, Paris, PUE, 1954, p. 81.
32. A. SIEGFRIED, op. cit., p. 179.
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caractére de prodigieuse exception de 1’universalisme romain »*, le bassin oriental
(surtout apres la destruction de Carthage) conservera toujours dans I’antiquité une
prépondérance économique et culturelle sur I’occidental ; prépondérance qui ne fera
que s’accroitre avec le partage administratif puis politique de I’empire et, deés avant
ce partage, avec le déclin de I’Italie, dépouillée d’une grande partie de son pouvoir
et de ses marchés au sein méme du monde romain.

Car, paradoxalement, c’est sous le signe de 1’unité romaine, déja un peu a bout
de souffle il est vrai, qu’apparait formellement la distinction Orient-Occident, qui
aboutit a la séparation de 1’empire en deux entités politiques indépendantes a la mort
de Théodose (395). Séparation précédée par des divisions administratives qui
correspondent a un partage des pouvoirs et des responsabilités entre les Augustes et
les Césars. L’Orient du monde romain n’est -alors qu’une des quatre régions
administratives de ’empire. Mais cette partie orientale est déja considérée par les
empereurs Valérien et Dioclétien (fin du III* siecle) comme la plus intéressante : ils
la gardent pour eux-mémes, laissant qui a Gallien qui & Maximien le soin de régir
I’Italie. Et lorsque au siécle suivant le grand Constantin aura rétabli & partir de son
domaine occidental I'unité administrative de 1’empire sous sa seule autorité, il en
fixera le centre névralgique a Byzance devenue Constantinople. Certains historiens
considérent d’ailleurs que son régne marque le véritable début de I’Empire romain
d’Orient®. Et le fait est que, dés lors, I’Italie voit sa régression s’accélérer.

Cette régression et le déplacement vers I’Est du centre économique, politique et
culturel du monde romain n’est pas sans rappeler, mutatis mutandis, la marginalisa-
tion qui affecte Athénes au cours de la période hellénistique. Le glissement vers
I’Orient porte atteinte a la fermeté des vertus romaines comme autrefois il avait
troublé la pureté du classicisme grec. Ecoutons la-dessus les accents qu’utilisait
Edward Gibbon (la référence classique par excellence sur le déclin de 1’empire
romain) pour illustrer le régne de Constantin:

La male fierté des Romains, satisfaits de la réalité concréte du pouvoir
(substantial power), avait laiss€ a la vanité de D’Est les formes et les
cérémonials d’une grandeur ostentatoire. Mais lorsqu’ils perdirent jusqu’a
I’apparence méme de ces vertus, dérivées de leur ancienne liberté, la simpli-
cité des moeurs romaines se dégrada insensiblement sous 1’effet de 1’apparat
pompeux (stately affectation) des cours d’Asie®.

Ainsi, le passage a 1'Est accentue et accélére la décadence des institutions et
des moeurs politiques de I’empire. Quelles sont donc ces vertus romaines en voie de
disparition, outre la sobriété des formes du pouvoir, laquelle — il n’est pas inutile
de le rappeler — n’empéche ni les assassinats politiques, ni la guerre civile ni la
démagogie, ni toutes sortes d’autres crimes et d’entorses a la 1égalité de I’oligarchie
sénatoriale ? Ce sont évidemment le réalisme, le pragmatisme, le sens de I’organisa-

33. Rome et la conquéte du monde méditerranéen, tome 2, Genése d’un empire, sous la direction de
C. Nicolet, Paris, PUF (Nouvelle Clio), 1978, p. 713.

34. Héléne AHRWEILER, L’idéologie politique de I’ empire byzantin, Paris, PUF, 1975, p. 13.

35. Edward GIBBON, The Decline and Fall of the Roman Empire, New York, The Modern Library, s.d.
(1%~ éd. 1776), vol 1, p. 521. Tous les passages de Gibbon cités ici et ci-apres ont été traduits par
I’auteur.
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tion militaire et de 1’administration des conquétes; au plan intellectuel, c’est
I’oeuvre morale et juridique des élites, lesquelles ne montrent en revanche que peu
de goiit pour la spéculation scientifique et philosophique, a I'inverse des Grecs.
Bons soldats, bons juristes, ingénieurs efficaces des ponts-et-chaussées, organisa-
teurs persévérants empreints d’une volonté universaliste: voila ce en quoi I’Occident
moderne aime a se reconnaitre chez les Romains. Mais « I'inertie scientifique », le
« despotisme » des Néron et des Calligula, la place des sacerdoces et des supersti-
tions (tellement plus importante que dans les cités grecques), les cruautés du cirque
(quel contraste 1a aussi avec les jeux grecs)?* Autant d’aspects plut6t rébarbatifs a
nos yeux de la civilisation romaine. En fait, tous les ingrédients de la décadence,
singulierement sur le plan politique, sont & 1’oeuvre dans Rome bien avant son
transfert a I’Est. Et si celui-ci doit avoir pour effet d’accélérer son déclin, on
comprend mal que, la séparation des deux empires accomplie, celui d’Orient résiste
tellement mieux et tellement plus longtemps aux invasions que celui d’Occident.
C’est peut-étre ce qui pousse Gibbon, un peu plus loin dans son livre, a nuancer son
jugement. Constantin, ce n’est tout de méme pas 1I’Asie:

... bien que les lois fussent violées par le pouvoir ou détournées a force de
subtilité (perverted by subtilty), les sages principes de la jurisprudence romai-
ne préservaient un sens de l’ordre et de 1’équité inconnu des gouvernements
despotiques de I'Est”.

Si, sous Constantin, I’esprit de la Rome classique offre encore une certaine
résistance a I’influence délétere de I’Orient, deux siécles plus tard, en revanche, les
Byzantins ne méritent plus, sous la plume de Gibbon, qu’un mépris sans nuance
pour avoir déshonoré de leurs vices les noms de Rome et de la Gréce™. Le régne de
Justinien n’est pourtant pas dénué de grandeur. Gibbon, qui doit en convenir,
attribue ses éphémeres succes militaires aux « vertus romaines » d’un chef de guerre
hors-pair: le général Bélisaire est I’exception qui confirme la régle®*. Au reste,
Justinien a beau avoir voulu restaurer ’universalité de ’empire, il a beau avoir fait
rassembler dans ses céleébres compilations la somme immense de 1’héritage juridique
romain, 1’héritier demeure indigne.

L’empire de Constantin était-il vraiment beaucoup plus « corrompu » que celui
des Antonins ou des Sévéres? Etait-il nettement plus équitable et mieux organisé
néanmoins que ceux,. & la méme époque, des Perses sassanides et, plus tard, de
Justinien ? Questions embarrassantes qui appellent forcément des réponses largement
subjectives. L’idée de la « contagion » orientale ne date ni de Gibbon ni méme du
bas-empire: déja sous la République, Caton le censeur mettait le Sénat en garde
contre les conquétes a 1’Est, en raison des effets corrupteurs de la Grece sur la virtus
romaine. Si I’on veut dénoncer !’influence de 1’Orient, il faut donc remonter
plusieurs siecles avant Constantin. Mais la mise en cause de ’hellénisme, méme
dans sa période tardive, est impossible a I’Occidental qui se réclame du double
héritage grec et latin. En réalité, le mépris pour la « décadence » byzantine, les

36. Ibid, p. 224, p. 184 et p. 393.
37. Ibid, p. 560.
38. Ibid, p. 866.
39. Ibid, p. 587.
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incohérences qui accompagnent sa justification traduisent chez les historiens euro-
péens comme Gibbon la déception que provoquent la rupture de 1’unité méditerra-
néenne et le glissement vers I’Est de la civilisation romaine. Ce double phénoméne
infirme trop I’idée de la continuité dans laquelle nous aimons a4 nous situer par
rapport a I’antiquité greco-latine pour étre tolérable. Afin que cette continuité, la
« vraie », échoie a I’Occident, il faut que le successeur immédiat, évident de
Vimperium romanum s’abime au contact débilitant de 1’Orient. Du moment que
s’éteint ’4ge d’or de 'unité et de l'universalisme romains, 1’opposition Orient-
Occident ne peut que reprendre de plus belle. Sans doute, au VI siécle, ni
I’Occident ni I’Europe n’existent encore en tant que concept historique. Mais les
conditions de leur émergence se mettent lentement en place: sous 1’apparence de la
barbarie, se préparent les « véritables » héritiers de Rome et d’Athenes.

IV - LA GUERRE DE LA SUCCESSION ROMAINE

Derri¢re la division de I’empire romain et malgré Peffritement politique de sa
partie occidentale, subsiste, & premiére vue, au moins un €lément important d’unité
et de continuité dans ’ensemble du monde méditerranéen: la foi chrétienne. Devenu
religion d’Etat avant la partition définitive de 1’empire, le christianisme s’est
solidement implanté et garde presque partout une structure forte. Tandis qu’a I’Est
la religion constitue un instrument de premiére importance aux mains de I’empereur,
2 I’Ouest I’Eglise parvient & survivre et 2 se consolider malgré et méme a travers les
grandes invasions; a travers elles, dés lors que les envahisseurs comme les Goths et,
plus tard, les Francs embrassent le catholicisme, auquel demeure lié le prestige que
Rome garde au plan symbolique. Bien que les barbares aient repris et prolongé
maints aspects des institutions et des moeurs romaines, I’Eglise représente probable-
ment ce que I’empire laisse de plus vivace derriere lui sur les plans structurels et
idéologiques. Suite a I’éclatement politique de la Méditerranée occidentale, la
hiérarchie catholique romaine jouit d’une indépendance que n’a pas le clergé
byzantin et constitue 1’'unique autorité centrale du monde occidental. 11 n’est donc
pas étonnant que la Rome de la papauté ne tarde guere a vouloir s’affirmer comme
la capitale spirituelle de la chrétienté toute entiére, comme le véritable dépositaire
de la grandeur et de la mission de I’empire romain. En cela, elle ne peut que se
heurter aux ambitions du « césaropapisme »* byzantin, qui de son cOté, méme
aprés 1’échec des glorieuses campagnes du régne de Justinien, n’a pas renoncé a
restaurer sous son hégémonie 1’unité de la Méditerranée et 1’universalité de I’empi-
re*. Autour de cette question de succession se cristallise ainsi au sein méme de la
chrétienté un premier conflit Orient-Occident. Un conflit dont les enjeux se font
encore sentir dans 1’historiographie européenne contemporaine.

Qui de 1’Orient ou de 1’Occident peut le plus légitimement prétendre a
I’héritage romain? Cette dispute entre Rome et Byzance s’est prolongée jusqu’a
nous. Alors que 1’empire d’Occident « succombait aux barbares » écrit aujourd’hui

40. Edouard PERROY, Le Moyen Age, Paris, PUF, 1955, p. 34.
41. H. AHRWEILER, op. cit., p. 18 et p. 39.
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Héléne Ahrweiler, « I’empire d’Orient devient dorénavant le bastion de la chrétienté
et le refuge de la culture gréco-romaine »*. Refuge bien précaire, si I’on se rapporte
au séveére jugement de Gibbon! Mais il ne suffit pas de flétrir I’inaptitude de
I’Orient a conserver les vertus romaines. Encore faut-il montrer que I’Occident ne
les laisse pas mourir, que les peuples barbares les gardent en veilleuse pour des
jours meilleurs. On minimisera donc les conséquences a 1I’Ouest des grandes
invasions: « de quelque c6té qu’on I’envisage », résume Henri Pirenne, « la période
inaugurée par 1’établissement des barbares dans I’Empire n’a (...) rien introduit dans
I’histoire d’absolument nouveau »*.

Pirenne a bien fait de mettre en question la brusquerie et la profondeur des
bouleversements apportés par les grandes invasions, parce qu’il obligeait les
historiens a un nouveau regard. Exercice rarement stérile dans un domaine ou les
grandes vérités sont souvent réversibles parce que plurielles et contradictoires. Mais
ce n’est pas tant le renversement effectué par Pirenne (2 maints égards accepté
aujourd’hui) qui m’intéresse ici que son acharnement a le démontrer.

Comme s’il fallait & tout prix établir une continuité de Rome aux Mérovin-
giens, pour présenter, par contraste, 1’avénement des Carolingiens comme corres-
pondant & une période de « cataclysme »*. Paradoxe: avec ’empire carolingien,
avec la consécration romaine de Charlemagne — événements que Gibbon qualifie
comme signifiant la « restauration de ’empire romain », comme établissant « le
lien qui compte dans 1’histoire ancienne et moderne, civile et ecclésiastique »* —
avec cette reconnaissance, donc, interviendrait la véritable rupture vis-a-vis de
I’antiquité romaine? Rupture, effectivement, dans la mesure ol ce nouvel empire
d’Occident, malgré sa courte durée, peut étre pergu comme une premiére manifesta-
tion de I’Europe en tant que conscience historique. Non pas tellement face aux
incursions sarrasines, comme le veut de Rougemont®, mais en opposition a
I’imperium romanum de Constantinople. La « titulature impériale » que Charlema-
gne s’arroge avec ’appui du pape constitue selon Ahrweiler « la premicre fissure
importante au sein de la chrétienté »*. Méme si I’empereur de la nouvelle Rome
finit par octroyer en échange de concessions stratégiques le titre de « basileus » a
celui qui est allé chercher sa consécration dans 1’ancienne Rome, il ne considere pas
Charlemagne autrement que comme un grand aventurier barbare. L’écart de civilisa-
tion entre les deux empires est énorme.

De toute évidence, la question centrale pour la plupart des historiens qui
travaillent sur cette époque est, sous une forme ou sous une autre, celle de 1'unité
méditerranéenne. Que la perte de cette unité résulte de la lente dérive de I’empire
romain et de 1’action des forces économiques, politiques et sociales qui aboutissent
a la division durable de la chrétienté ou que la rupture du monde méditerranéen lui
soit infligée brutalement de ’extérieur, 1a réside 1’enjeu des théses que Pirenne met

42. Ibid, p. 16.

43. Henri PIRENNE, Mahomet et Charlemagne, Paris, Félix Alcan, 1937, p. 123.
44. Ibid, p. 90.

45. E. GIBBON, op. cit., vol III, p. 21.

46. De ROUGEMONT, op. cit., p. 47.

47. H. AHRWEILER, op. cit., p. 40.
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tant d’ardeur a défendre. Ce qu’il s’agit de savoir, au risque d’occulter le sens et la
portée du grand schisme de la chrétienté, c’est qui des envahisseurs nordiques ou
des envahisseurs du sud sont les vrais fossoyeurs de 1’espece de legs indivis que
Rome avait laissé a I’ensemble de la Mer intérieure. Ainsi, la fin de I’empire romain
ne fait pas que poser la question de sa succession (que 1’Occident moderne,
jusqu’aujourd’hui, a généralement résolu a son avantage); elle sollicite également
des réponses quant aux causes qui provoquent la destruction de cet héritage sur plus
de la moiti€ du pourtour méditerranéen. Et si Pirenne oppose avec opiniatreté la
continuité mérovingienne a la fracture carolingienne, c’est qu’il faut préparer
I’entrée en scéne, décisive, de l’islam et de I’expansion arabe.

V-LE MYTHE DE LA RUPTURE

Les Arabes seraient en effet les responsables de la rupture décisive qui se
produit en Méditerranée au VIII* siécle. Non seulement leur fulgurante expansion
réduit « a la seule Europe le territoire de la chrétienté mais encore est-elle la cause
du grand schisme qui allait définitivement séparer 1’Occident de 1’Orient »*. Elle
‘influe en effet de fagon radicale sur 1’évolution interne du royaume franc: en
coupant la mer en deux, en lancant des raids contre ses cotes septentrionales, les
Sarrasins « embouteillent » 1’Europe carolingienne, lui interdisent le commerce au
loin et la poussent vers le Nord. Le déclin du commerce, diminuant les revenus du
trésor royal, obligent les Carolingiens a utiliser la terre comme moyen de rémunéra-
tion et confére a I’économie une forme terrienne beaucoup plus marquée qu’aupara-
vant®. D’ol le titre un peu surprenant du livre ol Pirenne expose ses vues,
Mahomet et Charlemagne: sans le premier, le second est « inconcevable »*,

La croissance et 1’essor de I’islam constituent effectivement une chaine d’évé-
nements d’une portée immense, dont les conséquences, treize si¢cles plus tard,
n’ont pas fini de se faire sentir (par comparaison avec un christianisme passablement
essoufflé, pour ne mentionner que I’aspect religieux des choses, ’islam demeure
aujourd’hui extrémement vivace). Et la thése de Pirenne est séduisante. Elle a
notamment le mérite de mettre en relief I’importance des interdépendances: 1’Euro-
pe ne s’est pas faite a 1’abri des secousses et des pulsions extérieures. En ce sens, le
relatif isolement dans lequel les invasions arabes contribuent a placer I’empire de
Charlemagne constitue peut-étre une étape de repli nécessaire au renouveau que le
moyen ige européen connaitra trois siécles plus tard. Telle n’est guére pourtant
I’optique dans laquelle Pirenne me semble se situer. Plutdt qu’un éventuel stimu-
lant, ’islam apparait chez lui comme une irruption ficheuse, comme une interrup-

48. H. PIRENNE, op. cit., p. 191.

49. Ibid, pp. 163-173. Encore faudrait-il montrer que c’est réellement 1’impossibilité que les Arabes
font aux Carolingiens d’accéder 4 la mer qui détermine cette nouvelle orientation économico-
politique. Or Pirenne admet que Charlemagne aurait pu profiter de la protection que lui demandait
Venise pour se constituer une puissance maritime, et il constate qu’« il n’en profita point »
(p. 156).

50. Ibid, p. 210.
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tion du destin unitaire de la Méditerranée, dont I’histoire est désormais « dé-
voyée »°'. Cette mer que Pirenne désigne ailleurs comme « essentiellement euro-
péenne » a un moment (XI siécle) olt il peut se réjouir de la voir qui « se rouvre a
la navigation occidentale »>2.

Ce retour de la Mare nostrum a son « essence » n’est pourtant pas intégral, ne
le sera jamais. Au VIII siécle, quelque chose d’irrémédiable s’est produit:

Avec I'Islam, c’est un nouveau monde qui s’introduit sur ces rivages méditer-

ranéens oll Rome avait répandu le syncrétisme de sa civilisation. Une déchiru-

re se fait qui durera jusqu’a nos jours. Aux bords de la Mare nostrum
s’étendent désormais deux civilisations différentes et hostiles. Et si de nos
jours (1935) I’Européenne s’est subordonnée 1’Asiatique, elle ne ’a pas

assimilée .

Méme la colonisation, méme 1’écrasante supériorité matérielle de I’Occident —
saluons au passage cette clairvoyance — ne peuvent effacer ce que I’expansion arabe
a fait douze siécles auparavant. C’est dire la profondeur du regret. L’Européen reste
inconsolable de la perte de cette unité méditerranéenne qu’il revendique comme
sienne. Peu importe ici a qui, des barbares germaniques ou des envahisseurs
musulmans, revient effectivement la plus grande part dans cette « perte ». Le réel et
le symbolique sont trop étroitement mélés pour qu’on puisse les distinguer avec
profit. Nous voyons ici un événement trés tangible prendre la tournure non moins
formidable d’un mythe fondateur: a des siécles de distance, Pirenne vit la rupture
méditerranéenne avec une intensité révélatrice de 'impact et de la signification
qu’elle a prise apres coup dans I’imaginaire occidental. Plus intensément, & coup
str, que ne I’ont vécu les contemporains de Charlemagne.

Pour ces derniers, les Sarrasins ne sont que des ennemis parmi d’autres, et pas
les plus préoccupants de tous. Charlemagne manifeste davantage de détermination et
de continuité dans ses luttes contre les Saxons et contre ses corrégionnaires
lombards que contre I’émirat ommeyade de Cordoue. Ses expéditions relativement
limitées au sud des Pyrénées ont été magnifiées apres coup par la légende, tout
comme 1’a été I'importance de la bataille que son grand-pére Charles Martel a
remporté prés de Poitiers (un épisode parmi d’autres qui ne marque nullement 1’ arrét
des expéditions arabes au nord des Pyrénées). En affirmant que « Charlemagne a,
presque tout le temps, guerroyé dans la région des Pyrénées »**, Pirenne cede avec
une complaisance surprenante de la part de ce grand historien a la mythologie que la
Chanson de Roland contribuera, trois siecles plus tard, a ancrer dans 1’imaginaire
collectif de I’Europe chrétienne. La Chanson traduit évidemment bien plus I’esprit
de la « Reconquista » espagnole (commencée en 1031) et de la premiere croisade
(1096-1099) que celui de I’époque carolingienne.

51. Ibid, p- 129: parlant des invasions arabes, Pirenne laisse échapper, « cette force nouvelle qui
désorienta le monde et le dévoya »; affirmation qui n’a de sens que par rapport & ce qui serait le
destin du monde...
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De facon générale & cette époque, la perception occidentale de I’islam et des
Arabes demeure assez floue. « On se posait apparemment peu de question sur ce
peuple » note Maxime Rodinson*. Nonobstant les ravages causés a 1’Ouest par les
incursions sarrasines, ce sont les Byzantins et non pas les Francs qui subissent le
plus gros du choc des armées arabes. Constantinople elle-méme est assiégée deux
fois en quarante ans (une premiere fois de 674 a 678 et une deuxieéme de 717 4 718).
Ces graves menaces ne suscitent pourtant aucune espéce de solidarité aupres des
_chrétiens d’Occident, a la conscience de qui n’affleure pas 1’idée que la résistance
de Byzance « a sauvé 1’Europe et sans doute, avec elle, le Christianisme », comme
Pirenne croit pouvoir I’affirmer douze siecles plus tard*. Cette absence de conscien-
ce collective chrétienne ne plaide guere en faveur de la thése de 1'unité méditerra-
néenne anté-islamique, et on ne voit pas comment attribuer la division de la
chrétienté a I’irruption de I’islam. Tout autant sinon davantage que les Arabes, ce
sont les Byzantins qui, en cherchant & monopoliser le commerce en Méditerranée
orientale, contribuent dés la levée du deuxieme siege de Constantinople (718) a
« couper le royaume franc de ses liens économiques avec le levant”.

En résumé, 1’expansion arabe, au VIII* si¢cle, ne semble pas constituer la
préoccupation majeure de 1'Occident chrétien. Et si ’on veut, avec de Rougemont,
faire remonter aussi haut le sentiment d’une appartenance européenne, dater de ce
temps-la I’entrée de I’Europe dans I’histoire en tant que conscience d’elle-méme,
alors cette conscience occidentale se formerait plutét contre Byzance que contre
Damas, Bagdad ou, méme, Cordoue, que 1’Occident découvre seulement trois
siecles plus tard. S’il faut absolument parler, alors, d’une opposition Orient-
Occident, cette opposition — politique, économique et culturelle, plus que religieuse
— traverse la chrétienté elle-méme. L’opposition Orient-Occident sous la forme
islam-chrétienté n’existe pas encore.

Sans doute, en Méditerranée orientale, est apparue une force nouvelle et
vigoureuse qui y défie les forces anciennes de la Perse et de Byzance. De cette triple
rencontre, grecque, perse et arabe, nait rapidement une civilisation brillante a
laquelle I’Europe, plus tard, empruntera plus qu’elle ne voudra jamais I’admettre (2
I’exception, bien siir, de certains érudits). Présenter I’émergence de cette nouvelle
civilisation comme un « cataclysme » qui érige « une infranchissable barriére » en
Méditerranée « au moment méme oll I’Europe était en train de se byzantiniser » %,
c’est extrapoler sur la fagcon dont 1’Occident percevra 1’Orient et I’islam beaucoup
plus tard. C’est commettre le méme genre d’anachronisme qu’on a vu surgir a
propos de la signification des guerres médiques. Anachronismes qui procédent tous
de la méme nostalgie: nostalgie de la Gréce antique et de I'unité romaine laquelle

55. Maxime RODINSON, La fascination de I'Islam, Paris, Maspero, 1980, p.20. Hichem Diair,
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prolonge sans solution de continuité le rayonnement de la premiére jusqu’a nous,
malgré la rupture qu’introduit 1’islam et qui retranche de cette belle continuité une
part importante du monde méditerranéen.

L’autre est des lors et pour toujours investi de la responsabilit¢ de notre
déchirure. Du moment que le couple Orient-Occident s’affronte a Salamines pour se
heurter a nouveau a Poitiers et 3 Ronceveau, peu importent les ressemblances qui
perdurent en Méditerranée, les symbioses économiques et culturelles qui continuent
a s’y produire, les courants que la mer ne cesse de charrier d’un bord a I’autre de
ses deux bassins, malgré tout cela, la frontiere mythique qui sépare 1’Occident de
I’Orient en des méridiens et des longitudes variables existe de toute histoire et
réapparait de siecle en si¢cle jusqu’a nous. Cette dimension mythique des rapports
entre 1’Ouest et I’Est méditerranéens s’est si solidement constituée a travers
I’évolution de la vision occidentale du monde depuis le moyen age qu’elle domine
encore aujourd’hui I’histoire européenne de ces rapports, au point qu’on tend tout
naturellement a faire remonter leur origine a une époque ol la problématique Orient-
Occident telle que nous la posons n’avait tout simplement pas de sens.

Pas de sens alors mais une grande portée aujourd’hui encore, oit la confron-
tation et les tentatives de dialogue entre 1’islam et les intellectuels occidentaux, entre
les producteurs et les consommateurs d’or noir restent marquées de tant de
malentendus, d’ambiguités et de peurs refoulées. Ces distortions, ces images
séculaires appellent de toute évidence une réévaluation de I'histoire des rapports
Orient-Occident en Méditerranée. Cette réévaluation passe par la prise de conscien-
ce de la dimension mythique dont est chargé le regard occidental sur I’Orient, et,
pour commencer, sur 1’Orient ancien. Rien ne montre mieux l'urgence de ceite
réévaluation que 1’exclamation par laquelle Edward Said lui-méme, critique pourtant
impitoyable du regard occidental sur I’Orient, se laisse prendre au pi¢ge du mythe:

L’Asie souffre, mais sa souffrance menace 1’Europe: 1’éternelle frontiere tout
hérissée persiste entre I’Est et 1’Ouest, presque sans changement depuis
I’antiquité classique.*

Eternelle, cette frontiére ne 1’est que dans la mythologie. Si Said ne s’était pas laissé
emporté par la tradition méme de 1’Orientalisme qu’il fustige, il verrait que la
coupure Orient-Occident ne date pas de l’antiquité ou qu’elle n’en date qu’a
posteriori. Car en réalité cette fissure, au sens oil nous la ressentons aujourd’hui, ne
commence que bien plus tard, avec I’émergence de 1’'Occident moderne.

59. Edward SAiD, L’Orientalisme, 1’Orient créé par I’Occident, traduit de 1’anglais par Catherine
Malamoud, Paris, Seuil, 1980, p. 280. D’autres passages du livre vont dans le méme sens: p. 34 et
p- 72.




