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COMPTES RENDUS AFRIQUE NOIRE FRANCOPHONE ( 63 

GUINÉE 

• SASSINE WILLIAMS, MÉMOIRE D'UNE PEAU, PRESENCE AFRICAINE, 1998, 

179 P. 

La mort en février 1997 de l'écrivain guinéen Williams Sassine a mis 
brutalement fin à une œuvre marquée par la diversité . Après la fable sym

bolique du jeune homme de sable (Présence Africaine, 1979), le romancier 
avait choisi la cocasserie et "le rire décapant", suivant ses propres termes, 
avec Le Zéhéros n'est pas n'importe qui (Présence Africaine, 1985). Cet 
humour semble encore plus corrosif er surtout plus désespéré dans son 
roman posthume, Mémoire d'une peau, publié en 1998 (Présence 

Africaine). Hamidou Dia le présente comme le "testament" de l'écrivain 

(quatrième de couverture). De fait , certains axes majeurs de romans pré
cédents sont repris ici, mais c'est le plus souvent sur le mode de la déri

siOn. 
Le héros-narrateur Milos Kan, un albinos, se définit comme "un éter

nel mendiant de l'identité". Cette quête de soi, rhème récurrent dans 
l'œuvre de Sassine, a pour but ici l'amour, seul capable de remplir le 
grand vide qui l'habite. Le romancier a précisé qu'en ajoutant "éros" à 
héros et à zéro, on composait le mor Zéhéros; effectivement l'érotisme et 
la sensualité donnaient son ton particulier à ce roman. Des notations du 
même type envahissent certaines pages de Mémoire d'une peau, où le per

sonnage n'hésite pas à plonger dans des plaisirs troubles et ambigus. Mais 
au défoulement assez allègre de Camara, succède, chez Milos, une quête 
plus désespérée , où le personnage se perd en chemin, ou plus exactement 
dans beaucoup de corps féminins. Le décalage entre cette recherche du 
grand amour et son comportement habituel, misogyne et grossier - en 
particulier avec sa propre femme -, rend le héros tout à fait pitoyable. On 
n'arriverait pas à cirer toutes les notations qui soulignent le manque : 
"rien", "sans", "aucune", reviennent avec une fréquence extrême, dès qu'il 
s'agit du héros "perir, bedonnant er albinos". 

L'univers de marginaux, qui est celui de l'écri'rain guinéen, s'enrichit 

d'une nouvelle figure qui rappelle Condélo, le petit albinos crucifié de 
Wirriyamu (Milos rappelle plusieurs légendes africaines, au nom des
quelles ces êtres servent aux sacrifices dans certaines régions d'Afrique). 
Comme lui, M. Kan a été agressé, a eu une enfance douloureuse et le 

rhème de la solitude revient de façon obsédante. Mais la petite victime de 
Wirriyamu est devenue ici le bourreau, puisque Milos n'a pas hésité à ruer 
pour se venger des humiliations subies. Après avoir essayé de ressembler à 

un métis "par divers trucs" , il découvre, "avec la lucidité de son étrange

ré" que rous ceux qui l'entourent sont "des albinos à leur façon", c'est-à

dire des faibles, des solitaires ou des dingues, en un mot des paumés. 

L'ambivalence, notion qui était la plus à même de rendre compte de la 

signification du Jeune homme de sable, se lit également ici. Oumarou était 
écartelé entre rêve et réalité. "Entre" est également la position de Milos, 



64) 

entre débauche er quête d'un amour durable, entre "le besoin de l'absolu 

er l'impératif du relatif". Si après tant de lundis semblables se produit 

enfin, "ce lundi", la rencontre avec Rama, elle ne débouchera sur rien de 

solide. Er la Voix qui aiguillonnait le jeune homme dans le désert, mer

tant l'accent sur la justice et la révolte, devient "la petite voix", beaucoup 

plus dérisoire donc, capable de pousser au mal et à la vengeance, mais 

aussi de constituer une aide dans la recherche de l'amour. Si l'ambivalen

ce est souvent aussi celle de l'écriture pour W. Sassine- évasion hors de la 

réalité, mais également façon de sauvegarder la mémoire du passé - , ici le 

décalage ironique est net, puisque le héros lui-même ne se fait aucune 

illusion sur ses manuscrits, "romans avortés, poèmes plagiés, contes 

inachevés". 

A la fin du roman, le lecteur a l'impression d'être revenu à la case 

départ, après cette journée et cette nuit narrées : mêmes rapports entre 

Milos et sa femme, mêmes discussions oiseuses avec les copains. Le temps 

est infiniment répétitif et le seul changement, bien dérisoire, est qu'ils 

vont établir leur Q.G. du lundi dans un autre bar. De toute façon, si les 

allusions ironiques aux politiciens, à l'inertie bureaucratique en Guinée 

sont nombreuses, sans compter les rappels dénonciateurs des pratiques 

répressives de "l'ancien régime", le pays où se passe l'histoire est encore 

plus celui de "nos rêves et de nos cauchemars", pour reprendre une 

expression d'H. Lopes dans Le Pleurer-Rire. Dans cet espace intérieur, 
Rama l'étrangère est présentée comme une "compatriote du même pays", 

"l'autre pays, le vrai où elle me montrait le soleil, la mer, les étoiles, son 

corps" et d'où Milos se sent exilé. 

Le roman posthume de W Sassine peut paraître à bien des égards 

quelque peu forcé et excessif, dans la présentation du personnage, dans 

certaines scènes et situations. Peur-être est-ce une façon d'exorciser le 

désespoir et la folie, "celle qu'on aimerait bien avoir l'intelligence de 

vtvre". 

• Marie-Françoise CHITOUR 

Université d'Angers 


