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COMPTES RENDUS AFRIQUE NOIRE FRANCOPHONE (63

GUINEE
M SASSINE WiLLiaMS, MEMOIRE D'UNE PEAU, PRESENCE AFRICAINE, 1998,
179 .

La mort en février 1997 de ['écrivain guinéen Williams Sassine a mis
brutalement fin 2 une ceuvre marquée par la diversité. Apres la fable sym-
bolique du Jeune homme de sable (Présence Africaine, 1979), le romancier
avait choisi la cocasserie et "le rire décapant”, suivant ses propres termes,
avec Le Zéhéros n'est pas n'importe qui (Présence Africaine, 1985). Cet
humour semble encore plus corrosif et surtout plus désespéré dans son
roman posthume, Mémoire d'une peau, publié en 1998 (Présence
Africaine). Hamidou Dia le présente comme le "testament” de |'écrivain
(quatrieme de couverture). De fait, certains axes majeurs de romans pré-
cédents sont repris ici, mais c'est le plus souvent sur le mode de la déri-
sion.

Le héros-narrateur Milos Kan, un albinos, se définit comme "un éter-
nel mendiant de l'identité". Cette quéte de soi, theéme récurrent dans
I'ccuvre de Sassine, a pour but ici I'amour, seul capable de remplir le
grand vide qui I'habite. Le romancier a précisé qu'en ajoutant "éros" 2
héros et a zéro, on composait le mot Zéhéros ; effectivement I'érotisme et
la sensualité donnaient son ton particulier 4 ce roman. Des notations du
méme type envahissent certaines pages de Mémoire d'une pean, ot le per-
sonnage n'hésite pas a plonger dans des plaisirs troubles et ambigus. Mais
au défoulement assez allegre de Camara, succede, chez Milos, une quéte
plus désespérée, ot le personnage se perd en chemin, ou plus exactement
dans beaucoup de corps fé¢minins. Le décalage entre cette recherche du
grand amour et son comportement habituel, misogyne et grossier - en
particulier avec sa propre femme -, rend le héros tout 4 fait pitoyable. On
n'arriverait pas a citer toutes les notations qui soulignent le manque :
"rien", "sans", "aucune", reviennent avec une fréquence extréme, dés qu'il
s'agit du héros "petit, bedonnant et albinos”.

L'univers de marginaux, qui est celui de 1'écrivain guinéen, s'enrichit
d'une nouvelle figure qui rappelle Condélo, le petit albinos crucifié de
Wirriyamu (Milos rappelle plusieurs légendes africaines, au nom des-
quelles ces étres servent aux sacrifices dans certaines régions d'Afrique).
Comme lui, M. Kan a été agressé, a eu une enfance douloureuse et le
theme de la solitude revient de facon obsédante. Mais la petite victime de
Wirriyamu est devenue ici le bourreau, puisque Milos n'a pas hésité & tuer
pour se venger des humiliations subies. Apres avoir essayé de ressembler a
un métis "par divers trucs”, il découvre, "avec la lucidité de son étrange-
té" que tous ceux qui l'entourent sont "des albinos a leur fagon”, c'est-a-
dire des faibles, des solitaires ou des dingues, en un mot des paumés.

L'ambivalence, notion qui était la plus & méme de rendre compte de la
signification du Jeune homme de sable, se lit également ici. Oumarou était
écartelé entre réve et réalité. "Entre” est également la position de Milos,
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entre débauche et quéte d'un amour durable, entre "le besoin de I'absolu
et l'impératif du relatif”. Si aprés tant de lundis semblables se produit
enfin, "ce lundi", la rencontre avec Rama, elle ne débouchera sur rien de
solide. Et Ja Voix qui aiguillonnait le jeune homme dans le désert, met-
tant |'accent sur la justice et la révolte, devient "la petite voix", beaucoup
plus dérisoire donc, capable de pousser au mal et a la vengeance, mais
aussi de constituer une aide dans la recherche de I'amour. Si I'ambivalen-
ce est souvent aussi celle de I'écriture pour W. Sassine - évasion hors de la
réalité, mais également fagon de sauvegarder la mémoire du passé -, ici le
décalage ironique est net, puisque le héros lui-méme ne se fait aucune
illusion sur ses manuscrits, "romans avortés, poémes plagiés, contes
inachevés".

A la fin du roman, le lecteur a I'impression d'étre revenu 4 la case
départ, apres cette journée et cette nuit narrées : mémes rapports entre
Milos et sa femme, mémes discussions oiseuses avec les copains. Le temps
est infiniment répétitif et le seul changement, bien dérisoire, est qu'ils
vont établir leur Q.G. du lundi dans un autre bar. De toute facon, si les
allusions ironiques aux politiciens, i l'inertie bureaucratique en Guinée
sont nombreuses, sans compter les rappels dénonciateurs des pratiques
répressives de "l'ancien régime", le pays ou se passe ['histoire est encore
plus celui de "nos réves et de nos cauchemars", pour reprendre une
expression d'H. Lopes dans Le Pleurer-Rire. Dans cet espace intérieur,
Rama |'étrangere est présentée comme une "compatriote du méme pays”,
"l'autre pays, le vrai ol elle me montrait le soleil, la mer, les étoiles, son
corps” et d'oti Milos se sent exilé.

Le roman posthume de W. Sassine peut paraitre 4 bien des égards
quelque peu forcé et excessif, dans la présentation du personnage, dans
certaines scénes et situations. Peut-tre est-ce une fagon d'exorciser le
désespoir et la folie, "celle qu'on aimerait bien avoir l'intelligence de

: "
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