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de la briser, de lui donner quand méme, 2 force de la tendre et de la tordre
dans tous les sens, un peu de jeu. Grace au choix de 'écriture qui dans
'engrenage sociologique et psychologique introduit nuances et diffé-
rences.

B Nicolas MARTIN-GRANEL

B EFOUI Kossl, La PoLkA, ROMAN, PARIs, EDITIONS DU SEuiL, 1998, 157 p.

Prévu pour paraitre sous le titre de Rumba chronique, le premier roman
de Kossi Efoui porte finalement le nom d'une danse polonaise a deux
temps, a l'allure tres vive et tres rythmée : La Polka. Mais contrairement
A ce que laisse présager ce titre, le récit est une profonde allégorie qui se
joue dans la téte d'un narrateur-conteur. La polka, c'est le nom de guerre
de Nahéma, cette jeune fille d'une vingtaine d'années, dont la mére est
décédée lors de 'accouchement, dont le pére reste inconnu, énigme qui
alimente les commentaires et les discussions au Bar M., carrefour de ce
petit monde en permanente quéte de délassement. Nahéma do
Nacimento, dite la Polka, décide un jour de partir pour St-Dallas, ville
mystéricuse sans géographie ni histoire, terre d'olt "personne n'a jamais
été natif” (106), mais qui a la réputation d'étre le tombeau de tout le
monde. La Polka est partie et un jour, Pape Solo, l'instituteur, grand ani-
mateur des funérailles, laisse tomber lourdement la nouvelle comme dans
un réve : la Polka est morte ; son corps retrouvé pendu est bien identifié
et rendu 4 sa famille. La douleur prend tout le monde 4 la gorge. Ne reste
plus que la vaste maison de la grand-meére Mame Sale - vieillie par les évé-
nements - olt se déroulent les funérailles dans une atmosphére morose.

Le vide soudain vécu transforme la mémoire du narrateur en une vaste
hallucination qui nourrit le récit d'un permanent chevauchement entre
réel et fiction. Le mot événement revient fréquemment dans les propos
des personnages mais 'écriture, elle, réveuse, n'en propose véritablement
pas un seul. Tout tourne en spirale, le temps comme ['espace. Les mots se
compilent et se vident de sens, renvoyant secrétement au non-sens de la
vie. Finalement, ils se placent en situation de produire I'événement dans
leurs déferlements tantdt sentencieux, tantdt macabres avec des allusions
répétées a certains événements qui ont marqué la vie de Kossi Efoui, lui-
méme arrété en 1990 au Togo pour distribution de tracts et jeté en pri-
son avant de prendre le chemin de 'Europe. Efoui fait clairement allusion
aux événements de la journée du 11 avril 1991 au Togo ot la population
qui manifestait dans les rues de la capitale Lomé pour réclamer un Erat
de droit fut chargée par les forces de l'ordre dans les abords de la Lagune
de Bé. Dans le sauve-qui-peut, certains se sont jetés dans la lagune pour
une noyade prévisible.

Mais Efoui ne s'attarde pas sur ces quelques intrusions du réel dans le
fictif. La trame romanesque cherche a rester entierement fidele au souve-
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nir de La Polka, immortalisée par une carte postale qui témoigne de toute
l'affection du narrateur. Cette carte postale qui porte au verso un mot
d'alliance, "nous ne nous sommes plus quittés”, est devenue le lieu de
toutes les rencontres entre le Je narrateur et La Polka : rencontres phy-
sique et imaginaire ; rencontre de l'étre avec son Moi intérieur ; rencontre
entre le réve et la réalité... Le non événement du récit finit par devenir en
soi un événement et c'est ce qui fait 'originalité de I'écriture dans son
refus délibéré de la linéarité de I'histoire. Nahéma do Nacimento dite La
Polka est un souvenir. Son absence la rend plus présente dans la téte du
narrateur qui en fait le motif et 'essence de ses méditations philoso-
phiques et surtout de son puzzle narratif : "Je ne sais pas parler de
Nahéma autrement. Il m'est souvent arrivé de jouer avec ce souvenir,
commencant par la fin, revenant au début, reprenant par petits bouts,
remettant tout péle-méle dans ce lieu de premigre rencontre pour me per-
suader que jamais mon réve ne saurait demeurer si longtemps précis.”
(35-36).

Ala lecture, le roman La Polka embarque dans une espece de ritournelle
avec un récit qui revient toujours au point de départ et ses personnages
fuyants 4 la manitre des notes rapides de la polka ou de la rumba. Les per-
sonnages manquent d'épaisseur mais poss¢dent un charme dans leur
typologic particuliere qui suscite sympathie et compassion. Ce sont de
petites figures de la sociéeé : instituteur, aventurier, chroniqueurs, prosti-
tuées, chémeurs..., dont la vie se cherche confusément un débouché et
un sens dans l'alcool, le sexe et le bavardage. La vie a commencé avant
cux, ils la subissent sans résignation dans leurs amitiés et inimitiés pré-
caires en attendant d'hériter d'autre chose que de cette misére qui les
arrache de leur terre, de leur force, comme la petite Nahéma do
Nacimento dite La Polka qui hante la mémoire du récit et du lecteur tant
on aimerait en savoir plus sur elle, elle qui en sait sur tout et qui préte
méme sa mémoire au narrateur.

La structure du roman, entierement dépourvu de séquences narratives
et de tout effet descriptif 4 valeur de suspense, n'en rend pas la lecture
facile. Les personnages passent vite, fugaces, rompant l'intimité qu'ils
commencent 4 nous inspirer ; ils semblent nous fuir pour mieux entrete-
nir le mystére. Néanmoins, la grande poéticité du ton et la diversité des
caracteres en jeu donnent de l'élégance au style et c'est ce qui fait de ce
premier roman de Kossi Efoui une véritable polka de mots dont les
diverses combinaisons sont autant d'interrogations sur les univers inextri-
cables que nous sommes.
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