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Entretien avec Abdourahman Waberi 

Un recueil de poèmes chez Pierron, des "textes pour Je Rwanda", Moisson 

de crânes au Serpent à plumes, des "variations romanesques" chez 

Gallimard ... JI y a eu, ces derniers mois, une série impressionnante de publi

cations, dans des genres divers. Est-ce que vous pensez que votre écriture 

se trouve à un tournant décisif ? Et si oui, lequel ? 

Les publications de ces derniers mois (Les nomades, mes frères, sont allés boire 
à la Grande Ourse en mars 2000, Moisson de crânes en octobre 2000 et Rift 
Routes Rails en janvier 2001, sans parler des articles et des comptes rendus 

donnés à Africultures, Notre Librairie ou au Monde diplomatique) ne sont 
que la matérialisation d'un long travail effectué en amont. Les lecteurs et les 
critiques ne se rendent compte de ce travail au long cours qu'à l'occasion 
des publications - et c'est bien normal. Pour répondre à votre question, 

disons que je ne suis pas particulièrement dans une phase de création 
euphorique. Je dirai que c'est mon rythme presque normal. Seulement la 
perception en est quelque peu faussée par les dates de publication assez rap
prochées. Le recueil de poèmes était prêt depuis au moins deux ans. Les édi
teurs, Le Dé Bleu et Le Bruit des autres par exemple, avaient accepté de le 
publier rapidement, puis ont finalement différé sa sortie de six mois en six 
mois. C'est enfin un charmant éditeur lorrain, Pierron, qui a publié le 
recueil. Le livre sur le Rwanda entrait dans le projet collectif que vous 
connaissez et il a fallu mettre les bouchées doubles pour respecter la dead- . 
fine. Quant à Rift Routes Rails, il s'inscrivait dans une autre dynamique et a 
fait son chemin plus sereinement. 
Pour faire bref, je ne crois pas que mon écriture se trouve à un tournant 
décisif. De plus, je suis toujours rétif, en tant que créateur, à l'emprisonne
ment générique. J'aime à passer d'un genre à l'autre selon les circonstances, 
les intentions et les moments. C'est d'abord et avant tout "le plaisir du 
texte" (pour parler comme Barthes) qui m'intéresse. J'entends par ce terme 
le travail de documentation, de lecture, de maturation, de recherche et, 
enfin, de rédaction que comporte tout projet esthétique. La finition et la 

finalisation, c'est-à-dire le choix de l'éditeur, de la collection, etc., est et 
reste stratégique mais pas si exaltante que le travail en amont, le chantier de 
1' écriture. 

L'expression que vous venez d'employer - "le chantier de l'écriture" - me 

paraÎt tout à fait appropriée, non seulement à votre style, mais aussi à la 

structure de vos ouvrages. Pouvez-vous m'en dire plus ? 

L'expression de "chantier de l'écriture" correspond à mon sentiment d'écri

vain, de producteur de textes qui défient les catégories génériques tradi

tionnelles. Ce qui m'intéresse ici, c'est le déroulement de l'écriture et son 

déploiement, les difficultés rencontrées et résolues, le brouillage entre prose 

et poésie, le plaisir du texte qui prend forme sous mes yeux. A ce stade, je 
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ne me soucie pas du rour de la finalisation, c'est-à-dire le choix emre tel ou 
rel genre, et encore moins des vœux de l'éditeur et des lecteurs. Le chantier 
de l'écriture, c'est la période aussi d'avant la publication, les commentaires 
des critiques, les aléas de la réception. C'est un temps rout entier consacré 
au pur plaisir égoïste de l'auteur, du créateur de texte. C'est un temps divin, 
un temps de parturition, d'obsession et de concentration. Un temps de 

petits tics et de petits rites. C'est le temps de la piste avant le grand envol. 

Permettez-moi de citer le début du texte intitulé "Les autres", dans Rift 

Routes Rails : 

"Les cellules du corps, comme les histoires nées de l'esprit, non de 

s'étioler; se renouvellent à force d'usage. 

Le ciel déversait sur la ligne d'horizon le vin du soir; le troupeau ren

trait désossé, moulu, courbaturé, les sabots fumant de poussière." 

On sent là ce que vous venez d'appeler le "déploiement" de l'écriture. 

Ainsi, comment expliquer; dans vos textes, l'infinie variété des rythmes et 

des points de vue ? Est-ce que vous diriez que vous avez plusieurs styles, ou 

plutôt que votre style est justement caractérisé par ces ruptures de rythme, 

ces changements de ton et de temps ? 

Première remarque, il y a une petite coquille qui s'est glissée dans la secon
de phrase. Il faudrait lire "loin de s'étioler" et point "non de s'étioler". Je 

vais corriger cette coquille dans la prochaine édition, qui doit sortir dans 
quelques mois. Enfin, pour répondre franchement er sérieusement à la 
question du style, je ne suis pas bien placé. Le déploiement du style obéit 
plus souvenr, en tour cas chez moi, à ce que j'appelle une économie du plai
sir qu'à la pure intentionnalité de l'auteur. Il y a une part de l'écriture qui 
échappe à son auteur. Vous connaissez sans doute le mot fameux de Borges 
que je vous citerai de mémoire : "emre la rime et la raison, je choisis la 
rime ... ". Les lecteurs er les critiques m'ont souvent reproché le fait qu'il y 
avait des changements de rythme très fréquents dans mes textes mais, hon
nêtement, je ne saurai trop vous en dire davantage sur le pourquoi. 
Mais ce qui peut relever de l'intentionnalité, c'est la recherche consciente 
de trouver une voix neuve pour chaque texte, voire chaque personnage, de 

manière à donner à ces derniers une singularité. L'écriture est un enjeu qui 
se suffit à lui-même, et la passion d'écrire qui anime l'écrivain, tout écri
vain, exige une rigueur vigilante sans quoi le résultat ne serait qu'une copie 
pâle et sans saveur du monde alentour qu'on s'évertue à décrire. Pire, ce 
résultat sera, à coup sûr, un recyclage des discours idéologiques, sociolo
giques, anthropologiques, etc., qui sont déjà disponibles en quantité astro
nomique. 

La vraie écriture résiste, par ses aspérités, sa rugosité, ses plis et replis, aux 

discours déjà disponibles. Ces derniers sont activés par ce qu'on appelle la 
communication, l'information, la doxa, la tradition scolaire du bien-écrire, 

etc. Un projet d'écriture porte en son sein sa part d'"opaciré", pour 

reprendre un terme glissamien. Peur-être qu'après tour, et c'est ma propo
sition ici, les changements de ton et de temps, les ruptures de rythme, les 

longues listes de termes imprimés dans le corps du texte narratif, sont une 
manière de générer du poétique ou de l'opacité. Allez savoir. 
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Puisque vous parlez d'Edouard Glissant, je pensais justement à un autre 

concept glissantien, celui du Tout-Monde. Pour citer de nouveau Rift 

Routes Rails, un des textes s'intitule "E-mail moi quelque chose", ce qui 

signifie que les nouvelles technologies sont pleinement intégrées à votre 

démarche d'écrivain. Avez-vous une vision résolument optimiste de l'outil 

Internet, qui serait une des modalités possibles de ce "tout-monde" ? Ou 

bien partagez-vous les réserves de ceux qui pensent qu'Internet renforce 

les inégalités économiques ? 

Les nouvelles technologies ne som, bien emendu, ni bonnes ni mauvaises 

en soi. Tout dépend de l'usage et, partant, des intentions de 

l'homme/femme qui les utilise. Er là, ça devient une tout autre histoire -

une affaire d'éthique. Godard a raison de dire qu'un plan ou un travelling 

est roue de suite une affaire de morale. leau pour l'écriture. A fortiori chez 

les écrivains et les artistes de l'hémisphère qui sont en prise avec tant d'élé

ments , de courants, de forces et de vagues parfois contradictoires ... d'autres 
fois non, et heureusement ! 
Les nouvelles technologies comme l'Internet ne sont donc ni à condamner 

(la rage iconoclaste qui anime certains mouvements prétendumenr religieux 

comme les talibans afghans ou nigérians est stupide et rétrograde), ni à adu
ler d'avance. 

Les nouvelles technologies peuvent être de puissants accélérateurs de l'his

toire en train de se faire. Les téléphones portables onr contribué, par 

exemple, à l'avancée de la démocratie en Afrique, au moins lors des élec

tions. Les bureaux de vote les plus reculés sont rapidement joignables par 

téléphone portable er, du coup, les régimes som pris de court. Autre 

exemple, le régime djiboutien autocratique est actuellement ennuyé par un 
site Web, au départ destiné à un perie groupe de personnes depuis Paris, 
devenu une plate-forme pour les opposants et une source d'informations 

pour rous les autres citoyens. Une telle place-forme aurait fini par voir le 
jour mais l'Internet a hâté son avènement. A Djibouti comme ailleurs, l'in

fluence de ces nouvelles technologies esc très circonscrit, certes, mais quel

le puissance d'accélération et d'archipélisation ! Internee contribue aussi à 

rapprocher la diaspora et le pays nara! ; c'est un ouril nomadique ou pour 
nomades, apatrides, exilés ou autres personnes déterrirorialisées. A méditer. 

Je sais que vous voyagez beaucoup, en particulier pour participer à des 

conférences d'écrivains. Qu'est-ce que ce type de conférences vous appor

te, tant d'un point de vue intellectuel que d'un point de vue esthétique ? 

Oui, ce type de conférences esr très important dans la vie, surtout d'un 
jeune auteur puisque c'est là l'occasion de nouer des contacts. On se 

confronte au regard des autres, les plus âgés ou les plus expérimentés par 

exemple. On se frotte à leurs idées, leurs mots. Sans parler du caractère 

convivial ou du côté "rite de passage". Il y a un véritable esprit familial encre 

les écrivains africains francophones que j'ai pu vérifier à plusieurs reprises. 

C'est sans doute à cause de cet esprit qu'on a utilisé le mot de "fratrie" pour 

désigner le champ littéraire congolais des années 1970-1990. 

N'oublions pas qu'au cours de ces conférences, il y a deux temps, deux 
places-formes: le "on" et le "off". Tous deux one leur importance. Le "on" 
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c'est le côté officiel, l'ensemble des communications et des intervenants. Le 

"off" , c'est rout ce qui se passe hors champ, dans les coulisses, entre deux 

trajets, au bar er au restaurant, etc. Le "off" permet aux gens de parler plus 

longtemps, par exemple. Sachez que des projets comme "Rwanda : Ecrire 

par devoir de mémoire", et bien d'autres encore, se sont décidés au cours 

du "off" , à Limoges si ma mémoire est bonne, et à peine trois ans après le 

génocide . Enfin, ce type de rencontre est un moment privilégié pour 

renouer entre les écrivains du continent et de la diaspora, entre les écrivains 

de l'intérieur et les exilés, bref entre les nomades de tout poil. Enfin, si ces 

rencontres peuvent être fatigantes à la longue, cette fatigue n'est rien com

parée au plaisir de retrouver des ami(e)s de longue ou de fraîche date. 

Pouvez-vous nous en dire plus sur ce que vous écrivez en ce moment ? 

Comme d'habitude, je fais trente-six petites choses à la fois. Des articles, le 

plus souvent des compres rendus de lecture que je donne régulièrement à 
Africultures, au Monde diplomatique ou à Notre Librairie. A cela s'ajourent 

les travaux de circonstance, les commandes, les demandes comme cette pré

face à faire pour un livre de Marcel Griaule à reparaître chez Gallimard. 

Pour ce qui est des projets plus personnels, je n'aime pas trop dévoiler les 

choses tant qu'elles ne sont pas sérieusement installées sur les rails, disons 

que je suis remé par un livre à quatre mains, avec un ami, er dans un genre 

qui pourrait bien surprendre mes lecreurs habituels. Pour le resre, inch 'al
lah! 
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