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tout comme cette violence de l'individu qui veut vivre intensément. Le
personnage de Martial dans La Vie et demie de Sony Labou Tansi (1979) refuse
de mourir et méme quand il n’est plus qu’une téte séparée de son corps et
suspendue dans le vide il continue a parler. Son fantéme se manifeste ensuite
sous la forme d’une tache d’encre sur le front du tyran qui I’a mis a mort,
signe d’une relation quasi mystique entre Iécriture et la vie.

B Pierre LEROUX

ZAO : « JE PARLE FRANCOPHONAIS »

Né en 1953 en République du Congo, a Goma-Tsetse, un district de
Brazzaville, Zao a été célebre deés la fin les années 70 et a remporté le
concours « Découvertes » de RFI en 1982, En 1998, il a di, comme toute la
population de son quartier, fuir en forét ou il a survécu tant bien que mal avec
sa famille pendant pres d’un an. Certains le croyaient disparu. La guerre, la
violence, il connait parce que comme tous les Congolais, il les a vécus : « Je
suis entré dans cette pénible forét. Sans savoir ce qui m’attendait. On disait
que tout était cadavére, ou allait I’étre ».

A son retour, il reprend son activité : « J’ai été bien accueilli, chez nous les
chanteurs on les aime », dit-il au cours d’un entretien de janvier 2004 repris
sur Congosite, ajoutant : « Je suis toujours la. Je me bats toujours. Je ne suis
pas « cadavéré », avec mes Soulards, mes Moustiques, mes Corbillards. Je
lutte toujours. Je suis la, increvable, et je vais casser la baraque ».

Malheureusement, lors d’une tournée en France en 2003, ses musiciens se
volatilisent au moment de repartir et Zao doit retourner seul a Brazzaville. Les
conséquences en sont lourdes : il est interdit d’espace Schengen pendant trois
ans alors qu’il préparait une tournée européenne, en Allemagne notamment,
pour les mois suivants. En 2004 et en 2005, il effectue une tournée dans
quelques pays africains et ce n’est qu’en 2007 qu’il est autoris¢ a revenir en
France (tournée effectuée entre juin et aott). Il est venu seul cette fois-ci pour
éviter la répétition des problemes antérieurs, mais — surprise | — ses musiciens

transfuges réapparaissent pour I’accompagner !

M’sieu, on vous a vu a la télé !

Zao commence une carriere dans 1’enseignement comme instituteur, mais
il n’exerce cette fonction que quelques années, car des que ses premiéres
chansons commencent a étre connues, il lui devient impossible d’apparaitre en

" Entretien diffusé dans L’Humanité du 29 décembre 1999 sous lintitulé « Dans le

Congo en guerre, rencontre avec le chanteur Zao : « Tout le monde est cadavéré ».
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classe : « Quand j’arrivais dans une salle de classe, les enfants se mettaient a se
marrer. Ils mimaient ce qu’ils avaient vu de moi a la telé ».

De cette période pourtant il garde une nostalgie des chansons d’enfants.
C’est ainsi qu’il envisage de créer en 2008 un album comportant des chansons
pour enfants écrites par lui et des chansons du patrimoine scolaire des premie-
res années de I'indépendance. Cette édition sera réalisée dans le cadre d’une
coedition entre deux petits éditeurs en France et au Congo, I’enregistrement
se faisant a Brazzaville avec la participation d’un groupe d’enfants.

Entre deux chansons, dans ses propos de scene, Zao explique avec humour
pourquoi il a quitté le métier d’instituteur et choisi celui de chanteur : avec
ses éleves il attendait souvent a I'aéroport, sous le soleil, et pendant des
heures, arrivée de I’avion présidentiel. Une fois 'avion atterri, le président
n’allait méme pas saluer la classe. Alors il a choisi un métier ou il n’attend
plus : ce sont maintenant les présidents qui viennent le saluer dans sa loge.
Evidemment la réalité est un peu différente puisque des I’enfance Zao, ne dans
une famille de musiciens, a dansé et chanté dans son quartier, participé a des
concours régionaux, nationaux... la musique a toujours accompagné sa vie et
comme le rappelle Frank Tenaille’, il a été embauché par Les Anges, I'un des
orchestres les plus renommés parmi ceux qui se produiront dans les années
« marxistes-léninistes » en URSS, a Cuba, en RDA ou en Algérie.

Ancien combattant

Parmi les morceaux de son répertoire, il y avait dé¢ja son grand succes,
Ancien combattant, hymne antimilitariste, qui utilise le jargon des tirailleurs
senégalais, le fameux forofifon naspa ot 'on élague les termes grammaticaux
«inutiles » (« Tout le monde cadavéré », « Tout le monde bombé »), et il
Ienrichit d’un étonnant baragouin qui méle les langues :

Moi ngagé militaire
Moi pas bezwé galon

. .4
Zoutez-moi du riz

Ce personnage d’ancien combattant narrateur de la chanson revendique
d’abord fierement une filiation avec les « poilus » negres : « j’ai fait la guerre
mondiaux », puis énumere en une longue litanie tous ceux que les soldats
noirs ont « cadavérés », et les hommes et les biens qui ont ¢té « bombés ». Les
longues énumérations sont fréquentes chez Zao, elles font partie de sa poeti-

, N \ . .
que orale et peuvent se développer a Dinfini sur scene. Ainsi, quand il

commence

J’ai tué Frangais,
J’ai tué Allemand,

? Entretien sur le site de Lusafrica, article « Zao »

(http://www lusafrica.com/bios/za0%20fr htm)

* Tenaille (F.), Le Swing du caméléon. Musiques et chansons africaines, 1950-2000. Arles :
Actes Sud, 2000, 315 p.

* Ce que traduit Alpha Noél Malonga : « Je suis engagé dans I'armée / Je n’ai pas
besoin de galons / Ajoutez-moi plutét du riz ».
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J’ai tu¢ Anglais,
Moi j’ai tué Tchécoslovaque.

Au Rwanda, a Kigali, il ajoutera : « ]J’ai tu¢ Rwandais ».

Mais ce personnage n’est pas aussi monolithique qu’il y parait : d’une ligne
a l'autre on passe de « J’ai tué¢ Allemand » a « J’ai tué¢ Frangais », ce qui est
d¢ja contradictoire, et la longue litanie des « cadavérés» se termine par
« Moi-méme cadavéré ». Pour dire que tous ceux qui acceptent ce « jeu» de
la guerre perdent leur ame et deviennent eux-mémes cadavres, il amene I'idée
que la vie s’arréte : « la poule ne va plus pouler ». Oui vraiment la guerre « ce
n’est pas bon ce n’est pas bon». La chanson se termine alors par une
invitation (« Jetez vos armes ») et par le tour du monde — la ronde des
«bonjour I » dans toutes les langues peut alors commencer: « Good
morning », « Hiho », « Shalom ». Dans certaines versions scéniques, cela peut
aller jusqu’a plus de trente «bonjour !» dans une ivresse jaculatoire qui
emporte Zao et son public. Ainsi, dans cette version dont nous ne
reproduisons que le tiers final :

Si tu voyais Malien, Anisokoma !

Si tu voyais Nigerien, Caouro !

Si tu voyais Mauritanien, Aradouna !
Si tu voyais Togolais, Afuan !

Si tu voyais Swabhili, Jambo !

Si tu voyais Tchadien, Lale !

Si tu voyais Malgache, Manahona !

Si tu voyais Centrafricain, Mibaramo !
Si tu voyais Camerounais, Anan vouaye !
Si tu voyais Gabonais, Mbolo !

Si tu voyais Congolais Mbote !

Si tu voyais Zairois, Mbote nayo !

Les anciens combattants — les vrais — sont les seuls qui semblent émettre
parfois des critiques a 'encontre de cette chanson. Peut-étre parce que le
personnage dit d’emblée « Moi pas besoin galon »... alors que les anciens
combattants revendiquent les galons | Question de prestige plus que d’argent
car chacun sait combien peu la France a indemnisé¢ les anciens combattants
(malgré une revalorisation ultime en 2006 pour les quelques survivants !).

Autre personnage qui semble tout d’abord simplement pittoresque et qui
pourtant se révele porteur d’ambiguité, le soulard de la chanson du méme
nom, ce Soulard qui affirme tout a la fois « Je provoque personne » et « Je
n’attends que la bagarre ». Le soulard, nous dit Grégoire Ndaki, est la « figure
de Pinsignifiance dans la société congolaise »*. On le retrouve par exemple
dans Verre cassé¢® d’Alain Mabanckou, qui lui aussi met en scene ce personnage
« ya copa », ami du verre. ..

* Ndaki (G.), Crises. Mutations et conflits politiques au Congo-Brazzaville. Paris :
L’Harmattan, 1997, p. 190. Le chapitre viiI, « Figures de cristallisation », est consacré
ala poétique de Zao. Et a Sony Labou Tansi.

® Mabanckou (A.), Verre cassé. Paris : Seuil, 2005.
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Les chansons de Zao sont du c6té des humbles, du petit peuple dont il ne
cache rien des vices, mais qu’il transfigure par une forme d’auto-derision qui
désarme le protagoniste, pendant que les grands de ce monde tentent
d’échapper — en vain — au sort commun. Ainsi, dans Corbillard, I’'homme ne
veut pas mourir mais le corbillard (la mort) est le plus juste : «Je vous
emmene de plus belle », dit le corbillard devant la proposition d’acheter
« financierement » la survie avec de I’argent promis dans toutes les monnaies
du monde (progression jusqu’au dollar... Corbillard est le seul « individu » sur
terre qui ne soit pas corruptible).

Apres la scéne de Ienterrement (devant le rival qui trouve que cela ne va
pas assez vite), on retrouve un mort finalement résigne, apaisé, et la chanson
se termine au milieu des autres gisants, dans un univers d’égalite, somme
toute accueillant : « Soyez le bienvenu, monsieur ». L’enfer n’est pas le souci
des personnages de Zao : la victoire se mene, se gagne ou se perd sur cette
terre.

«Je parle francophonais »

Durant les spectacles, entre deux chansons, Zao dialogue avec la salle. 11 dit
au public : «je parle francophonais», ce qui mérite d’étre précis¢ car ce
« francophonais » n’est pas la recherche d’une langue moyenne pouvant
convenir a tous les « francophones », ce n’est pas I’appel a je ne sais quel
esperanto d’un frangais « moyen » et sage : c’est une maniere de revendiquer
sa langue personnelle, son idiolecte. Le « francophonais » serait ainsi bati sur
le respect de la langue de chacun, de cet enchevétrement en chacun de nous
de sa ou de ses langues maternelles et du frangais. Un pied de nez aux chantres
d’un francais de France aussi bien qu’aux tenants purs et durs d’une option
«radicale » qui eut cours au moment de I'indépendance congolaise, quand
I'idéologie engendra « des opinions linguistiques proches d’un radicalisme
théorique » . Période qu’évoque dans Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les
gaulois Henri Lopcss, racontant comment il allait dans les villages tenter de
convaincre les populations d’une scolarisation dans l'une des langues
nationales.

Peut-on se comprendre tout en parlant des langues différentes ? Oui, dit
Zao, on peut se dire bonjour dans cet étrange francophonais qui utilise selon
les besoins toutes les langues africaines, arabes, chinoises, occidentales...
C’est en restant soi-méme, avec ses mots, que 'on pourra échanger. Cette
langue de chacun se construit avec les mots et les expressions que 1’on saisit au
contact de la vie. Des « emprunts » comme on disait autrefois. Des emprunts
que I'on n’a aucune honte a revendiquer. Et la langue-lambeaux (dans Congo
en lambeaux par exemple) permet déja de dire beaucoup pour qui sait ecouter.
D’ailleurs quel est le « vrai » de la langue ?

7" Massoumou (O.) et Queffélec (A.), Le Frangais en République du Congo, sous I'ére
pluripartiste (1991-2006). Paris : Editions des archives contemporaines, 2007, p. 21.

8 Lopes (H.), Ma grand-mére bantoue et mes ancétres les gaulois. Paris : Gallimard, coll.
Continents Noirs, 2003.
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L’aiguille, ce petit instrument qui coud et recoud les habits déchirés « par la
guerre ct la haine », chante I’espoir. Un espoir « raisonnable », conscient de
ses limites, car Iaiguille « ne peut pas coudre une bouche qui sent mauvais,
une bouche qui ne dit pas la vérité ». C’est pourtant avec cette aiguille que le
chanteur veut « raccommoder le Congo », apres la guerre civile de 1998-
1999.

Alpha Noél Malonga montre comment, dans cette chanson, les énoncés en
kikongo repris en frangais conduisent a des formulations pour le moins
particulieres’ :

Nganeno / ntumbu

Donnez-moi / aiguille

Congo / ni / londela / yo

Congo / je / racommoderai / avec

Congo / dieka / m’tele bitenda /

Congo / est maintenant / tissu lambeaux /

C’est avec ces lambeaux de langue que chacun va pouvoir malgré tout
reprendre les relations avec tous. Il faut faire avec ce qu’on a !

En zigzaguant d’une langue a I'autre, entre dérision et parodie, Zao intro-
duit dans ses chansons des mots et des expressions jusque-la inconnus ou
portant d’autres sens et parvient a les faire entrer dans la langue. Il est en
phase avec le travail subversif d’écrivains congolais comme Sony Labou Tansi
ou Alain Mabanckou qui laissent leur trace dans les mots de la langue. Ce que
releve le Dictionnaire du francais de la République du Congo déja cité : le mot
« cadavéré » est passe dans le vocabulaire du pays, « au sens de mort, et par
affaiblissement de sens, épuisé, sans réaction, sans force » ; le Dictionnaire
ajoute qu’il s’agit d’un « néologisme généralisé a partir de la chanson Ancien
combattant de Zao »".

Autre exemple, celui du terme « manger », qui revient souvent dans ses
chansons dans le sens d’ensorceler. Dans Mon fils, Zao donne la parole a un
pere qui apostrophe son fils qui est a Paris et proclame qu’il va le « manger »
parce qu’il oublie :

Sors de la mon fils moi je
vais te manger

Depuis que tu as commencé
a travailler

Tu ne m’envoies méme pas
du poisson salé.

Tu m’as carrément oublié.

On voit qu’une grande majorite des chansons de Zao constitue des prises de
position sur les questions de la guerre, des genocides, de I'apartheid, des

’ Malonga (A.N.), «La chanson congolaise et la langue francaise ou la “re-
folklorisation” du moderne. L’exemple de Zoba Casimir dit Zao », in Kadima-
Nzuji (M.) et Malonga (A.N.), dir., Itinéraires et convergences des musiques traditionnelles
et modernes d’Afrique. Brazzaville : Fespam ; Paris : L’Harmattan, 2004, p. 241-257.

' Massoumou (O.) et Queffélec (A.), op. cit., p. 132.
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malheurs « naturels » qui s’abattent sur les populations (Moustique énumere en
une longue litanie les méfaits du moustique). Mais Zao chante aussi la féte, le
football, les rumeurs, les bals. Et la femme, celle qui « a deux diables », mais
aussi la mere, la grand-mere, la conseillere.

Zao moraliste ?

Zao est animé d’une sorte d’optimisme mesuré en ce qui concerne la
nature humaine. Les problemes viennent de si loin qu’il serait vain de tenter
de les reprendre au départ. C’est avec humour qu’il évoque ce monde « mal
parti » depuis le début, dans Adam et Eve. 11 y accuse nos ancétres de ne pas
avoir fait le bon choix : pourquoi la pomme alors qu’il y avait au paradis
terrestre tant d’autres fruits, le maracuja, I’orange, le fruit de la passion ? Oui
vraiment c’est parce qu’ils ont mal choisi que la vie humaine s’est si mal
engagee... Il faut donc prendre les gens tels qu’ils sont et agir ici et mainte-
nant sans plus attendre. A d’autres les lendemains qui chantent !

Mais le chanteur se fait grave quand il aborde la question des nouvelles
génerations, dans Mon enfant :

T’as suivi le pas des
¢léphants

Qui n’ont pas de
cimetiéres.

Leurs pieds écrasent la
terre. / [...]

Maman, papa, pépé
t’avaient dit. ..

Tous les conseils sont inutiles, chacun doit refaire son expérience, et ’humour
parfois s”¢loigne pour un regard plus sombre sur I’avenir.

Histrion ou saltimbanque a la maniére de Coluche'', Zao n’en demeure pas
moins un moraliste qui évoque les affrontements, les violences, I'égalité de
tout homme devant la mort. Devant toutes les trahisons, il refuse le désabuse-
ment et 'envie de rentrer dans sa coquille, il rebondit par la dérision pour
faire comprendre qu’il faut se méfier de tous ceux qui ont le pouvoir et que
lutter ne consiste pas a chercher a remplacer un dirigeant par un autre
puisqu’au bout de quelque temps 'autre deviendra le méme.

Si 'on souhaite que la réflexion théorique sur la poésie en Afrique sorte de
la relation oralité-écriture héritée de la colonisation, il faut préter attention a
la parole de certains chanteurs dont Zao fait partie, qui ne rentrent ni dans les
cases d’une world music passe-partout ni dans I’engagement pompeux
d’autrefois, car leur cheminement vivant dans les langues de la rue est porteur
d’une puissante satire sociale.

B Jean FOUCAULT

"' C’est le cas de Frank Tenaille, déja cité (voir note 3).



