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tout comme cette violence de l’individu qui veut vivre intensément. Le 
personnage de Martial dans La Vie et demie de Sony Labou Tansi (1979) refuse 
de mourir et même quand il n’est plus qu’une tête séparée de son corps et 
suspendue dans le vide il continue à parler. Son fantôme se manifeste ensuite 
sous la forme d’une tache d’encre sur le front du tyran qui l’a mis à mort, 
signe d’une relation quasi mystique entre l’écriture et la vie.  

 Pierre LEROUX

 

ZAO : « JE PARLE FRANCOPHONAIS » 

Né en 1953 en République du Congo, à Goma-Tsétsé, un district de 
Brazzaville, Zao a été célèbre dès la fin les années 70 et a remporté le 
concours « Découvertes » de RFI en 1982. En 1998, il a dû, comme toute la 
population de son quartier, fuir en forêt où il a survécu tant bien que mal avec 
sa famille pendant près d’un an. Certains le croyaient disparu. La guerre, la 
violence, il connaît parce que comme tous les Congolais, il les a vécus : « Je 
suis entré dans cette pénible forêt. Sans savoir ce qui m’attendait. On disait 
que tout était cadavéré, ou allait l’être »1. 

À son retour, il reprend son activité : « J’ai été bien accueilli, chez nous les 
chanteurs on les aime », dit-il au cours d’un entretien de janvier 2004 repris 
sur Congosite, ajoutant : « Je suis toujours là. Je me bats toujours. Je ne suis 
pas « cadavéré », avec mes Soulards, mes Moustiques, mes Corbillards. Je 
lutte toujours. Je suis là, increvable, et je vais casser la baraque ». 

Malheureusement, lors d’une tournée en France en 2003, ses musiciens se 
volatilisent au moment de repartir et Zao doit retourner seul à Brazzaville. Les 
conséquences en sont lourdes : il est interdit d’espace Schengen pendant trois 
ans alors qu’il préparait une tournée européenne, en Allemagne notamment, 
pour les mois suivants. En 2004 et en 2005, il effectue une tournée dans 
quelques pays africains et ce n’est qu’en 2007 qu’il est autorisé à revenir en 
France (tournée effectuée entre juin et août). Il est venu seul cette fois-ci pour 
éviter la répétition des problèmes antérieurs, mais – surprise ! – ses musiciens 
transfuges réapparaissent pour l’accompagner !  

M’sieu, on vous a vu à la télé ! 

Zao commence une carrière dans l’enseignement comme instituteur, mais 
il n’exerce cette fonction que quelques années, car dès que ses premières 
chansons commencent à être connues, il lui devient impossible d’apparaître en 

                                                
1 Entretien diffusé dans L’Humanité du 29 décembre 1999 sous l’intitulé « Dans le 
Congo en guerre, rencontre avec le chanteur Zao : « Tout le monde est cadavéré ». 
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classe : « Quand j’arrivais dans une salle de classe, les enfants se mettaient à se 
marrer. Ils mimaient ce qu’ils avaient vu de moi à la télé »2. 

De cette période pourtant il garde une nostalgie des chansons d’enfants. 
C’est ainsi qu’il envisage de créer en 2008 un album comportant des chansons 
pour enfants écrites par lui et des chansons du patrimoine scolaire des premiè-
res années de l’indépendance. Cette édition sera réalisée dans le cadre d’une 
coédition entre deux petits éditeurs en France et au Congo, l’enregistrement 
se faisant à Brazzaville avec la participation d’un groupe d’enfants. 

Entre deux chansons, dans ses propos de scène, Zao explique avec humour 
pourquoi il a quitté le métier d’instituteur et choisi celui de chanteur : avec 
ses élèves il attendait souvent à l’aéroport, sous le soleil, et pendant des 
heures, l’arrivée de l’avion présidentiel. Une fois l’avion atterri, le président 
n’allait même pas saluer la classe. Alors il a choisi un métier où il n’attend 
plus : ce sont maintenant les présidents qui viennent le saluer dans sa loge. 
Évidemment la réalité est un peu différente puisque dès l’enfance Zao, né dans 
une famille de musiciens, a dansé et chanté dans son quartier, participé à des 
concours régionaux, nationaux... la musique a toujours accompagné sa vie et 
comme le rappelle Frank Tenaille3, il a été embauché par Les Anges, l’un des 
orchestres les plus renommés parmi ceux qui se produiront dans les années 
« marxistes-léninistes » en URSS, à Cuba, en RDA ou en Algérie.  

Ancien combattant 

Parmi les morceaux de son répertoire, il y avait déjà son grand succès, 
Ancien combattant, hymne antimilitariste, qui utilise le jargon des tirailleurs 
sénégalais, le fameux forofifon naspa où l’on élague les termes grammaticaux 
« inutiles » (« Tout le monde cadavéré », « Tout le monde bombé »), et il 
l’enrichit d’un étonnant baragouin qui mêle les langues : 

Moi ngagé militaire 
Moi pas bezwé galon 
Zoutez-moi du riz4 

Ce personnage d’ancien combattant narrateur de la chanson revendique 
d’abord fièrement une filiation avec les « poilus » nègres : « j’ai fait la guerre 
mondiaux », puis énumère en une longue litanie tous ceux que les soldats 
noirs ont « cadavérés », et les hommes et les biens qui ont été « bombés ». Les 
longues énumérations sont fréquentes chez Zao, elles font partie de sa poéti-
que orale et peuvent se développer à l’infini sur scène. Ainsi, quand il 
commence : 

J’ai tué Français, 
J’ai tué Allemand, 

                                                
2 Entretien sur le site de Lusafrica, article « Zao »  
(http://www.lusafrica.com/bios/zao%20fr.htm) 
3 Tenaille (F.), Le Swing du caméléon. Musiques et chansons africaines, 1950-2000. Arles : 
Actes Sud, 2000, 315 p. 
4 Ce que traduit Alpha Noël Malonga : « Je suis engagé dans l’armée / Je n’ai pas 
besoin de galons / Ajoutez-moi plutôt du riz ».  
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J’ai tué Anglais, 
Moi j’ai tué Tchécoslovaque. 

Au Rwanda, à Kigali, il ajoutera : « J’ai tué Rwandais ». 
Mais ce personnage n’est pas aussi monolithique qu’il y paraît : d’une ligne 

à l’autre on passe de « J’ai tué Allemand » à « J’ai tué Français », ce qui est 
déjà contradictoire, et la longue litanie des « cadavérés » se termine par 
« Moi-même cadavéré ». Pour dire que tous ceux qui acceptent ce « jeu » de 
la guerre perdent leur âme et deviennent eux-mêmes cadavres, il amène l’idée 
que la vie s’arrête : « la poule ne va plus pouler ». Oui vraiment la guerre « ce 
n’est pas bon ce n’est pas bon ». La chanson se termine alors par une 
invitation (« Jetez vos armes ») et par le tour du monde – la ronde des 
« bonjour ! » dans toutes les langues peut alors commencer : « Good 
morning », « Hiho », « Shalom ». Dans certaines versions scéniques, cela peut 
aller jusqu’à plus de trente « bonjour ! » dans une ivresse jaculatoire qui 
emporte Zao et son public. Ainsi, dans cette version dont nous ne 
reproduisons que le tiers final : 

Si tu voyais Malien, Anisokoma ! 
Si tu voyais Nigérien, Caouro !  
Si tu voyais Mauritanien, Aradouna ! 
Si tu voyais Togolais, Afuan ! 
Si tu voyais Swahili, Jambo !  
Si tu voyais Tchadien, Lale !  
Si tu voyais Malgache, Manahona ! 
Si tu voyais Centrafricain, Mibaramo ! 
Si tu voyais Camerounais, Anan vouaye !  
Si tu voyais Gabonais, Mbolo ! 
Si tu voyais Congolais Mbote !  
Si tu voyais Zaïrois, Mbote nayo ! 

Les anciens combattants – les vrais – sont les seuls qui semblent émettre 
parfois des critiques à l’encontre de cette chanson. Peut-être parce que le 
personnage dit d’emblée « Moi pas besoin galon »… alors que les anciens 
combattants revendiquent les galons ! Question de prestige plus que d’argent 
car chacun sait combien peu la France a indemnisé les anciens combattants 
(malgré une revalorisation ultime en 2006 pour les quelques survivants !). 

Autre personnage qui semble tout d’abord simplement pittoresque et qui 
pourtant se révèle porteur d’ambiguïté, le soulard de la chanson du même 
nom, ce Soulard qui affirme tout à la fois « Je provoque personne » et « Je 
n’attends que la bagarre ». Le soulard, nous dit Grégoire Ndaki, est la « figure 
de l’insignifiance dans la société congolaise »5. On le retrouve par exemple 
dans Verre cassé6 d’Alain Mabanckou, qui lui aussi met en scène ce personnage 
« ya copa », ami du verre… 

                                                
5 Ndaki (G.), Crises. Mutations et conflits politiques au Congo-Brazzaville. Paris : 
L’Harmattan, 1997, p. 190. Le chapitre VIII, « Figures de cristallisation », est consacré 
à la poétique de Zao. Et à Sony Labou Tansi. 
6 Mabanckou (A.), Verre cassé. Paris : Seuil, 2005. 
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Les chansons de Zao sont du côté des humbles, du petit peuple dont il ne 
cache rien des vices, mais qu’il transfigure par une forme d’auto-dérision qui 
désarme le protagoniste, pendant que les grands de ce monde tentent 
d’échapper – en vain – au sort commun. Ainsi, dans Corbillard, l’homme ne 
veut pas mourir mais le corbillard (la mort) est le plus juste : « Je vous 
emmène de plus belle », dit le corbillard devant la proposition d’acheter 
« financièrement » la survie avec de l’argent promis dans toutes les monnaies 
du monde (progression jusqu’au dollar… Corbillard est le seul « individu » sur 
terre qui ne soit pas corruptible). 

Après la scène de l’enterrement (devant le rival qui trouve que cela ne va 
pas assez vite), on retrouve un mort finalement résigné, apaisé, et la chanson 
se termine au milieu des autres gisants, dans un univers d’égalité, somme 
toute accueillant : « Soyez le bienvenu, monsieur ». L’enfer n’est pas le souci 
des personnages de Zao : la victoire se mène, se gagne ou se perd sur cette 
terre. 

« Je parle francophonais » 

Durant les spectacles, entre deux chansons, Zao dialogue avec la salle. Il dit 
au public : « je parle francophonais », ce qui mérite d’être précisé car ce 
« francophonais » n’est pas la recherche d’une langue moyenne pouvant 
convenir à tous les « francophones », ce n’est pas l’appel à je ne sais quel 
esperanto d’un français « moyen » et sage : c’est une manière de revendiquer 
sa langue personnelle, son idiolecte. Le « francophonais » serait ainsi bâti sur 
le respect de la langue de chacun, de cet enchevêtrement en chacun de nous 
de sa ou de ses langues maternelles et du français. Un pied de nez aux chantres 
d’un français de France aussi bien qu’aux tenants purs et durs d’une option 
« radicale » qui eut cours au moment de l’indépendance congolaise, quand 
l’idéologie engendra « des opinions linguistiques proches d’un radicalisme 
théorique »7. Période qu’évoque dans Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les 
gaulois Henri Lopes8, racontant comment il allait dans les villages tenter de 
convaincre les populations d’une scolarisation dans l’une des langues 
nationales. 

Peut-on se comprendre tout en parlant des langues différentes ? Oui, dit 
Zao, on peut se dire bonjour dans cet étrange francophonais qui utilise selon 
les besoins toutes les langues africaines, arabes, chinoises, occidentales… 
C’est en restant soi-même, avec ses mots, que l’on pourra échanger. Cette 
langue de chacun se construit avec les mots et les expressions que l’on saisit au 
contact de la vie. Des « emprunts » comme on disait autrefois. Des emprunts 
que l’on n’a aucune honte à revendiquer. Et la langue-lambeaux (dans Congo 
en lambeaux par exemple) permet déjà de dire beaucoup pour qui sait écouter. 
D’ailleurs quel est le « vrai » de la langue ?  

                                                
7 Massoumou (O.) et Queffélec (A.), Le Français en République du Congo, sous l’ère 
pluripartiste (1991-2006). Paris : Éditions des archives contemporaines, 2007, p. 21. 
8 Lopes (H.), Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les gaulois. Paris : Gallimard, coll. 
Continents Noirs, 2003. 
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L’aiguille, ce petit instrument qui coud et recoud les habits déchirés « par la 
guerre et la haine », chante l’espoir. Un espoir « raisonnable », conscient de 
ses limites, car l’aiguille « ne peut pas coudre une bouche qui sent mauvais, 
une bouche qui ne dit pas la vérité ». C’est pourtant avec cette aiguille que le 
chanteur veut « raccommoder le Congo », après la guerre civile de 1998-
1999.  

Alpha Noël Malonga montre comment, dans cette chanson, les énoncés en 
kikongo repris en français conduisent à des formulations pour le moins 
particulières9 :  

Nganeno / ntumbu 
Donnez-moi / aiguille 
Congo / ni / londela / yo 
Congo / je / racommoderai / avec 
Congo / dieka / m’tele bitenda / 
Congo / est maintenant / tissu lambeaux / 

C’est avec ces lambeaux de langue que chacun va pouvoir malgré tout 
reprendre les relations avec tous. Il faut faire avec ce qu’on a ! 

En zigzaguant d’une langue à l’autre, entre dérision et parodie, Zao intro-
duit dans ses chansons des mots et des expressions jusque-là inconnus ou 
portant d’autres sens et parvient à les faire entrer dans la langue. Il est en 
phase avec le travail subversif d’écrivains congolais comme Sony Labou Tansi 
ou Alain Mabanckou qui laissent leur trace dans les mots de la langue. Ce que 
relève le Dictionnaire du français de la République du Congo déjà cité : le mot 
« cadavéré » est passé dans le vocabulaire du pays, « au sens de mort, et par 
affaiblissement de sens, épuisé, sans réaction, sans force » ; le Dictionnaire 
ajoute qu’il s’agit d’un « néologisme généralisé à partir de la chanson Ancien 
combattant de Zao »10. 

Autre exemple, celui du terme « manger », qui revient souvent dans ses 
chansons dans le sens d’ensorceler. Dans Mon fils, Zao donne la parole à un 
père qui apostrophe son fils qui est à Paris et proclame qu’il va le « manger » 
parce qu’il l’oublie :   

Sors de là mon fils moi je  
vais te manger  
Depuis que tu as commencé  
à travailler 
Tu ne m’envoies même pas  
du poisson salé. 
Tu m’as carrément oublié. 

On voit qu’une grande majorité des chansons de Zao constitue des prises de 
position sur les questions de la guerre, des génocides, de l’apartheid, des 

                                                
9 Malonga (A.N.), « La chanson congolaise et la langue française ou la “re-
folklorisation” du moderne. L’exemple de Zoba Casimir dit Zao », in Kadima-
Nzuji (M.) et Malonga (A.N.), dir., Itinéraires et convergences des musiques traditionnelles 
et modernes d’Afrique. Brazzaville : Fespam ; Paris : L’Harmattan, 2004, p. 241-257. 
10 Massoumou (O.) et Queffélec (A.), op. cit., p. 132. 
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malheurs « naturels » qui s’abattent sur les populations (Moustique énumère en 
une longue litanie les méfaits du moustique). Mais Zao chante aussi la fête, le 
football, les rumeurs, les bals. Et la femme, celle qui « a deux diables », mais 
aussi la mère, la grand-mère, la conseillère.  

Zao moraliste ? 

Zao est animé d’une sorte d’optimisme mesuré en ce qui concerne la 
nature humaine. Les problèmes viennent de si loin qu’il serait vain de tenter 
de les reprendre au départ. C’est avec humour qu’il évoque ce monde « mal 
parti » depuis le début, dans Adam et Ève. Il y accuse nos ancêtres de ne pas 
avoir fait le bon choix : pourquoi la pomme alors qu’il y avait au paradis 
terrestre tant d’autres fruits, le maracuja, l’orange, le fruit de la passion ? Oui 
vraiment c’est parce qu’ils ont mal choisi que la vie humaine s’est si mal 
engagée... Il faut donc prendre les gens tels qu’ils sont et agir ici et mainte-
nant sans plus attendre. À d’autres les lendemains qui chantent ! 

Mais le chanteur se fait grave quand il aborde la question des nouvelles 
générations, dans Mon enfant :  

T’as suivi le pas des  
éléphants  
Qui n’ont pas de  
cimetières.  
Leurs pieds écrasent la  
terre. / […]  
Maman, papa, pépé  
t’avaient dit… 

Tous les conseils sont inutiles, chacun doit refaire son expérience, et l’humour 
parfois s’éloigne pour un regard plus sombre sur l’avenir. 

Histrion ou saltimbanque à la manière de Coluche11, Zao n’en demeure pas 
moins un moraliste qui évoque les affrontements, les violences, l’égalité de 
tout homme devant la mort. Devant toutes les trahisons, il refuse le désabuse-
ment et l’envie de rentrer dans sa coquille, il rebondit par la dérision pour 
faire comprendre qu’il faut se méfier de tous ceux qui ont le pouvoir et que 
lutter ne consiste pas à chercher à remplacer un dirigeant par un autre 
puisqu’au bout de quelque temps l’autre deviendra le même.  

Si l’on souhaite que la réflexion théorique sur la poésie en Afrique sorte de 
la relation oralité-écriture héritée de la colonisation, il faut prêter attention à 
la parole de certains chanteurs dont Zao fait partie, qui ne rentrent ni dans les 
cases d’une world music passe-partout ni dans l’engagement pompeux 
d’autrefois, car leur cheminement vivant dans les langues de la rue est porteur 
d’une puissante satire sociale.  

 Jean FOUCAULT 

                                                
11 C’est le cas de Frank Tenaille, déjà cité (voir note 3). 


