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MIA COUTO : LA SÈVE DE LA POÉSIE 

« J’écris pour me parcourir [...] Là 
est l’aventure d’être en vie. » 

Henri Michaux1 

Depuis la parution du roman Terra Sonâmbula, la critique et les lecteurs ont 
souligné la singularité de l’œuvre fictionnelle de Mia Couto qui explore les iden-
tités brisées sous l’emprise des systèmes de domination : le joug colonisateur por-
tugais, la guerre civile et la mondialisation croissante et inexorable. Lauréat de 
plusieurs prix, l’écrivain a insufflé une énergie revitalisante à la littérature 
mozambicaine en lui accordant la notoriété transnationale dans les deux dernières 
décennies. Fils d’immigrés portugais, il concilie l’affirmation de sa différence 
créatrice avec l’interprétation des thèmes universels à partir de son lieu 
d’énonciation hétérogène. Deux traits saillants caractérisent sa poétique : 
l’appropriation de l’oralité africaine et l’exploration d’un langage littéraire 
novateur. La réécriture du modèle du conteur populaire opère une 
transformation du roman canonique grâce à l’hybridation de contes enchâssés et à 
la récurrence de proverbes qui reflètent la cosmovision multiculturelle des 
couches rurales de son pays. Mia Couto crée un langage de jouissance à partir de 
néologismes et de déviations stylistiques porteurs de nouveauté sémantique et 
pragmatique. Attentif aux riches substrats culturels des langues bantoues qu’il 
côtoie dans sa profession de biologiste, il explore la malléabilité du portugais afin 
de traduire la coexistence complexe entre les langues régionales et le portugais, 
qui est devenu la langue officielle du Mozambique, après l’indépendance, en 
1975. Ce travail de métissage met en scène le choc entre les croyances africaines 
et les modes de vie occidentalisés. L’art de Couto consiste à réfléchir sur les 
divers imaginaires issus de la transculturation où s’interpénètrent le mythique, 
l’historique et les différents rapports entre le sacré et le profane selon la 
dynamique du temps pluridimensionnel, englobant les expériences du passé et ses 
répercussions dans le présent. Dans un immense pays multilingue et fragmenté en 
plusieurs îlots divers, enclins à la déchirure identitaire due aux ruptures des 
guerres successives, Mia Couto aspire à conférer au portugais métissé la 
mouvance de la mozambicanité.   

Bien que toute l’œuvre de Mia Couto soit largement reconnue par son 
idiolecte particulier, notre sujet vise à élucider une autre approche en se centrant 
sur un domaine encore peu sondé par les chercheurs : l’élan poétique du recueil 

                                                        
1 Michaux (H.), Passages 1937-1963. Paris : Gallimard, 1963, 257 p. 
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Raiz de Orvalho2. Cette première œuvre ne marque pas un cycle clos chez Couto 
dans la mesure où elle instaure un rite intertextuel et intratextuel, ouvrant le 
chemin à quelques leitmotive et nœuds métaphoriques qui traversent sa fiction.  

Raiz de Orvalho marque les débuts littéraires de Mia Couto tout en coïncidant 
avec les premières années de la restructuration du pays en quête d’autonomie 
après le désordre de la colonisation assimilatrice. Comme tout discours est une 
interaction entre un langage et son contexte socio-historique et axiologique3, Raiz 
de Orvalho suit un itinéraire sinueux entre la déception face à un monde insensé et 
l’espoir d’une transmutation pris en charge par un «je» nomade qui scrute les 
cicatrices de la lutte de l’indépendance lors de son engagement dans le Front pour 
la Libération du Mozambique (FRELIMO). L’écriture poétique de Mia Couto 
exhibe un être du langage au sein duquel viennent se greffer les paroles d’autrui. 
Le moi poétique dépasse son expérience empirique pour incarner un être collectif 
et hétérogène : un « nous » dépossédé et un « moi » insaisissable et ivre d’attein-
dre le temps de la fraternité. 

L’écriture poétique de Couto s’inscrit dans la rive de la transgression parce 
qu’elle forge la poiesis de l’identité foisonnante, imprégnée d’un lyrisme hybride 
qui accueille divers genres (poèmes, lettres) et tonalités (élégie, élan épique, pro-
phétie) dans une même trame hétérologique4 où le « je » énonciateur se préfigure 
en fonction d’une quête poétique et éthique qui médite sur l’être humain soumis 
à la dépersonnalisation. 

Comment rallumer la cendre fertile lorsque les hommes ont entrepris la 
traversée de la mort ? C’est au poète que revient la tâche de scruter la dépos-
session coloniale et les traumatismes identitaires que provoque « o tormento da hora 
cindida » (RO, p. 31) (le tourment de l’heure scindée). Dans une terre sans 
contours nets parce que la guerre en a effacé la vigueur, le poète fait éclater la 
voix dissonante du « moi » qui ironise sur la prostitution de la parole « na 
aritmética da convenência » (RO, p. 45) (dans l’arithmétique de la convenance). 
Contre ce discours du dogme, le sujet invoque « os fuzis da imaginação » (les fusils 
de l’imagination) qui l’affranchissent de « a cerimónia das palavras mortas » (RO, 
p. 51) (la cérémonie des paroles mortes). 

L’épigraphe liminaire de René Char préfigure le langage poétique qui se 
détache d’une écriture monologique du pamphlet au profit du lyrisme cosmique : 

No auge da tempestade 

                                                        
2 Couto (M.), Raiz de Orvalho. Maputo : Cadernos Tempo, 1983 ; Raiz de Orvalho e outros 
poemas. Lisboa : Caminho, 2000, 99 p. Toutes les pages feront référence à la deuxième 
édition. Les renvois à cette édition figureront désormais dans le texte au moyen de 
l’abréviation RO. Les traductions des œuvres citées sont de notre responsabilité. 
3 Bakhtine (M.), Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978, p. 100. 
4 Contrairement à ce que postulait Bakhtine (op. cit., p. 117) sur la poésie comme genre 
monophonique, nous verrons que la poésie est un discours dialogique qui articule divers 
degrés d’intertextualité dans lesquels il est possible de lire deux voix, deux manières 
différentes d’appréhender le monde.  
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Há sempre um pássaro para nos tranquilizar. 
É a ave desconhecida 
que canta antes de voar (RO, p. 9). 

Au plus fort de l’orage 
il y a toujours un oiseau pour nous tranquilliser. 
C’est l’oiseau inconnu 
qui chante avant de s’envoler. 

Un trait commun relie la poéthique de Char et de Couto. Le poète surréaliste 
s’est aussi insurgé contre l’Occupation, en exerçant la résistance active. Le choix 
de cette épigraphe du livre Les Matinaux annonce l’intimisme allégorique comme 
« contrat générique »5 chez Couto. En dépit du tumulte de la terre saccagée, 
symbolisée par l’orage, l’oiseau est la voix du poète qui joue un rôle médiateur 
entre les hommes désunis. Le « je » énonciateur est une conscience questionnante 
qui chemine vers la délivrance, démuni de boussole parce que son point de repère 
est le chant intérieur de la poésie matricielle : « a única geografia que me aceita é a 
poesia » (RO, p. 66) (la seule géographie qui m’accepte c’est la poésie). À la 
manière des matinaux célébrés par Char, le sujet lyrique assume la création poé-
tique comme une errance qui s’accomplit selon le modèle d’un nomadisme aérien 
nécessaire à la reconstruction du sujet, délivré des contraintes :  

Na vertigem do oceano 
vagueio 
sou ave que com o seu voo 
se embriaga 
Atravesso o reverso do céu 
e num instante 
eleva-se o meu coração sem peso (RO, p. 14). 

Dans le vertige de l’océan  
je divague  
je suis l’oiseau enivré par son vol  
Je traverse le revers du ciel 
et d’un coup  
mon cœur se lève sans poids.  

Le voyageur saisit sa « dorida geografia » (RO, p. 32) (géographie endolorie) 
pour dénoncer l’anéantissement du passé qui fait sombrer le sujet mozambicain 
dans un non-lieu voué à l’oubli :  

porque o tempo em que vivo 
morre de ser ontem (RO, p. 24). 

parce que le temps dans lequel je vis  
meurt d’être hier.  

                                                        
5 Genette (G.), Seuils. Paris : Seuil, 1987, p. 148. 

http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=orage
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=oiseau
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Comme témoin lucide de la perte de l’être humain assujetti à la vengeance et 
aux pièges du pouvoir, le moi critique l’acte colonial qui a édifié un labyrinthe 
aveugle. L’hypallage souligne l’exil des Mozambicains puisqu’ils n’ont plus de 
point d’ancrage dans leur terre éventrée. Leur fil d’Ariane − le nœud de leur 
appartenance culturelle − s’est rompu puisque le système colonial a gommé leurs 
noms d’origine, ce qui dénonce le raturage de la mémoire collective provoquée 
par l’assimilation coloniale. L’épithète « aveugle » se rattache à la cécité qui 
dénature aussi bien le colonisé que le colonisateur, prisonniers d’eux-mêmes, à la 
dérive dans un tourbillon de préjugés. Le même fossé communicationnel persiste 
dans A Varanda do Frangipani où l’amnésie s’empare du policier Izidine et du métis 
Vasto Excelêncio qui, sous l’influence de l’occidentalisation, ne reconnaissent 
plus la valeur sacrée des vieux conteurs, dépositaires d’un fonds culturel en péril 
de dilution. 

Si l’aliénation anéantit la capacité de rêver du sujet « nas calcinadas mãos » (RO, 
p. 14) (aux mains calcinées) et déclenche « o decepar das raízes profundas » (RO, 
p. 51) (l’amputation des racines profondes), comment transmuer le temps de la 
haine en expérience de la rédemption ? Dans une appropriation de la fonction 
romantique du poète, le moi est le porte-voix capable d’éclaircir la route du 
changement par la quête d’un langage intime qui enregistre « outro pulsar das 
palavras » (RO, p. 24) (un autre battement des mots). 

À l’image de l’oiseau de Char succède chez Couto l’oiseau de l’inquiétude. Ce 
symbole de la révolte et de l’épanouissement libère un élan mystique qui vibre au 
rythme d’un état fluide dans lequel le sujet lyrique dépasse les frontières de 
l’existence cloisonnée. Il devient l’écume voyageuse qui inscrit l’identité de 
l’entre-lieu : 

Desloquei-me para tudo ver de um outro lado: levei o meu olhar, o desejo de um 
princípio infinitamente retomado. Ganhei sonoridade nas vozes que me habitavam 
silenciosamente. Entre mar e terra eu preferia ser espuma, ter raiz e poente entre 
oceano e continente (RO, p. 51).  

Je me suis déplacé pour tout voir depuis une autre rive : en compagnie de 
mon regard, le désir d’un commencement infiniment repris. J’ai gagné des 
intonations parmi les voix qui m’habitaient silencieusement. Entre la mer et 
la terre, je préférais être écume, avoir des racines et des crépuscules entre les 
océans et les continents. 

Le topos de la genèse traverse le livre tout du long grâce à une relecture de la 
poétique de Fernando Pessoa. Le sujet se veut pluriel et multiple dans une envie 
de débordement existentiel et créateur. Se figurer dans une altérité hétérogène 
permet au moi de saisir les richesses d’une vie affranchie des hiérarchies : 

Preciso ser um outro 
Para ser eu mesmo (RO, p. 13). 

Il me faut être autre  
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pour être moi-même.  

Ausento-me da morte 
Não quero nada 
Eu sou tudo 
Respiro até à exaustão (RO, p. 15). 

Je me retire de la mort  
Je ne veux rien 
Je suis tout 
Je me respire jusqu’à l’épuisement 

Nada me alimenta 
Porque sou feito de todas as coisas (RO, p. 15). 

Rien ne me nourrit 
Parce que je suis fait de toutes choses. 

À la différence du souffle rythmique et de la recherche scripturale de Pessoa6 
qui pousse l’exploration ontologique et créatrice à l’extrême par l’invention des 
hétéronymes qui se distinguent par leur idiolecte précis, le langage poétique de 
Couto modèle un sujet énonciateur sous la forme d’un réceptacle végétal qui se 
ramifie en plusieurs racines pour absorber les voix des hommes anonymes, leurs 
noms oubliés, la foule qui l’habite. L’être s’imprègne du sang de la terre pour la 
ressourcer en lui octroyant l’envoûtement charnel : « sou areia sustentado pelo sexo 
das árvores » (RO, p. 13) (je suis le sable qui porte le sexe des arbres). Cet 
apprentissage de la sève devient métaphore structurante du roman A Varanda do 
Frangipani lorsque le fantôme Ermelindo et le frangipanier renaissent d’un 
échange d’énergies : 

A árvore era o lugar do milagre. Então, desci do meu corpo, toquei a cinza e ela se 
converteu em pétala. Remexi a réstia de tronco e a seiva refluiu, como sémen da terra. 
A cada gesto meu o fragipani renascia. E quando a árvore toda se reconstituiu, 
natalícia, me cobri com a mesma cinza […] Me habilitava assim a vegetal, 
arborizado7.  

                                                        
6 L’hétéronyme moderniste et futuriste Âlvaro de Campos, qui chante l’allégresse de la 
technique et des inventions du début du XX

e siècle, écrit dans le poème « Passagem das 
horas » (in : Poesia de Álvaro de Campos. Lisboa : Assírio & Alvim, 2002, p. 198. Traduction 
en français de ma responsabilité) : 

Multipliquei-me para me sentir, 
Para me sentir, precisei de ser tudo, 
Transbordei, não fiz senão extravasar-me 

Je me suis multiplié pour me sentir, 
Pour me sentir, j’ai eu besoin de tout sentir, 
J’ai débordé, je n’ai fait que m’extravaser. 

7 A Varanda do Frangipani. Lisboa : Caminho, 1997, p. 151. 
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L’arbre était l’endroit du miracle. Alors je descendis de mon corps, je 
touchai la cendre et elle se transforma en pétale. Je remuai les traces du tronc 
et la sève reflua, semence de la terre. À mesure de mes gestes, le frangipanier 
renaissait. Et tandis que l’arbre, nouveau-né, se reconstituait, je me couvris 
de cette cendre […]. Ainsi, je me légitimais végétal, arborescent. 

Au nœud chronotopique de la terre violentée s’est substitué celui de la plongée 
dans l’âme humaine lorsque le sujet énonciateur s’identifie avec la mouvance de la 
houle, parce qu’il se replonge dans sa source dynamique pour se régénérer malgré 
les frustrations d’un temps souffrant de stérilité mentale. En tant qu’accueil d’une 
altérité positive, le moi esquisse un projet de communion universelle : 

Sentir-me-ei como a onda que sabe que depois de desfeita se polongará no eterno 
movimento dos homens lutando e construindo por amor aos outros que nem sequer 
conhecem (RO, p. 93). 

Je me sentirai comme la vague qui sait qu’une fois échouée elle renaîtra dans 
l’éternel mouvement des hommes en train de combattre et de construire par 
amour des autres dont ils ignorent même l’existence. 

L’espace du poème célèbre un temps immémorial grâce à l’étreinte du sujet et 
de la femme aimée dans laquelle il boit l’eau du ressourcement et de l’éblouisse-
ment de la première parole, comme si le poème donnait jour au mythe de 
l’androgyne, formé de l’homme et de la femme aux racines emmêlées. Entre 
caresse et écriture, l’imaginaire rêveur du moi recrée, syllabe après syllabe, le 
lieu de l’amour pour la femme qu’il sublime sous les traits d’une Nature épanouie 
dans un désir de renouer avec le locus amoenus : 

No teu rosto  
competem mil madrugadas  
Nos teus lábios 
a raiz do sangue 
procura suas pétalas (RO, p. 48). 

Sur ton visage  
mille aubes se disputent  
Sur tes lèvres  
la racine du sang  
cherche ses pétales.  

Pássaros brancos 
vão pousando 
na varanda dos teus olhos (RO, p. 91). 

Des oiseaux blancs  
qui se posent  
sur le balcon de tes yeux. 
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De toutes les négations imposées jaillit la parole régénératrice de l’amour qui 
rétablit l’harmonie entre les éléments primordiaux du monde et leur interpéné-
tration : 

Só hoje enfrento o sol 
Fogo imóvel, 
Labareda de água 
Andemos, meu amor, 
De coração descalço sobre o sol (RO, p. 91). 

Aujourd’hui seulement je dévisage le soleil   
Feu immobile  
Flamme d’eau  
Marchons, mon amour,  
Sur le soleil le cœur nu. 

Le moi renaît du flux du poème. Il est devenu la racine de la rosée : l’identité 
liquide et ouverte à la métamorphose qui embrasse les profondeurs de la terre, la 
purification de l’eau et l’essor aérien. La métaphore conciliatrice accentue l’atta-
chement du sujet à un espace de reconnaissance culturelle qui coule dans le corps 
du poème. Les mots du « moi » chantent la terre revitalisée grâce au feu de 
l’enfance incessante dans laquelle le sujet se redynamise :  

escrevendo para me inventar 
e tudo me adormece 
porque tudo desperta 
a secreta voz da infância (RO, p. 40).  

j’écris pour m’inventer  
et tout m’endort  
parce que tout réveille  
la secrète voix de l’enfance.  

Le sujet se meut dans les contrées de l’imaginaire, en quête d’un rapport 
fusionnel avec sa terre natale qui lui permette de dépasser les vicissitudes histo-
riques. Il communique la parole de l’altérité où l’être et le cosmos s’engendrent 
mutuellement. Ainsi le lyrisme salvateur rompt-il avec la logique de l’oppresseur 
et de l’opprimé pour faire émerger un sujet prêt à traverser la mer imaginée du 
rêve. Raiz de Orvalho est un exercice de coexistence entre la prose poétique et le 
vers libre qui annonce la transmutation végétale et marine comme semences poé-
tiques circulant dans plusieurs instants épiphaniques de la fiction de Mia Couto.  

 Celina MARTINS 
Universidade da Madeira Funchal 


