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LE MANIFESTE ARISTOCRATIQUE DE NIMROD 

La Nouvelle Chose française de Nimrod1 n’est pas 
vraiment un essai comme il est indiqué sur la couverture 
du livre, mais un ensemble d’articles écrits entre 2003 et 
2007 et réunis pour former un accompagnement au texte 
manifestaire initial2, lequel n’est autre que la contribution 
donnée par l’écrivain au printemps 2007 au recueil Pour 
une littérature-monde3, l’auteur ajoutant, dans une notice 
bibliographique, que ladite contribution résulte de la 
refonte de deux articles antérieurs4. De surcroît, Nimrod y 
ajoute (p. 5) en épigraphe une citation hiératique de 
Maurice Maeterlinck : « La parole est du temps, le silence 
de l’éternité », un « Prière d’insérer », Commerce de l’ima-
gination I, qui annonce que le présent volume inaugure 
une série destinée à « faire sonner la transparence au cœur 
des choses » (p. 7), et enfin une seconde épigraphe en 
forme de méditation philosophique sur la portée d’un 
manifeste :  

À quoi bon. La vraie présence, soutiennent les chré-
tiens, est l’épiphanie. Qu’avons-nous reçu des morts, 
qui soit digne de transmission ? Pour quelle sorte de 
vivants écrivons-nous ? Quelle sorte de commerce ? 
(p. 9). 

La mise en place de cet appareil paratextuel sophistiqué 
laisse deviner la démarche complexe d’un écrivain dési-
reux de participer aux combats littéraires de son temps, 
mais aussi de s’élever au-dessus des contingences histori-
ques pour les considérer de haut et de loin. Ce qui s’ac-
corde bien avec le thème constant qui parcourt les trois 
grands chapitres du livre, celui de la solitude aristocrati-
que de l’écrivain, prince exilé – « L’exil est devenu ma 

                                            
1 Nimrod, La Nouvelle Chose française. Essai. Arles : Actes Sud, 2008, 
128 p. La page de titre donne à lire : La Nouvelle Chose française. 
Commerce de l’imagination. I. Essais.  
2 Dont le titre complet est : « “La Nouvelle Chose française”. Pour une 
littérature décolonisée ». 
3 Le Bris (M.) et Rouaud (J.), dir., Pour une littérature-monde. Paris : 
Gallimard, coll. NRF, 2007, 342 p. 
4 « Il est temps de considérer le français comme une langue africai-
ne », dans Agotem, no1, Obsidiane, 2003, p. 81-93 ; et une communi-
cation faite à Madrid en mai 2006. 
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demeure » (p. 115) –, membre d’une « caste de lettrés » 
(p. 120), qui écrit « pour un lectorat national à venir » 
(p. 22) et loin des réalités d’un pays avec lequel il n’entre-
tient qu’une relation difficile – « la relation que j’entre-
tiens avec mon pays est pour le moins désastreuse » 
(p. 65) –, mais commerçant dans la ferveur avec les grands 
écrivains français.  

Reprenons depuis le début. Nimrod fait d’abord remar-
quer que l’écrivain africain francophone ne fait que pour-
suivre la tradition occidentale européenne et ne devrait 
donc pas se croire voué à produire « une littérature 
exotique destinée aux Européens et à lui-même, ce qui 
revient à vouer à la nostalgie une Afrique qui a disparu 
depuis longtemps » (p. 17). Il doit se pénétrer de l’idée 
qu’il écrit « comme tout le monde » (p. 19), sans plus se 
préoccuper de la vieille tradition orale : « Non, je ne suis 
pas le littérateur africain qui divertit les Européens par le 
récit d’une vie innocente » (p. 18). En français, certes, 
puisque « la littérature africaine de langue française est 
née en France » (p. 21) et qu’il n’existe toujours pas de 
lectorat national africain. En français, donc, avec le souci 
« d’inventer une nouvelle langue » (p. 25), voire en inven-
tant sa langue. 

Bien vite, toutefois, Nimrod se heurte au massif Kou-
rouma qui lui pose problème. Kourouma a inventé une 
langue originale à partir d’un mixte du français et du 
malinké en pliant le français à la syntaxe de sa langue 
maternelle, et il a réussi, en mêlant deux imaginaires, à 
faire rire et à charmer son lecteur, Nimrod lui en donne 
acte. Mais sa réussite est porteuse d’ambiguïté – « Peut-
être la réussite en littérature ne dépend-elle que d’une 
bonne dose de roublardise » (p. 26) – en laissant croire 
qu’il a réussi à être africain et français alors qu’en réalité 
« cette littérature africaine doit tout à la littérature fran-
çaise » (p. 27). Nimrod n’en a pas fini avec Kourouma et va 
encore y revenir. Gardons donc pour plus tard le chapitre 
qui suit le manifeste La Nouvelle Chose française et qui 
est intitulé « Comment peut-on être francophone » (nous 
y reviendrons en évoquant le dernier chapitre, « Exil, 
aristocratie & Cie »), et poursuivons l’analyse de plus en 
plus critique de Kourouma et consorts dans le chapitre 
« Brève histoire de la jeune littérature française africaine 
d’expression française », le plus long du livre (p. 51-114). 
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La première botte, comme on dit dans les salles d’es-
crime, est portée dans une section qui est intitulée, en 
écho à Giraudoux, « La guerre de la langue n’aura pas 
lieu » et qui démarre sur Céline, un autre écrivain qui gêne 
Nimrod et dont se revendiquent les écrivains africains 
kouroumiens. Nimrod tente de départager le bon grain de 
l’ivraie chez Céline, exprimant d’abord des réserves sur 
l’écriture émotive célinienne et sur la force du ressenti-
ment déjà présente dans Le Voyage au bout de la nuit, 
puis faisant l’éloge de sa maîtrise du style, maîtrise qu’il 
attribue à sa maîtrise de la métrique ; une métrique 
« fondée sur un multiple ou un diviseur de trois : 6, 9, 12 
et, quelquefois, 13. L’impair, voilà l’astuce ! La métrique, 
donc, gouverne les subtils rouages du vaisseau amiral » 
(p. 58)5. Ce travail métrique de Céline le distingue de 
Kourouma, référence incontournable, certes, mais à pro-
pos duquel on se trompe en pensant qu’il écrit une 
littérature populaire et que son entreprise de déconstruc-
tion du français académique est faite au nom de tous les 
écrivains africains. Pas du tout. Birahima, le héros d’Allah 
n’est pas obligé, en utilisant le petit-nègre inventé à 
l’époque coloniale, veut en vérité signifier qu’« il n’existe 
pas d’écrivain nègre » (p. 60), pas plus que d’écrivain 
africain. « Ce qu’on appelle “littérature africaine” est en 
passe de montrer que les écrivains, dans nos sociétés sont 
des individus » (p. 68). Il en découle que si Kourouma 
« reste la référence incontournable » (p. 68), « les écri-
vains de [s]a génération refusent – un refus diffus, 
implicite, impensé – le modèle kouroumien » (p. 68). 
Ceux qui, pourtant, sous la pression du public, s’inspirent 
de sa veine sont des moutons qui oublient d’être libres.  

Commence alors un jubilatoire jeu de massacre qui 
égratigne Sami Tchak, Gaston-Paul Effa, Kossi Efoui, pour 
cibler principalement la polémique sur Alain Mabanckou, 
« le romancier ignorant » (p. 78-93). « Sapeur » virtuose, 
« maître crâneur » (p. 79), « nobliau des masses » (p. 80), 
Mabanckou veut être admiré car « il a besoin du nombre, 
celui des admirateurs. La vérité congolaise est populaire, 

                                            
5 On n’entrera pas ici dans un débat scientifique ; contentons-nous de 
faire remarquer que cette analyse, en termes d’une métrique sous-
jacente qui « poétiserait » la prose, ne tient pas compte des travaux 
modernes sur le rythme (voir Meschonnic (H.), Critique du rythme. 
Lagrasse : Verdier, 1982). 
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comme le fut feu la République populaire du Congo » 
(p. 79). Refusant, bien qu’il soit devenu universitaire, les 
joies qu’apporte le commerce avec les grands écrivains 
comme Hemingway, Mabanckou se lance dans Verre 
cassé, avec une jubilation de potache pratiquant le « déra-
page contrôlé » (p. 83), dans un jeu énumératif icono-
claste : « Alain Mabanckou donne à lire un manifeste litté-
raire dont l’enjeu est le jeu, un jeu amoureux et humoris-
tique, un jeu défendu et illustré avec des moyens stylisti-
ques sans précédents » (p. 86), écrivant ainsi « les états 
généraux de l’humanité » (p. 87). Sur le moment on rit, 
certes, mais ensuite on est pris d’un doute : y a-t-il bien de 
quoi rire dans « une métrique et une prosodie qui resti-
tuent fidèlement le débit haché des alcooliques » (p. 88), 
dans cette écriture « chemin de fer » (p. 91) ? Est-ce, 
comme Mabanckou veut nous le faire croire, « l’écriture de 
la vie » (p. 91) ? Est-ce la véritable oralité ? Non, trop c’est 
trop ! répond Nimrod, « rien n’y semble naturel, quand 
bien même on serait dans le comble du naturel » (p. 91) ; 
et il conclut par une étrange formule : « c’est du Wagner, 
mais qui débloque » (p. 92).  

Au fond, ce qui manque à Mabanckou, c’est l’esprit criti-
que et un minimum de savoir, deux choses dont Nimrod 
fait l’éloge dans le chapitre « La guerre de la langue n’aura 
pas lieu » et dans le dernier fragment de ces essais, « Exil, 
aristocratie et Cie ». Le premier est un véritable cours 
pratique d’analyse stylistique (ou poétique, mais le mot 
n’est pas utilisé), se proposant de montrer que le style 
invente une langue pour inventer un monde. Sans faire 
état de connaissances théoriques ni utiliser les concepts 
proposés par les poéticiens contemporains (Henri 
Meschonnic en particulier) comme langue / langage / 
discours, confondant sans cesse rythme et mètre, imiter et 
transcrire, Nimrod reproche pourtant à Kourouma et à 
Mabanckou d’écrire sans penser ce qu’ils écrivent : « Sorti 
du laboratoire romanesque, il [Kourouma] ne sait plus que 
bafouiller » (p. 56) ; « Il [Mabanckou] se fait conseiller des 
livres à lire mais il se garde bien d’en ouvrir un seul » 
(p. 80)). Ni l’un ni l’autre ne pratiquent ce commerce 
critique qui est, pour Nimrod, l’indispensable préalable : 
« Lire les autres, c’est être disponible à la création » 
(p. 99). Et de citer Claudel, Saint-John Perse, Senghor, 
Breton, Valéry, Leiris ou Gracq. Même les écrivains afri-
cains qui sont passés par l’Université (Kangni Alem, 
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Abdourahman Waberi, Kossi Efoui, Boubacar Boris Diop, 
Tahar Bekri) « goûtent peu à la critique » (p. 99), ce qui 
est dommage car « nous sommes condamnés à être des 
critiques » (p. 101). 

Ayant ainsi dit leur fait aux écrivains qui se croient afri-
cains, il ne reste plus à Nimrod qu’à remonter dans sa tour 
d’ivoire pour s’y délecter de la lecture du début du roman 
d’Eugène Fromentin, Dominique : « J’aime cette langue 
qui creuse en elle-même – et au clair d’elle-même – 
comme pour s’émanciper de toute assise, même sociale » 
(p. 119). « Prince des nuées / Exilé sur le sol au milieu des 
huées » (Baudelaire), Nimrod s’y installe, en aristocrate 
incompris voire en « homme à abattre » (p. 121), en 
compagnie de « Louis Antoine de Saint-Just, Maximilien 
de Robespierre, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, 
marquis de Condorcet » (p. 121), ces aristocrates des 
Lumières qui furent aussi des révolutionnaires…  

Ceci, en attendant des temps meilleurs. Au-delà des 
propos polémiques dont chacun jugera, le manifeste de 
Nimrod pose un problème essentiel : la littérature pro-
duite par les écrivains d’origine africaine mérite-t-elle 
d’être distinguée en tant que telle ? Autrement dit, est-elle 
vraiment africaine ? 

� Daniel DELAS


