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KAMA… DE SANDO MARTEAU : 
LA TRAVERSÉE D’UN PAYSAGE HUMANITAIRE 

En juillet 2012, à la Maison des jeunes Safina 1, Sando Marteau 
(de son vrai nom Papy Kabange Numbi), comédien actif de la célè-
bre Troupe Théâtrale Mufwankolo de Lubumbashi au Katanga en 
République Démocratique du Congo 2, joue un conte de sa compo-
sition : Kama… Il poursuit ainsi une des orientations données à sa 
carrière en solo, entamée en 2008 par une implication décisive dans 
la création musicale.  

L’artiste est aujourd’hui aussi connu au Sud-Katanga pour son jeu 
d’acteur que pour ses chansons de facture locale, qui s’inscrivent 
dans le sillage de la génération dite « des Griots » dont il revendique 
l’héritage 3. Marchant dans les pas de Jean Bosco Mwenda ya 
Bayeke, Losta Abelo ou encore Édouard Masengo Katiti, ce 
compositeur-interprète chante, avec son groupe « Mujik-a-Kwetu » 
(la musique de chez nous), les réalités quotidiennes des siens ; il 
évoque avec tendresse leur simplicité, déplore les malheurs qui les 
affectent, dénonce parfois ceux qu’il identifie comme responsables 
et milite, avec un patriotisme assumé, pour une revalorisation des 
cultures et des langues locales. C’est mû par la même aspiration 
nationaliste (actualiser un genre traditionnel : le conte) et le même 
besoin de dénonciation (la guerre à l’est du pays) qu’il a composé le 
conte Kama… 4 

Kama… est un texte écrit en français par Sando Marteau, qu’il 
interprète ensuite dans la même langue en ponctuant sa perfor-
                                                           
1 Centre socioculturel de la congrégation salésienne. 
2 Sur la troupe Théâtrale Mufwankolo, voir : FABIAN (Johannes), Power and Perfor-
mance. Ethnographic Explorations through Proverbial Wisdom and Popular Theatre in 
Shaba, Zaïre. Madison : University of Wisconsin Press, 1990, 314 p. ; Le Groupe 
Mufwankolo. Textes enregistrés et édités par Walter Schicho, en collaboration avec 
Mbayabo Ndala. Wien : Afro-Pub, coll. Beiträge zur Afrikanistik, Bd. 14, 1981, 
333 p. ; et DIBWE DIA MWEMBU (Donatien) « Le rire, thérapie ultime. Le 
théâtre populaire de Mufwankolo », dans DE LAME (Danielle) et DIBWE DIA 

MWEMBU (D.), Tout passe. Instantanés populaires et traces du passé à Lubumbashi. 
Tervuren : Musée Royal de l’Afrique Centrale ; Paris : L’Harmattan, coll. Cahiers 
africains, n°71, 2005, 322 p. ; p. 279-300. 
3 Voir son site Internet : http://sandomarteau.blogspot.fr/. Pour une analyse de 
ses chansons, voir : RETTOVÁ (Alena), Chanter l’existence : la poésie de Sando 
Marteau et ses horizons philosophiques. Traduction française et postface par Albert 

Kasanda. Středokluky : Zdeněk Susa, 2013, 264 p. ; FERRARI (Aurélia), « À 
propos d’une chanson swahili », Esquisse(s), (éd. du Félin), n°1 (Traduire), 2011, 
160 p. ; p. 125-133.  
4 Voir la version intégrale du texte en fin d’article. 
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mance de séquences musicales de sa composition et en l’entrecou-
pant parfois de quelques passages en swahili. Bien que le texte soit 
initialement écrit et que l’artiste l’ait mémorisé, il ne s’interdit pas 
pour autant d’improviser. Bien au contraire, il s’octroie l’entière 
liberté d’adapter le récit à son public et même d’impliquer celui-ci 
dans le spectacle. Ainsi le conte est-il plus ou moins musical, et plus 
ou moins joué en français ou en swahili en fonction des attentes de 
l’audience 5, de son niveau d’instruction supposé, etc. Si ce texte est 
le résultat d’une réelle initiative personnelle, il doit aussi son exis-
tence au contexte puisque l’auteur confie avoir visé plus particuliè-
rement un public constitué de membres de la société civile con-
golaise et surtout d’institutions non-gouvernementales étrangères, 
susceptibles d’être particulièrement sensibles aux thèmes abordés : 
la guerre, le viol, les réfugiés. Pour impliquer ces deux destina-
taires, il s’est appuyé sur les réseaux qu’il avait tissés au gré de ses 
spectacles de musicien en solo, mais également sur la notoriété qu’il 
s’était acquise par l’ample diffusion des pièces de la Troupe Théâ-
trale Mufwankolo, essentiellement via la radio, mais aussi lors de 
tournées à Lubumbashi et dans le Sud-Katanga (tournées financées 
par les institutions gouvernementales, comme le gouvernorat de la 
province, ou non-gouvernementales telles que la MONUSCO, 
l’UNHCR 6 et diverses autres ONG). 

Les migrations forcées constituent une des réalités qu’aborde le 
conte. Ce qui, dans Kama…, les rend remarquables, c’est d’abord la 
part importante qu’elles occupent dans ce court récit, d’un point de 
vue quantitatif aussi bien que symbolique, puisque l’empreinte 
auctoriale s’affirme plus fermement à partir du moment où il en est 
question dans la narration ; c’est également le fait qu’elles introdui-
sent le lecteur au cœur du monde de l’humanitaire. Précisons que 
les migrations, dans ce conte, s’effectuent à l’intérieur des frontières 
nationales plus qu’à une échelle transafricaine (cela dit, tout est rela-
tif : si l’on ne franchit pas de douane, en revanche on parcourt des 
distances physiques et culturelles importantes).  

                                                           
5 Entretien téléphonique avec l’auteur du 15 juin 2013. Depuis la première, le 
spectacle Kama… a été joué à neuf occasions : à la Maison Safina, dans des écoles 
primaires et secondaires de plusieurs communes du Sud-Katanga et dans des 
hôtels de Lubumbashi ainsi qu’à Kinshasa, à titre privé.  
6 MONUSCO : Mission d’Organisation des Nations Unies pour la Stabilisation en 
RD Congo, ex-MONUC : Mission d’Organisation des Nations Unies au Congo. Et 
UNHCR : Haut-Commissariat des Nations Unies pour les Réfugiés. 
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Situation de Kama… dans le paysage textuel katangais et 
genèse de l’histoire 

Ce que j’ai appelé le « paysage textuel katangais » est structuré, 
notamment, par une situation de diglossie 7. Le conte Kama… y 
occupe une place singulière, entre écrit et oral, entre français et 
swahili. Le fait qu’il soit destiné à être performé dans les deux lan-
gues à partir d’un texte préalablement écrit en français fait de ce 
spectacle une création originale, qui ne relève tout-à-fait ni de la 
scripturalité en français ni de l’oralité swahilie. Écrit dans une lan-
gue par endroits assez littéraire (il reprend notamment, dans les 
trois premiers paragraphes, des formulations-types du conte), le 
texte comporte aussi des marques d’oralité, telles que des dialogues, 
interjections, exclamations ou autres anaphores, qui semblent pré-
parer sa mise en jeu scénique. 

Le récit de guerre ne constitue pas en soi un genre innovant en 
République Démocratique du Congo. Plusieurs textes relatant 
l’expérience d’enfants et de femmes pris dans la guerre – victimes 
civiles ou enrôlés de force – ont été publiés ces dix dernières 
années 8. Kama… se différencie de ces récits par l’association nette 
et sans ambages qui y est faite entre la guerre et la coutume, qui 
figurent dans le texte comme les deux faces monstrueuses d’une 
même violence exercée sur autrui, et singulièrement du viol des 
femmes dont on sait qu’elles demeurent parmi les victimes les plus 
touchées des conflits. En République Démocratique du Congo, pays 
qui détient le triste record mondial du plus fort taux de viol 9, celui-

                                                           
7 Voir : LE LAY (Maëline), « La parole construit le pays ». Théâtre, langues et didac-
tisme au Katanga (République Démocratique du Congo). Paris : Honoré Champion, 
coll. « Francophonies », 2014 (sous presse). 
8 Ainsi : YOKA (Lye Mudaba), La Guerre et la paix de Moni-Mambu. Kinshasa : 
Médiaspaul, 2006, 124 p. (réimpression en 2008) ; MUFULA JIVE (José), Enfant 
de guerre. Souvenirs d’un ex-kadogo. Kinshasa : Médiaspaul, 2006, 46 p. ; NSHOMBO 
(Marius), Quand un enfant s’en mêle. Mémoires d’une guerre en cours. Kinshasa : 
Médiaspaul, 2007, 63 p. ; MUSHAGALUSA (Wilfried ), Beti. La haine ou l’amour. 
Lubumbashi : Éditions de l’Espoir, 2005, 93 p. ; et NGOY KAMONGO (Antoine), 
Yatima. Lubumbashi : Ekumene, 2005, 78 p. ; selon un article paru dans Le 
Potentiel le 11 février 2012, ce roman a connu récemment une réédition, que nous 
n’avons pas pu retrouver par ailleurs. 
9 Alors que Margot Wallström, envoyée spéciale de l’ONU pour les violences 
faites aux enfants et aux femmes dans les conflits, qualifiait en 2010 la République 
Démocratique du Congo de « capitale mondiale du viol », le sujet est plus que 
jamais d’actualité avec la mise en ligne, le 5 août 2013, de « l’appel des 52 pour 
un TPI au Congo », une pétition initiée par cinquante-deux personnalités fémi-
nines (parmi lesquelles Françoise Héritier, Gisèle Halimi, Rama Yade ou encore 
Ingrid Betancourt) et l’avocat congolais Hamuli Réty. Dans cette pétition, où les 
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ci semble en effet – dans les deux Kivu tout du moins – être devenu 
pratique courante. La gravité de la situation mobilise les pouvoirs 
publics qui rivalisent d’inventivité pour tenter d’endiguer ce phéno-
mène. La sensibilisation par le dialogue et par l’art est l’un des 
moyens les plus prisés.  

En témoigne la récente réédition du texte d’Antoine Ngoy 
Kamango, Yatima, chez les Sœurs Paulines, maison d’édition fondée 
et dirigée par la congrégation des Filles de Saint-Paul 10. Ce récit 
relate l’histoire de Yatima, une jeune fille surprise par la guerre, qui 
recueille dans sa fuite un bébé abandonné et qui, au cours de son 
long et périlleux périple à travers le pays, défendra avec ardeur et 
courage son protégé aussi bien que sa virginité contre les assauts 
répétés des soldats et autres hommes concupiscents. Elle verra sa 
vertu récompensée par un dénouement idyllique, digne des contes 
de fées. Il est significatif que l’auteur ait été employé dans une ONG 
italienne à l’époque où il écrivait ce récit et que son texte ait fait 
l’objet d’une réédition récente par une maison dédiée à la diffusion 
de la morale chrétienne, laquelle épouse le plus souvent les causes 
défendues par l’appareil humanitaire. En témoigne encore le 
spectacle Muviolo du Collège Nzembela, conçu pour répondre à une 
commande du Gouvernorat du Katanga en vue de sensibiliser la 
population au problème de l’augmentation de la violence sexuelle 
dans la province. Le terme Muviolo 11 désigne le « violeur » ou celui 
qui se rend coupable de détournement de mineurs, forfait que la 
justice congolaise s’est décidée à condamner au moyen d’une loi qui 
est entrée en vigueur en 2008 et que le Collège Nzembela avait pour 

                                                                                                                       
auteurs réclament, conformément au rapport Mapping de la MONUC d’août 
2010, l’ouverture d’un Tribunal Pénal International au Congo pour juger les 
crimes de guerre, et notamment les violences sexuelles, il est rappelé que 
500 000 victimes de viols ont été répertoriées depuis 1996 ; cf. « La RDC, 
“capitale mondiale du viol” », dépêche AFP, publiée sur le site de l’hebdomadaire 
Jeune Afrique le 28/04/2010 ; et « Viols au Congo : pétition pour la création d’un 
Tribunal Pénal International », Le Monde, 12/08/2013. 
10 Le récit avait auparavant été publié au compte de la congrégation espagnole 
Mercédaires de Berriz, sous le nom des éditions Ekumene. Sur l’implication des 
Pauliniens dans la publication et la diffusion des textes écrits en République 
Démocratique du Congo à travers deux organes : la maison d’édition Médiaspaul 
(ex-éditions Saint-Paul Afrique) et les Paulines, voir : DJUNGU-SIMBA (Ch.), Les 
Écrivains du Congo-Zaïre. Approche d’un champ littéraire africain. Metz : Centre de 
recherches Écritures, coll. Littératures des mondes contemporains, Série Afri-
ques, n°2, 2007, 329 p. 
11 Le terme muviolo est construit à partir du préfixe de la classe 1/2 du swahili mw 
(swahili standard) et mu (swahili de Lubumbashi) désignant l’homme (l’humain), 
du nom commun français « viol » et d’un suffixe à consonance congolaise, « o ». 
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consigne de vulgariser. Depuis sa première utilisation en 2008, le 
nouveau mot est passé dans l’usage commun. 

Ainsi, quoique Kama... soit né d’une initiative personnelle de l’ar-
tiste, il est permis de penser que l’idée de ce conte lui est venue des 
tendances actuelles de la scène congolaise et, plus largement, de la 
domination qu’exerce l’impératif de didactisme sur l’ensemble du 
discours social. Plus concrètement, aujourd’hui, il a pu lui être dicté 
aussi par l’agenda des agences de développement. De fait, l’auteur 
affirme que l’histoire lui aurait été inspirée par un spectacle vu à 
Kinshasa 12, lors d’un festival dédié à la littérature orale : la 
« Rencontre des Conteurs et Griots », dont les ambitions humani-
taires sont explicites 13. Toutefois, une lecture attentive du texte 
révèle que c’est à partir du moment où le récit évoque la première 
migration des personnages qu’il prend une dimension humanitaire. 
Jusque-là, le conte ne renvoyait pas à un contexte référentiel parti-
culier, en dehors de deux éléments renvoyant d’une manière géné-
rale à l’Afrique : le vin de palme et la brousse ; mais la fuite, – bien 
qu’elle soit au départ inspirée par des motifs personnels d’insatis-
faction et qu’elle conduise dans un premier temps les personnages 
dans une situation enviable –, ne tardera pas à les amener dans une 
situation politique extrême, correspondant à ce qui est hélas 
devenu, par le poids des représentations médiatiques, un archétype 
de l’Afrique contemporaine dans l’imaginaire collectif.  

Si l’on ne peut pas empêcher cet imaginaire d’interférer dans la 
réception du texte, il faut néanmoins relever que l’auteur s’efforce 
de ne pas situer l’histoire en République Démocratique du Congo, 
ni même en Afrique. Cet effort est notamment bien tangible à tra-
vers l’invention d’une langue : dans Kama…, les soldats parlent une 
langue inconnue de Tshina et leurs paroles, qu’elle rapporte, sont le 
pur produit de l’imagination de l’auteur. Ce choix installe encore 
davantage l’histoire dans le genre du conte, avec sa dimension 
imaginaire intrinsèque, à la différence du récit de Marius Nshombo 
qui, dans une scène similaire de Quand un enfant s’en mêle (op. cit.), 
rapporte les propos des soldats en kinyarwanda, en kiswahili et en 

                                                           
12 Sando Marteau dit ne plus se souvenir du titre du spectacle ni du nom de la 
troupe. 
13 Rencontre des Conteurs et Griots de Kinshasa, 11e édition à Kinshasa, du 
21 mai au 3 juin 2012. Dans l’annonce du Festival postée sur le site de la revue 
Africultures, on trouve la phrase suivante : « Au cœur de[s] préoccupation[s de] la 
Compagnie “Tam-Tam”, on peut citer celle d’allier l’art et la culture avec 
l’humanitaire pour l’épanouissement socio-culture[l] et le bien-être des jeunes 
ainsi que des enfants désœuvrés et vulnérables » : http://www.africultures.com 
/php/index.php?nav=evenement&no=29099 
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lingala. Dans ce dernier cas, le choix de la langue éclaire explici-
tement les enjeux géopolitiques du conflit, répondant ainsi aux 
visées didactiques de la publication 14.  

Dans Kama…, les références culturelles à la République Démo-
cratique du Congo sont donc rares ou incertaines et il semble que ce 
soient les trois migrations successives qui font basculer le conte dans 
ce que l’on pourrait appeler le « genre humanitaire ». Les modalités 
de ces trois migrations – motif, modes de déplacement, succession 
relativement rapide dans un récit dont le format bref est celui qui 
est imparti au conte – invitent à s’interroger sur les enjeux narratifs 
de ces événements.  

D’une migration l’autre : enjeux narratifs 

L’histoire de Kama… est rythmée par une suite de trois migra-
tions. Un déplacement semble en entraîner un autre, charriant avec 
lui son lot de souffrances et de déchirements, jusqu’à la migration 
finale qui s’inscrit dans une perspective un peu plus constructive.  

La première migration du récit est celle de l’héroïne qui cherche 
à échapper à sa vie d’épouse brimée après s’être vu confisquer son 
enfance. Ce départ individuel est de l’ordre du conte initiatique en 
ce qu’elle rappelle les départs contraints du Petit Poucet ou 
d’Hansel et Gretel, enfants maltraités par les adultes, abandonnés et 
violentés 15. Ce premier déplacement ayant porté ses fruits, une fois 
l’héroïne et sa fille établies en ville chez leur bienfaitrice, la guerre 
éclate. Débute alors une migration en deux cheminements opposés : 
une caravane de réfugiés fuit vers le sud (celle de Tshina), et une 
autre vers le nord (celle de Pemba Safi). Cette deuxième migration 
est davantage forcée et elle est cette fois collective. Elle fait basculer 
le conte dans un récit de guerre où quiconque s’intéresse à la pro-
duction textuelle et artistique de la République Démocratique du 
Congo ne s’étonnera pas de retrouver enrôlements forcés, affron-
tements armés, déplacements massifs, viols… La troisième et der-

                                                           
14 Voir aussi : LE LAY (M.), « Géocritique de la République Démocratique du 
Congo », dans DIANDUE BI KACOU (Parfait), éd., Une géocritique de l’Afrique. 
Mutations et stabilité de la spatialité et de la temporalité dans le locus africain, revue 
Baobab, (Abidjan), 2009, 390 p. ; p. 235-276 : http://www.revuebaobab.org 
/content/view/53/33/ ; consulté le 20/09/2013. 
15 Les déplacements apparaissent dans la typologie de Vladimir Propp comme un 
des ressorts essentiels de la narration ; ils constituent cinq des trente et une fonc-
tions du conte merveilleux (n°1, 10, 15, 20, 23) ; cf. PROPP (Vladimir), Morpho-
logie du conte [éd. or. : 1928]. Trad. de Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et 
Claude Kahn. Paris : Seuil, coll. Points / Essais, Poétique, n°12, 1973, 254 p. ; 
voir les pages 36, 50, 63, 69 et 74. 
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nière migration est à nouveau d’ordre individuel. Il s’agit de 
l’errance et de la quête de Pemba Safi à travers la ville, dans le 
labyrinthe de l’administration humanitaire, fouillant les journaux, 
motivée par le désir ardent de retrouver son enfant. Cette quête se 
poursuit et s’achève par un dernier déplacement de Pemba Safi, 
cette fois effectué par voie aérienne.  

Les migrations dans Kama… (et plus particulièrement les deux 
dernières) font donc passer les protagonistes dans un contexte social 
qui n’est pas défini culturellement mais sociopolitiquement ; 
entraîné à leur suite, le lecteur / spectateur se trouve soudain dans 
une zone sinistrée par la guerre, en présence d’acteurs particuliers 
et d’espaces associés à la situation anomique qui caractérise toute 
société civile bouleversée par un conflit armé : camps de réfugiés, 
organismes humanitaires, rebelles.  

De quelles significations ces migrations sont-elles porteuses ? 
Outre leur fonction de ressort narratif, l’importance des déplace-
ments géographiques dans Kama… n’est pas sans rapport avec le 
double fait, apparemment contradictoire, que la narration est 
dépouillée de toponymes mais que, par ailleurs, le contexte de réfé-
rence est identifié par le récepteur, pour peu qu’il ait un tant soit 
peu suivi les actualités, comme étant celui de l’Est de la République 
démocratique du Congo, ou du moins comme un contexte qui 
ressemble à celui-ci. S’il n’y a pas de référence réaliste à un lieu 
désigné par un toponyme, c’est que le texte renvoie de manière plus 
générale à un paysage humanitaire, dessiné et ordonné par les 
institutions d’aide au développement et d’assistance aux victimes des 
conflits et de ses corollaires. Ces institutions sont les composantes 
majeures de ce que Didier Fassin nomme, à la suite de Michel Agier, 
le « gouvernement humanitaire » et qu’il définit comme le 
« déploiement des sentiments moraux dans les politiques contem-
poraines » 16.  

Constatant que peu de travaux s’attachent à montrer l’impact de 
ce gouvernement humanitaire dans l’espace où il se déploie, Karen 

                                                           
16 L’expression « gouvernement humanitaire » apparaît d’abord dans le livre de 
Michel Agier sur les camps de réfugiés sans pour autant faire l’objet d’une défini-
tion : AGIER (M.), Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement 
humanitaire. Paris : Flammarion, coll. Bibliothèque des savoirs, 2008, 344 p. Elle 
est ensuite exploitée par Didier Fassin qui s’attache à la définir d’après la notion 
de gouvernement de Michel Foucault : « Gouvernement doit ici s’entendre au 
sens large, comme l’ensemble des dispositifs établis et des actions menées pour 
administrer, réguler, favoriser l’existence des êtres humains » ; cf. FASSIN (D.), 
La Raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent. Paris : Seuil, coll. Hautes 
Éudes, 2010, 358 p. ; p. 8. 
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Büscher et Koen Vlassenroot s’emploient à dépeindre la reconfigu-
ration du paysage par l’implication croissante du « secteur humani-
taire » 17 dans la ville de Goma (capitale du Nord-Kivu) dont ils rela-
tent l’histoire récente, jalonnée de crises humanitaires qui ont 
déclenché une véritable « ruée » 18 des ONG dans la région. Analy-
sant les importantes modifications survenues au cours de la dernière 
décennie dans les dynamiques sociales de mobilité et de résidence 
dans l’espace urbain, ils observent que les acteurs du secteur ont 
non seulement contribué à confirmer les anciennes divisions sociales 
(et raciales) de l’espace, mais qu’en outre, ils sont responsables de 
ce que, dorénavant, l’humanitaire est devenu partie intégrante de la 
ville, c’est-à-dire de son image et de son identité, mais aussi de ses 
activités, ainsi qu’en témoigne la restructuration profonde de l’éco-
nomie locale, tout entière articulée autour dudit secteur 19. 

D’une part, sur un plan anecdotique, tout porte ainsi à croire que 
l’action de Kama… se déroule dans les deux provinces du Kivu 
situées à l’est du pays : le Nord-Kivu et le Sud-Kivu ; la traversée du 
pays par Tshina s’effectue depuis le Kivu vers le Katanga au sud, et 
celle de Pemba Safi s’effectue vers le nord (la province orientale, 
sans doute Kisangani). Mais, d’autre part, le véritable espace de l’ac-
tion est le monde de l’humanitaire : les camps de réfugiés, les cara-
vanes, les papiers, autant de lieux d’ordonnancement de la misère et 
de la perte, d’espaces quasi-panoptiques (Foucault) initiés et régulés 
par l’ordre humanitaire. Il en est de même dans le récit susmen-
tionné d’Antoine Ngoy Kamango, Yatima, qui explicite toutefois les 
référents de manière réaliste : y fourmillent en effet les référents 
toponymiques, mais les institutions non-gouvernementales impli-
quées dans l’histoire sont également nommément désignées 20. 

                                                           
17 Ainsi que le veut l’usage en vigueur localement : BÜSCHER (Karen) & 
VLASSENROOT (Koen), « Humanitarian presence and urban developement : new 
opportunities and contrasts in Goma, DRC », Disasters. The Journal of Disaster Stu-
dies, Policy and Management, n°34 (S2), 2010, p. 256-273.  
18 Selon l’expression de Alexander Cooley et James Ron qui analysent ce phé-
nomène d’afflux massif d’ONG en termes de « NGO Scramble » ; COOLEY (A.) 
et RON (J.), « The NGO scramble : organizational insecurity and the political 
economy of transnational action », International Security, vol. 27, n°1, Summer 
2002, p. 5-39.  
19 BÜSCHER (K.) & VLASSENROOT (K.), « Humanitarian presence and urban 
developement… », art. cit., p. 257. 
20 NGOY KAMONGO (A.), Yatima, op. cit., p. 27 (HCR et Croix-Rouge 
Internationale) et p. 68 (HCR). 
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Kama… la possibilité d’un rêve ou l’angoisse de la guerre 

La migration, dans Kama… comme dans Yatima, est ainsi avant 
tout le récit de l’entrée dans l’ordre humanitaire, ordre désordonné 
puisqu’il est constitué par un univers anomique. Une lecture atten-
tive du conte révèle dès lors assez logiquement que la migration est 
aussi une incertitude et, potentiellement, quelque chose d’irréel. 
Une telle étrangeté ne va pas de soi, puisque la vision humanitaire 
du monde se base en principe sur la réalité dans ses aspects les plus 
pragmatiques ; c’est du moins ainsi qu’elle justifie et légitime ses 
actions, pour répondre par une logistique rationnelle aux problèmes 
et à la souffrance humaine générés par des réalités attestées : con-
flits, désordres et catastrophes climatiques, insuffisances de l’État, 
etc. Mais au moment même où cet humanitaire intervient dans le 
texte, s’affirmant quasiment comme structure diégétique (le récit 
potentiel de l’action salvatrice), son existence se trouve déstabilisée, 
menacée par l’irruption concomitante de la possibilité d’un rêve. 

Les dernières phrases du conte viennent en effet remettre en 
question la réalisation effective des événements antérieurs, ceux qui 
ont structuré le récit à partir de la première migration des héroïnes 
en fuite : 

La traversée du fleuve, une longue marche durant toute la nuit 
traversant village après village à bord du train, en partance vers 
une grande ville, les exploits de Tshina à l’école, la guerre, les 
retrouvailles, les pleurs ! Tshina toujours à neuf mois et demi en 
train de pleurer en pleine nuit dans la case de son ivrogne père, 
Pemba sursaute et tout ça n’était qu’un rêve... KAMA... SI... et 
alors... 

Ainsi, le conte, dans un stupéfiant retournement de situation, se 
retrouve, par la révélation finale du rêve, nié dans son identité géné-
rique qui le destinait a priori, conformément aux règles du genre, à 
une fin édifiante ou rassurante, à tout le moins à la résolution du 
conflit ou du problème. Comment interpréter ce qui apparaît ici 
clairement comme un véritable choix, un acte auctorial fort de la 
part de Sando Marteau ? Faut-il y voir, banalement, une revanche du 
conte et de l’imaginaire sur une réalité cruelle et douloureuse, et du 
même coup sur une tendance dominante de la fiction narrative 
congolaise, à la fois réaliste et édifiante ? Peut-on y lire la volonté de 
se dégager de l’hyper-réalisme dans lequel le conte a basculé, peut-
être parce que la violence de la guerre pourrait être trop difficile à 
supporter pour le public ? La possibilité d’un rêve via un récit 
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censément légendaire offrirait-elle alors, par cette conclusion anal-
gésique, une sorte de soupape de sécurité ?... 21 

À y regarder de plus près cependant, ce n’est pas sur le rêve que 
s’achève le récit mais sur une hypothèse, un doute, puisqu’à la 
phrase « tout ça n’était qu’un rêve » succède la phrase bilingue 
anaphorique qui donne son titre au conte : « Kama… et si… » – 
kama signifiant « si » en swahili – comme pour suggérer l’interroga-
tion : « et si c’était vrai ? ». Et de fait, le début de l’histoire nous 
renseigne sur les dons de Pemba Safi, qui voit l’avenir en rêve et ses 
rêves se réaliser 22, ce qui signifierait que le récit que l’on vient 
d’entendre est celui du rêve prémonitoire qu’elle vient de faire ; 
« Kama si… » serait ainsi la première pensée ou parole de l’héroïne 
au réveil de ce rêve fantastique et cauchemardesque. 

Toutefois, cette fin en forme de points de suspension laisse claire-
ment planer le doute et ne tranche pas sur la nature du rêve. Le 
statut de celui-ci – irréel et fantasmatique (de l’ordre de l’imagi-
naire) ou bien prémonitoire (de l’ordre de la prédiction et de la 
certitude) – est laissé à l’interprétation et à la responsabilité du 
public. Une telle suspension est en tout cas notable dans le contexte 
textuel congolais, dominé par le registre didactique où la résolution 
finale du dénouement de l’intrigue le dispute à la morale conclusive. 
Non seulement Kama… en est dépourvu mais, en outre, l’auteur ne 
prend pas la peine de nous rappeler le don de Pemba Safi comme 
cela aurait été le cas dans tout autre texte didactique (théâtre, récit 
ou conte « traditionnel »).  

Si rêve il y a, il ne s’agit en rien d’un rêve sécurisant ; le voyage 
n’est pas perçu comme une aventure positive, source de développe-
ment personnel et de possible enrichissement matériel ou spirituel, 
mais bien comme une épreuve que l’on se trouve contraint d’affron-
ter, poussé par des nécessités d’ordre personnel ou collectif. Le 
déplacement – toujours forcé donc ou contraint – est associé à la 
guerre, au conflit de manière générale. Patrice Nganang ne disait pas 

                                                           
21 L’hypothèse de l’évitement de la confrontation avec la thématique de la guerre 
comme signe révélateur d’un trauma collectif était déjà posée par Yoka Lye 
Mudaba il y a près de dix ans : « Comment expliquer cette sorte de silence ? […] 
Tentatives d’explications : 1°) l’histoire de la guerre serait encore trop chaude, 
trop immédiate pour donner la distance suffisante par rapport aux événements et 
aux acteurs en présence […] » – LYE MUDABA (Y.), « La guerre en R.D. Congo : 
l’engagement des écrivains et des artistes en question », Congo-Afrique, n°381, 
janvier 2004, p. 38-46 ; p. 43. 
22 « En grandissant, Pemba était aimée de tous, elle avait un talent particulier, 
celui d’interpréter les songes des gens, elle-même voyait les siens se réaliser ». 
Voir le texte reproduit ci-après.  
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autre chose quand il affirmait – non sans cynisme – dans son Mani-
feste pour une nouvelle littérature africaine : « nous Africains, nous ne 
voyageons pas, nous émigrons » 23. 

Dans le conte Kama…, le déplacement est d’abord raconté sur le 
mode des contes merveilleux, mais avec l’irruption du conflit armé 
et de la violence, il est narré ensuite selon des modalités tout à fait 
contemporaines et très réalistes. Le paysage humanitaire à l’inté-
rieur duquel s’effectue la migration sécrète l’angoisse de la mort, de 
la perte et du viol. C’est que, comme l’écrit Michel Agier : « Au 
mieux, les sites humanitaires ne peuvent donc être que des espaces 
en tension » 24. Traversant cet espace, Kama… permet ainsi de figu-
rer, dans des trajectoires fictives individuelles, la condition générale 
des réfugiés, ordinairement présentés comme une « corporéité ano-
nyme » 25 en souffrance. De cette manière, il permet aussi 
d’humaniser les topoï de la « raison humanitaire » 26. Rappelons 
qu’en effet, dans le discours qui est lié à cette dernière, « la question 
du regard et du support matériel qu’apportent les médias […] est 
essentielle pour saisir le mouvement émotionnel : […] c’est ce 
mouvement qui suscite l’aide humanitaire » 27 et qui, à son tour, 
produit d’autres récits générateurs d’un nouveau regard, le regard 

                                                           
23 NGANANG (Patrice), Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture 
préemptive. Paris : Homnisphères, coll. Latitudes noires, 2007, 311 p. ; p. 244. 
24 Agier (M.), « La main gauche de l’Empire. Ordre et désordres de l’humani-
taire », Multitudes, n°11, 2003 ; article disponible en ligne : http://multitudes. 
samizdat.net/La-main-gauche-de-l-Empire ; consulté le 7 janvier 2014. 
25 C’est la gestion de leur représentation sur un mode de massification, co-pro-
duite par l’aide non-gouvernementale internationale et les médias, qui conduit 
Allen Feldman à parler de « corporéité anonyme » ; cf. FELDMAN (Allen), « On 
Cultural Anestesia. From Desert Storm to Rodney King », American Ethnologist, 
vol. 21, n°2, May 1994, p. 404-418 ; p. 407 (cité par FASSIN (D.), La Raison 
humanitaire…, op. cit., p. 165). 
26 Un des constats ouvrant son analyse de la raison humanitaire concerne l’avène-
ment, au cours des années 1990, d’une nouvelle configuration sémantique articu-
lée autour de ce tournant épistémologique. Par « configuration sémantique », il 
entend « l’ensemble des notions qui sont construites ensemble, se répondent et se 
complètent pour rendre compte d’une réalité sociale » – FASSIN (D.), La Raison 
humanitaire…, op. cit., p. 38. La récurrence, dans le discours social et politique, 
des termes relatifs à l’état d’urgence de populations « en crise » – tels que « réfu-
giés », « déplacements forcés », « asile », « guerre humanitaire », voire « migra-
tions » –, le registre moral dans lequel cette configuration sémantique s’inscrit 
ainsi que la rhétorique émotionnelle de la souffrance qu’elle mobilise, témoignent 
de cette configuration sémantique contemporaine qui est au cœur de la raison 
humanitaire, comprise comme logique générale de l’ordre moral contemporain. 
27 FASSIN (D.), La Raison humanitaire…, op. cit., p. 246. 
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endogène d’un artiste du cru rivalisant ainsi avec la parole officielle 
du gouvernement humanitaire.  

Ce curieux récit pourrait être qualifié d’« hybride », dans la 
mesure, notamment, où l’inventivité artistique de Sando Marteau l’a 
engagé dans un processus de recomposition textuelle, de réassem-
blage d’éléments disparates provenant de sources et de références 
diverses. En outre, si ce conte n’a pas été composé en réponse à une 
commande d’une ONG, il témoigne néanmoins d’une volonté 
affirmée de la part de l’auteur de se ménager une entrance dans le 
« champ humanitaire » qui fournit des thématiques de plus en plus 
fréquentes dans les créations artistiques récentes en République 
Démocratique du Congo. Peut-être peut-on aussi voir se découper, 
dans le paysage artistique, un nouvel horizon ou y lire, à défaut de 
pouvoir parler d’« art humanitaire », l’avancée progressive d’un 
nouveau système de référentialité 28 qui imaginerait et dessinerait 
l’espace en fonction de ce secteur humanitaire, par définition 
nomade et en perpétuel mouvement. 

 Maëline LE LAY 29 

* 

Kama… de Sando Marteau (conte) 

Il a annoncé sa venue au monde parmi les humains. Il a semé la 
confusion dans le chef des membres de sa famille et même de tout le 
village. 

Les voyants du village ont prédit la naissance d’un mâle à qui on 
donnerait le nom de Swan qui veut dire « successeur de son père ». 
Mais depuis le ventre de sa mère, il a parlé à celle-ci en contredisant 
tout ce que les voyants avaient prédit : « Je suis une fille et je 
m’appellerai Pemba Safi, ce qui signifie “craie pure qui apporte le 
bonheur” ». Les voyants, les sages, les hommes, les femmes, bref 
tout le village ne pouvait contourner les dires que rapportait la mère 
du bébé qui n’était pas encore né. C’était un blasphème contre les 
rites du village. Donc la femme méritait la mort, car dans leur 
village une femme n’avait ni le droit ni le pouvoir de parler devant 
les hommes, moins encore celui d’émettre un avis contraire. Cepen-
dant, pour calmer la colère des habitants de son village, le sage roi 

                                                           
28 WESTPHAL (Bertrand), La Géocritique. Réel, fiction, espace. Paris : Minuit, coll. 
Paradoxe, 2007, 278 p. 
29 LAM (Les Afriques dans le monde, IEP Bordeaux). 
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leur demanda d’attendre la venue au monde de l’enfant pour donner 
raison, soit à la femme, soit aux voyants. 

Ce matin-là, un matin pas comme les autres, une naissance pas 
comme les autres, sous les douleurs de l’enfantement, les cris de la 
mère, tout le village mobilisé comme un seul homme, attendait de 
voir le sexe du bébé. Dans ce village, pour la toute première fois, 
grâce à la sagesse du roi, la vie d’une femme fut sauvée. Cette 
femme eut raison devant les hommes. C’était une fille, on lui donna 
le nom de Pemba Safi. En grandissant, Pemba était aimée de tous, 
elle avait un talent particulier, celui d’interpréter les songes des 
gens, elle-même voyait les siens se réaliser. 

À huit ans, un jour vers le soir, sa mère lui demande de l’accom-
pagner dans la brousse, elles avaient l’habitude de s’y rendre pour 
ramasser du bois mort. Après une marche d’une trentaine de minu-
tes, Pemba aperçoit de loin un homme d’une cinquantaine d’années 
venant à leur rencontre. 

Quand ils se croisent, la mère de Pemba est devant sa fille et elle 
s’adresse à Pemba sans regarder derrière. 

– C’est lui. 
– Mayo, qui est ce lui ? demande Pemba à sa mère.  
– Lui, c’est ton mari. 
– Mais, Mayo… 
– Tais-toi, comme tu sais maintenant, tu n’as plus à me poser des 

questions. 
C’était le début de son cauchemar. 
À partir de ce jour-là, la vie de Pemba changea. Elle perdit son 

statut d’enfant. Déjà considérée comme une femme mariée, elle ne 
pouvait plus jouer avec ses amies, elle ne pouvait plus rester vivre 
chez ses parents. On l’amena vivre chez ses tantes qui avaient pour 
mission de lui apprendre comment vivre dans le mariage. Quatre 
ans plus tard, elle n’avait que douze ans, les carottes étaient déjà 
cuites. Qu’elle l’ait voulu ou pas, elle était forcée d’épouser un 
homme d’une cinquantaine d’années révolues. 

D’habitude, le jour du mariage, les invités n’avaient pas le droit 
de manger, de boire, bref de fêter avant la nuit de noces mais ils 
étaient toujours dans la cour des heureux mariés, attendant de voir 
si la fille était vierge ou pas. Si elle n’était pas vierge, elle était 
lapidée sur-le-champ car, dans leur village la virginité était quelque 
chose de sacré, quelque chose d’honorable pour les familles des 
mariés. Si elle était vierge, c’était le début de la fête. La première 
nuit de Pemba avec son mari dura jusqu’au petit matin. Les invités 
étaient toujours là, attendant de fêter ou de lapider. Le lendemain 
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tôt le matin, au premier chant du coq, l’homme ouvre la porte de la 
case, sort avec un air triste. Le silence était absolu, tout le monde 
était curieux de savoir ce qui s’est passé à l’intérieur. Les tantes de 
l’homme se précipitent dans la case et sortent avec un drap blanc 
bien plié, se mettent au milieu des invités, l’ouvrent en le brandis-
sant devant tout le monde. Il y a quelques taches de sang, Pemba 
n’est plus vierge. 

Que la fête commence… Les gens mangeaient, buvaient, dan-
saient, parce que Pemba avait honoré toutes les deux familles. 

Tout le village était dans la joie, sauf Pemba. Elle avait très mal 
mais personne ne pouvait écouter le cri silencieux de la petite 
Pemba, tous emportés par la nourriture, la boisson et la musique et 
anéantis par la loi de la coutume. Le mari de Pemba avait quatre 
femmes. Elle devenait donc la cinquième. À 14 ans, c’est-à-dire 
deux ans après le mariage, elle tomba enceinte. Neuf mois plus tard 
elle eut un joli bébé, une mignonne petite fille.  

À un mois déjà, Pemba prenait son bébé sur son dos et l’amenait 
partout avec elle, car elle ne faisait confiance à personne dans tout le 
village. De temps en temps son époux l’accompagnait aux champs. 
Une fois là-bas, sous un arbre, le monsieur s’asseyait et buvait tran-
quillement son Lumai-mai, le vin de palme. Pemba labourait, semait 
et récoltait seule. Après une journée si dure, elle partait dans la 
brousse chercher du bois mort. À leur retour au village, son époux 
n’avait que sa machette en main alors que Pemba portait son bébé 
sur son dos et tous les bagages sur sa tête. Arrivés au village, elle 
allait puiser de l’eau à la rivière et revenait vite préparer pour un 
homme qui passait tout son temps à s’enivrer avec ses amis et c’était 
comme ça tous les jours. 

Un jour vers le soir, presqu’au coucher du soleil, Pemba qui en 
avait marre de cette vie décida d’y mettre fin une bonne fois pour 
toutes. Elle prit son bébé Tshina qui n’avait que neuf mois et demi 
et partit dans la forêt jusqu’aux berges du fleuve. Quand elles 
arrivèrent, Tshina dormait déjà mais Pemba se mit à lui parler : 
« Tshina mon bébé, je t’aime plus que tout au monde, j’ai le devoir 
de te protéger et te sécuriser. Laisse-moi te dire que je dois tout 
faire pour t’épargner toute la méchanceté de la coutume. Tshina, je 
t’avoue que je dois te tuer ». 

Pemba décide donc de tuer son bébé et ensuite de se donner la 
mort, mais avant de se suicider, elle maudit ses parents, le jour de sa 
naissance, sa propre vie et surtout la coutume. Puis elle se met à 
avancer dans l’eau. Elle met ses pieds dans le fleuve et marche vers 
les eaux profondes. L’eau remonte jusqu’aux mollets, puis aux 
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genoux, des genoux aux cuisses, des cuisses à la taille, de la taille à la 
poitrine. Pemba soulève son bébé mais continue à avancer. 

L’eau remonte jusqu’au niveau des épaules, des épaules au cou, 
du cou à la bouche, de la bouche au nez, du nez aux yeux, des yeux 
à la bouche, de la bouche au cou, du cou aux épaules, des épaules à 
la poitrine, de la poitrine aux cuisses, des cuisses aux genoux, des 
genoux aux mollets, des mollets… Et donc finalement Pemba tra-
versa le fleuve et marcha toute la nuit, traversant village après 
village, jusqu’au lever du soleil.   

Elle est à bord d’un train en partance pour une grande ville et elle 
partage un compartiment avec une dame à qui elle raconte toute son 
histoire durant ce voyage. Elle n’a personne chez qui aller. Son pro-
blème, c’est juste d’emmener sa fille loin de tout ce qu’elle a connu, 
loin de la méchanceté de la coutume. Quand elles arrivent à destina-
tion, la dame propose à Pemba de venir vivre chez elle ensemble. 
C’était une dame bien posée qui n’avait pas d’enfant. Très vite, elle 
considéra Pemba comme sa propre fille et Tshina comme sa petite 
fille. 

À l’âge de trois ans, Tshina est scolarisée dans une des meilleures 
écoles de la ville, elle étudie avec les enfants des hauts cadres du 
pays. De l’école maternelle à l’école primaire, Tshina s’applique 
très bien. Lors des concours inter-écoles en langues, mathématique 
et culture générale, Tshina est toujours la meilleure ; ses collègues, 
leurs parents, les enseignants, tout le monde parle d’elle. Elle ne fait 
pas seulement la fierté de sa mère mais aussi celle de toute son 
école. Tshina a douze ans quand Pemba en a vingt-six. 

À la fin de l’année scolaire, précisément le jour de la proclama-
tion, Tshina est déjà à l’école et Pemba se prépare à la rejoindre. 
(chant Dunia)  

C’est le début d’une guerre sans cause valable, les parents sur 
place à l’école tentent de protéger leurs enfants, mais pour les 
autres enfants, c’est chacun pour soi !  

En ce moment-là ! Pemba ne peut pas rester enfermée chez elle 
malgré les balles, les canons, les mortiers, les roquettes qui tirent 
dans tous les sens. Elle prend le risque d’aller à la rescousse de son 
enfant chéri Tshina. Ce n’était pas chose facile pour elle d’arriver 
jusqu’à l’école de Tshina, parce que c’est dans le quartier où il y 
avait la radio et télévision nationale. Le pouvoir en place lutte pour 
que la radio ne tombe pas dans les mains des rebelles, les rebelles de 
leurs côté se battaient comme des bêtes pour avoir le contrôle de la 
radio afin de  mener leur propagande.  
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C’est comme ça que Pemba ne put rejoindre sa fille et se réfugia 
vers le nord du pays. Une grande caravane de déplacés se dirigea 
vers le sud. Tshina en faisait partie. Ils marchèrent pendant des 
heures, des jours, des mois, traversant villages, collines, rivières, 
montagnes, forêts jusqu’à ce qu’ils se sentent très loin des zones des 
combats. Ils formèrent un camp de déplacés en pleine forêt, mais 
sans aucune aide humanitaire ; ils vivaient du chacun pour soi. Et il 
faut travailler pour vivre : dans l’entre-temps, la guerre s’est géné-
ralisée dans presque tout le pays.  

Deux années plus tard, dans le camp où était Tshina en pleine 
nuit pendant que tout le monde dormait, un groupe de rebelles 
attaque le camp. Débandade totale : Tshina court dans la brousse, 
elle est fatiguée et tombe. En se relevant, dix hommes bien armés 
devant elle. L’un des hommes parle dans une langue inconnue pour 
Tshina, elle ne comprend rien du tout : « koro urutu fardum, parkeraro 
markiredum ». 

La guerre doit apprendre à nous respecter, elle doit avoir des 
limites. Ne jamais condamner un civil en temps de guerre ! Après 
avoir fait couler beaucoup de sang, après avoir fait beaucoup de 
victimes, beaucoup de déplacés, après avoir enfoncé le pays dans le 
chaos et grâce à la communauté internationale qui parfois est juge et 
partie dans les conflits armés partout dans le monde, le calme et la 
paix sont revenus.  

Pemba qui se croyait éloignée du danger qui la guettait, elle qui 
croyait éloigner sa fille de la méchanceté de la coutume, elle qui 
croyait retrouver le bonheur et la joie de vivre à travers les exploits 
de sa fille, elle a tout perdu, même les traces de Tshina. Elle revient 
en ville sans aucun espoir de la retrouver, elle redevient plus 
malheureuse qu’avant : « pourquoi ai-je pris la décision de m’enfuir 
de mon village ? » Mieux vaut la coutume que la guerre ?... Non ! 
Non ! Mieux vaut ne pas vivre... 

Un organisme international publiait de temps en temps des jour-
naux dans lesquels il y a les identités des déplacés encore en vie et 
sous leur contrôle. C’est comme ça que Pemba retrouva les traces 
de Tshina. On les mit en contact, elles se parlèrent au téléphone. 
Cet organisme facilita même le transport des déplacés vers leur 
village, leur ville ou leur province... 

Ce jour-là ! Cinq heures avant l’atterrissage de l’avion, Pemba 
attend à l’aéroport l’arrivée de sa bien-aimée Tshina. À l’atterrissage 
de l’avion, Pemba tremble, tous les passagers descendent de l’avion 
mais Pemba ne voit toujours pas sa fille. Quand elle voit les gens 
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retrouver les leurs, elle commence à perdre espoir. Or Tshina est 
juste à côté d’elle. Elle se retourne et voilà : 

– C’est bien toi ma fille ?  
Elles s’embrassent, Pemba se met à chanter pour sa fille, elles 

oublient même les deux années passées. Pendant qu’elles sont dans 
la joie, une dame vient remettre un bébé à Tshina en lui disant que 
la fièvre de son bébé ne fait qu’augmenter. Vite, Tshina récupère le 
bébé et se met à l’allaiter. Malgré tout ça, le bébé ne fait que pleu-
rer et la fièvre ne fait qu’augmenter. 

– Tshina que-ce-qui t’est arrivé ?  
– C’était en pleine nuit, quand les rebelles avaient attaqué notre 

camp, je me suis mise à courir, j’étais fatiguée, je suis tombée. En 
me relevant, dix hommes bien armés se tenaient devant moi. Un des 
leurs m’a parlé dans une langue à laquelle je ne comprenais pas un 
mot. Ils ont abusé de moi, ils m’ont fait très mal et m’ont abandon-
née sur le sol. Le lendemain matin, on est venu me retrouver, j’étais 
dans l’inconscience. Après m’avoir réanimée, j’avais tout le temps 
très mal au bas-ventre, on me dira que j’étais enceinte. Depuis ce 
jour-là, ma santé était toujours critique. On me fera le test du VIH 
sida, j’étais séropositive... 

Pemba hurle comme une folle et se met à pleurer, Tshina pleure, 
son bébé aussi, les femmes qui sont sur place tentent de les calmer 
mais en vain. Toutes les femmes pleurent, les hommes qui ne peu-
vent pas rester indifférents à leur tour tentent de calmer les femmes. 
Ça ne marche toujours pas, eux aussi se mettent à pleurer. C’étaient 
des pleurs généralisés : qui pouvait calmer qui ?  

La traversée du fleuve, une longue marche durant toute la nuit, 
traversant village après village à bord du train, en partance vers une 
grande ville, les exploits de Tshina à l’école, la guerre, les retrou-
vailles, les pleurs ! Tshina toujours à neuf mois et demi en train de 
pleurer en pleine nuit dans la case de son ivrogne père, Pemba 
sursaute et tout ça n’était qu'un rêve... KAMA… SI... et alors... 


