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KAMA... DE SANDO MARTEAU :
LA TRAVERSEE D’UN PAYSAGE HUMANITAIRE

En juillet 2012, a la Maison des jeunes Safina ', Sando Marteau
(de son vrai nom Papy Kabange Numbi), comedien actif de la céle-
bre Troupe Théatrale Mufwankolo de Lubumbashi au Katanga en
Republique Démocratique du Congo ?, joue un conte de sa compo-
sition : Kama... Il poursuit ainsi une des orientations données a sa
carriere en solo, entamée en 2008 par une implication décisive dans
la création musicale.

L’artiste est aujourd’hui aussi connu au Sud-Katanga pour son jeu
d’acteur que pour ses chansons de facture locale, qui s’inscrivent
dans le sillage de la genération dite « des Griots » dont il revendique
I’héritage ’. Marchant dans les pas de Jean Bosco Mwenda ya
Bayeke, Losta Abelo ou encore Edouard Masengo Katiti, ce
compositeur-interprete chante, avec son groupe « Mujik-a-Kwetu »
(la musique de chez nous), les realités quotidiennes des siens ; il
evoque avec tendresse leur simplicite, deplore les malheurs qui les
affectent, dénonce parfois ceux qu’il identifie comme responsables
et milite, avec un patriotisme assumeé, pour une revalorisation des
cultures et des langues locales. C’est mt par la méme aspiration
nationaliste (actualiser un genre traditionnel : le conte) et le méme
besoin de dénonciation (la guerre a ’est du pays) qu’il a compose le
conte Kama. .. "

Kama... est un texte écrit en frangais par Sando Marteau, qu’il
interprete ensuite dans la méme langue en ponctuant sa perfor-

' Centre socioculturel de la congrégation salésienne.

? Sur la troupe Théatrale Mufwankolo, voir : FABIAN (Johannes), Power and Perfor-
mance. Ethnographic Explorations through Proverbial Wisdom and Popular Theatre in
Shaba, Zaire. Madison : University of Wisconsin Press, 1990, 314 p. ; Le Groupe
Mufwankolo. Textes enregistrés et édités par Walter Schicho, en collaboration avec
Mbayabo Ndala. Wien : Afro-Pub, coll. Beitriage zur Afrikanistik, Bd. 14, 1981,
333 p.; et DIBWE DIA MWEMBU (Donatien) « Le rire, thérapie ultime. Le
théatre populaire de Mufwankolo », dans DE LAME (Danielle) et DIBWE DIA
MWEMBU (D.), Tout passe. Instantanés populaires et traces du passé a Lubumbashi.
Tervuren : Musée Royal de I’ Afrique Centrale ; Paris : L’Harmattan, coll. Cahiers
africains, n°71, 2005, 322 p-; p- 279-300.

} Voir son site Internet : http://sandomarteau.blogspot.fr/. Pour une analyse de
ses chansons, voir : RETTOVA (Alena), Chanter I'existence : la poésie de Sando
Marteau et ses horizons philosophiques. Traduction frangaise et postface par Albert
Kasanda. Stfedokluky : Zdenék Susa, 2013, 264 p.; FERRARI (Aurélia), « A
propos d’une chanson swahili », Esquisse(s), (¢d. du Félin), n°1 (Traduire), 2011,
160 p. ; p. 125-133.

* Voir la version intégrale du texte en fin d’article.
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mance de séquences musicales de sa composition et en ’entrecou-
pant parfois de quelques passages en swahili. Bien que le texte soit
initialement écrit et que ’artiste I’ait mémorise, il ne s’interdit pas
pour autant d’improviser. Bien au contraire, il s’octroie I’enticre
liberte d’adapter le recit a son public et méme d’impliquer celui-ci
dans le spectacle. Ainsi le conte est-il plus ou moins musical, et plus
ou moins joué en francais ou en swahili en fonction des attentes de
I’audience °, de son niveau d’instruction supposé, etc. Si ce texte est
le résultat d’une réelle initiative personnelle, il doit aussi son exis-
tence au contexte puisque l'auteur confie avoir visé plus particulie-
rement un public constitu¢ de membres de la societe civile con-
golaise et surtout d’institutions non-gouvernementales étrangeres,
susceptibles d’étre particulierement sensibles aux themes abordes :
la guerre, le viol, les refugies. Pour impliquer ces deux destina-
taires, il s’est appuyé¢ sur les réeseaux qu’il avait tisses au gre de ses
spectacles de musicien en solo, mais ¢galement sur la notoriete qu'’il
s’¢etait acquise par ’ample diffusion des pieces de la Troupe Thea-
trale Mufwankolo, essentiellement via la radio, mais aussi lors de
tournces a Lubumbashi et dans le Sud-Katanga (tournées financees
par les institutions gouvernementales, comme le gouvernorat de la
province, ou non-gouvernementales telles que la MONUSCO,
I"UNHCR ° et diverses autres ONG).

Les migrations forcees constituent une des realités qu’aborde le
conte. Ce qui, dans Kama. . ., les rend remarquables, c’est d’abord la
part importante qu’elles occupent dans ce court recit, d’un point de
vue quantitatif aussi bien que symbolique, puisque I’empreinte
auctoriale s’affirme plus fermement a partir du moment ou il en est
question dans la narration ; c’est ¢galement le fait qu’elles introdui-
sent le lecteur au coeur du monde de I’humanitaire. Precisons que
les migrations, dans ce conte, s’effectuent a 'interieur des fronticres
nationales plus qu’a une échelle transafricaine (cela dit, tout est rela-
tif : si 'on ne franchit pas de douane, en revanche on parcourt des
distances physiques et culturelles importantes).

* Entretien téléphonique avec 'auteur du 15 juin 2013. Depuis la premiere, le
spectacle Kama... a été joué a neuf occasions : a la Maison Safina, dans des écoles
primaires et secondaires de plusieurs communes du Sud-Katanga et dans des
hétels de Lubumbashi ainsi qu’a Kinshasa, a titre prive.

¢ MONUSCO : Mission d’Organisation des Nations Unies pour la Stabilisation en
RD Congo, ex-MONUC : Mission d’Organisation des Nations Unies au Congo. Et
UNHCR : Haut-Commissariat des Nations Unies pour les Réfugies.
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Situation de Kama... dans le paysage textuel katangais et
genése de P’histoire

Ce que j’ai appele le « paysage textuel katangais » est structure,
notamment, par une situation de diglossie 7. Le conte Kama... y
occupe une place singuliere, entre écrit et oral, entre francais et
swahili. Le fait qu’il soit destiné a étre performe dans les deux lan-
gues a partir d’un texte prealablement écrit en frangais fait de ce
spectacle une creation originale, qui ne releve tout-a-fait ni de la
scripturalité en frangais ni de I’oralite swabhilie. Ecrit dans une lan-
gue par endroits assez litteraire (il reprend notamment, dans les
trois premiers paragraphes, des formulations-types du conte), le
texte comporte aussi des marques d’oralite, telles que des dialogues,
interjections, exclamations ou autres anaphores, qui semblent preé-
parer sa mise en jeu scénique.

Le récit de guerre ne constitue pas en soi un genre innovant en
Reépublique Deémocratique du Congo. Plusieurs textes relatant
I'expérience d’enfants et de femmes pris dans la guerre — victimes
civiles ou enrdles de force — ont éte publies ces dix dernieres
années *. Kama... se différencie de ces récits par I'association nette
et sans ambages qui y est faite entre la guerre et la coutume, qui
figurent dans le texte comme les deux faces monstrueuses d’une
méme violence exercee sur autrui, et singulicrement du viol des
femmes dont on sait qu’elles demeurent parmi les victimes les plus
touchées des conflits. En République Démocratique du Congo, pays
qui detient le triste record mondial du plus fort taux de viol ?, celui-

’ Voir : LE LAY (Maéline), « La parole construit le pays ». Thédtre, langues et didac-
tisme au Katanga (République Démocratique du Congo). Paris : Honoré Champion,
coll. « Francophonies », 2014 (sous presse).

¥ Ainsi : YOKA (Lye Mudaba), La Guerre et la paix de Moni-Mambu. Kinshasa :
Médiaspaul, 2006, 124 p. (réimpression en 2008) ; MUFULA JIVE (Jos¢), Enfant
de guerre. Souvenirs d’un ex-kadogo. Kinshasa : Médiaspaul, 2006, 46 p. ; NSHOMBO
(Marius), Quand un enfant s’en méle. Mémoires d’une guerre en cours. Kinshasa :
Médiaspaul, 2007, 63 p. ; MUSHAGALUSA (Wilfried ), Beti. La haine ou I'amour.
Lubumbashi : Editions de I’Espoir, 2005, 93 p. ; et NGOY KAMONGO (Antoine),
Yatima. Lubumbashi : Ekumene, 2005, 78 p.; selon un article paru dans Le
Potentiel le 11 février 2012, ce roman a connu récemment une réédition, que nous
n’avons pas pu retrouver par ailleurs.

° Alors que Margot Wallstrom, envoyée speciale de ’ONU pour les violences
faites aux enfants et aux femmes dans les conflits, qualifiait en 2010 la République
Démocratique du Congo de « capitale mondiale du viol », le sujet est plus que
jamais d’actualité avec la mise en ligne, le 5 aott 2013, de « I'appel des 52 pour
un TPI au Congo », une pétition initice par cinquante-deux personnalités fémi-
nines (parmi lesquelles Frangoise Héritier, Giscle Halimi, Rama Yade ou encore
Ingrid Betancourt) et ’avocat congolais Hamuli Réty. Dans cette pétition, ou les
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ci semble en effet — dans les deux Kivu tout du moins — étre devenu
pratique courante. La gravite de la situation mobilise les pouvoirs
publics qui rivalisent d’inventivite pour tenter d’endiguer ce phéno-
mene. La sensibilisation par le dialogue et par I'art est 'un des
moyens les plus prises.

En témoigne la reécente reedition du texte d’Antoine Ngoy
Kamango, Yatima, chez les Sceurs Paulines, maison d’edition fondee
et dirigée par la congregation des Filles de Saint-Paul " Ce récit
relate I’histoire de Yatima, une jeune fille surprise par la guerre, qui
recueille dans sa fuite un bebé abandonné et qui, au cours de son
long et périlleux periple a travers le pays, défendra avec ardeur et
courage son proteége aussi bien que sa virginite contre les assauts
repetes des soldats et autres hommes concupiscents. Elle verra sa
vertu récompensee par un dénouement idyllique, digne des contes
de fees. Il est significatif que 'auteur ait ete employé dans une ONG
italienne a ’époque ou il écrivait ce récit et que son texte ait fait
I'objet d’une reedition recente par une maison dedice a la diffusion
de la morale chrétienne, laquelle épouse le plus souvent les causes
defendues par I'appareil humanitaire. En témoigne encore le
spectacle Muviolo du College Nzembela, congu pour répondre a une
commande du Gouvernorat du Katanga en vue de sensibiliser la
population au probleme de I’augmentation de la violence sexuelle
dans la province. Le terme Muviolo " designe le « violeur » ou celui
qui se rend coupable de détournement de mineurs, forfait que la
justice congolaise s’est decidée a condamner au moyen d’une loi qui
est entrée en vigueur en 2008 et que le College Nzembela avait pour

auteurs réclament, conformément au rapport Mapping de la MONUC d’aotit
2010, l'ouverture d’un Tribunal Pénal International au Congo pour juger les
crimes de guerre, et notamment les violences sexuelles, il est rappelé que
500 000 victimes de viols ont été répertorices depuis 1996 ; f. « La RDC,
“capitale mondiale du viol” », dépéche AFP, publice sur le site de I’hebdomadaire
Jeune Afrique le 28/04/2010 ; et « Viols au Congo : pétition pour la création d’un
Tribunal Pénal International », Le Monde, 12/08/2013.

" Le récit avait auparavant été publié au compte de la congrégation espagnole
Mercédaires de Berriz, sous le nom des éditions Ekumene. Sur I'implication des
Pauliniens dans la publication et la diffusion des textes écrits en Reépublique
Démocratique du Congo a travers deux organes : la maison d’édition Médiaspaul
(ex-éditions Saint-Paul Afrique) et les Paulines, voir : DJUNGU-SIMBA (Ch.), Les
Ecrivains du Congo-Zaire. Approche d’un champ littéraire africain. Metz : Centre de
recherches Ecritures, coll. Littératures des mondes contemporains, Série Afri-
ques, n°2, 2007, 329 p.

" Le terme muviolo est construit a partir du préfixe de la classe 1/2 du swahili mw
(swahili standard) et mu (swahili de Lubumbashi) désignant I’'homme (I’humain),

du nom commun frangais « viol » et d’un suffixe a consonance congolaise, « 0 ».
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consigne de vulgariser. Depuis sa premiere utilisation en 2008, le
nouveau mot est pass¢ dans I'usage commun.

Ainsi, quoique Kama... soit né d’une initiative personnelle de ’ar-
tiste, il est permis de penser que 'idée de ce conte lui est venue des
tendances actuelles de la scene congolaise et, plus largement, de la
domination qu’exerce I'impératif de didactisme sur I’ensemble du
discours social. Plus concretement, aujourd’hui, il a pu lui étre dicte
aussi par 'agenda des agences de developpement. De fait, 'auteur
affirme que D'histoire lui aurait été inspirée par un spectacle vu a
Kinshasa ",

« Rencontre des Conteurs et Griots », dont les ambitions humani-

lors d’un festival dédié a la littérature orale : la

taires sont explicites " Toutefois, une lecture attentive du texte
revele que c’est a partir du moment ou le recit évoque la premiere
migration des personnages qu’il prend une dimension humanitaire.
Jusque-la, le conte ne renvoyait pas a un contexte referentiel parti-
culier, en dehors de deux ¢lements renvoyant d’une manicre gene-
rale a I’Afrique : le vin de palme et la brousse ; mais la fuite, — bien
qu’elle soit au départ inspirée par des motifs personnels d’insatis-
faction et qu’elle conduise dans un premier temps les personnages
dans une situation enviable —, ne tardera pas a les amener dans une
situation politique extréme, correspondant a ce qui est helas
devenu, par le poids des représentations mediatiques, un archetype
de I’ Afrique contemporaine dans I'imaginaire collectif.

Si 'on ne peut pas empécher cet imaginaire d’interférer dans la
reception du texte, il faut néanmoins relever que I'auteur s’efforce
de ne pas situer histoire en Republique Démocratique du Congo,
ni méme en Afrique. Cet effort est notamment bien tangible a tra-
vers I'invention d’une langue : dans Kama.. ., les soldats parlent une
langue inconnue de Tshina et leurs paroles, qu’elle rapporte, sont le
pur produit de I'imagination de I'auteur. Ce choix installe encore
davantage I'histoire dans le genre du conte, avec sa dimension
imaginaire intrinscque, a la difference du récit de Marius Nshombo
qui, dans une scene similaire de Quand un enfant s’en méle (op. cit.),

rapporte les propos des soldats en kinyarwanda, en kiswahili et en

"2 Sando Marteau dit ne plus se souvenir du titre du spectacle ni du nom de la
troupe.

" Rencontre des Conteurs et Griots de Kinshasa, 11° édition & Kinshasa, du
21 mai au 3 juin 2012. Dans I'annonce du Festival postée sur le site de la revue
Africultures, on trouve la phrase suivante : « Au cceur de[s] préoccupation[s de] la
Compagnie “Tam-Tam”, on peut citer celle d’allier I'art et la culture avec
I’humanitaire pour I’épanouissement socio-culture[l] et le bien-étre des jeunes
ainsi que des enfants désceuvres et vulnérables » : http://www.africultures.com
/php/index.php?nav=evenement&no=29099
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lingala. Dans ce dernier cas, le choix de la langue éclaire explici-
tement les enjeux geopolitiques du conflit, répondant ainsi aux
visées didactiques de la publication "

Dans Kama..., les reférences culturelles a la Republique Démo-
cratique du Congo sont donc rares ou incertaines et il semble que ce
soient les trois migrations successives qui font basculer le conte dans
ce que I’on pourrait appeler le « genre humanitaire ». Les modalites
de ces trois migrations — motif, modes de deplacement, succession
relativement rapide dans un recit dont le format bref est celui qui
est imparti au conte — invitent a s’interroger sur les enjeux narratifs

de ces événements.

D’une migration ’autre : enjeux narratifs

L’histoire de Kama... est rythmée par une suite de trois migra-
tions. Un deplacement semble en entrainer un autre, charriant avec
lui son lot de souffrances et de dechirements, jusqu’a la migration
finale qui s’inscrit dans une perspective un peu plus constructive.

La premiere migration du récit est celle de I’héroine qui cherche
a echapper a sa vie d’épouse brimée apres s’étre vu confisquer son
enfance. Ce départ individuel est de I’ordre du conte initiatique en
ce qu’elle rappelle les departs contraints du Petit Poucet ou
d’Hansel et Gretel, enfants maltraités par les adultes, abandonnes et
violentés "°. Ce premier déplacement ayant porte ses fruits, une fois
I’héroine et sa fille etablies en ville chez leur bienfaitrice, la guerre
eclate. Débute alors une migration en deux cheminements opposes :
une caravane de refugies fuit vers le sud (celle de Tshina), et une
autre vers le nord (celle de Pemba Safi). Cette deuxieme migration
est davantage forcee et elle est cette fois collective. Elle fait basculer
le conte dans un recit de guerre ou quiconque s’intéresse a la pro-
duction textuelle et artistique de la République Démocratique du
Congo ne s’¢tonnera pas de retrouver enrolements forces, affron-

tements armes, deplacements massifs, viols... La troisieme et der-

" Voir aussi : LE LAY (M.), « Géocritique de la République Démocratique du
Congo », dans DIANDUE BI KACOU (Parfait), ¢d., Une géocritique de I’Afrique.
Mutations et stabilité de la spatialité et de la temporalité dans le locus africain, revue
Baobab, (Abidjan), 2009, 390 p.; p. 235-276 : http://www.revuebaobab.org
/content/view/53/33/ ; consulte le 20/09/2013.

P Les déplacements apparaissent dans la typologie de Vladimir Propp comme un
des ressorts essentiels de la narration ; ils constituent cinq des trente et une fonc-
tions du conte merveilleux (n°1, 10, 15, 20, 23) ; ¢f. PROPP (Vladimir), Morpho-
logie du conte [éd. or. : 1928]. Trad. de Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et
Claude Kahn. Paris : Seuil, coll. Points / Essais, Poétique, n°12, 1973, 254 p. ;
voir les pages 36, 50, 63, 69 et 74.
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niere migration est a nouveau d’ordre individuel. Il s’agit de
I'errance et de la quéte de Pemba Safi a travers la ville, dans le
labyrinthe de I’administration humanitaire, fouillant les journaux,
motivée par le désir ardent de retrouver son enfant. Cette quéte se
poursuit et s’acheve par un dernier déplacement de Pemba Safi,
cette fois effectué par voie acrienne.

Les migrations dans Kama... (et plus particulicrement les deux
dernicres) font donc passer les protagonistes dans un contexte social
qui n’est pas defini culturellement mais sociopolitiquement ;
entraine a leur suite, le lecteur / spectateur se trouve soudain dans
une zone sinistrée par la guerre, en présence d’acteurs particuliers
et d’espaces associés a la situation anomique qui caractérise toute
societe civile bouleversee par un conflit arme : camps de refugies,
organismes humanitaires, rebelles.

De quelles significations ces migrations sont-elles porteuses ?
Outre leur fonction de ressort narratif, I'importance des déplace-
ments géographiques dans Kama... n’est pas sans rapport avec le
double fait, apparemment contradictoire, que la narration est
depouillée de toponymes mais que, par ailleurs, le contexte de refe-
rence est identifi¢ par le recepteur, pour peu qu’il ait un tant soit
peu suivi les actualites, comme etant celui de I’Est de la République
démocratique du Congo, ou du moins comme un contexte qui
ressemble a celui-ci. S’il n’y a pas de réeference realiste a un lieu
designe par un toponyme, c’est que le texte renvoie de maniere plus
generale a un paysage humanitaire, dessine et ordonne par les
institutions d’aide au developpement et d’assistance aux victimes des
conflits et de ses corollaires. Ces institutions sont les composantes
majeures de ce que Didier Fassin nomme, a la suite de Michel Agier,
le «gouvernement humanitaire » et qu’il definit comme le
« déploiement des sentiments moraux dans les politiques contem-
poraines » e

Constatant que peu de travaux s’attachent a montrer I'impact de
ce gouvernement humanitaire dans I’espace ou il se déploie, Karen

e L’expression « gouvernement humanitaire » apparait d’abord dans le livre de
Michel Agier sur les camps de refugiés sans pour autant faire I’objet d’une défini-
tion : AGIER (M.), Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement
humanitaire. Paris : Flammarion, coll. Bibliotheque des savoirs, 2008, 344 p. Elle
est ensuite exploitée par Didier Fassin qui s’attache a la definir d’apres la notion
de gouvernement de Michel Foucault : « Gouvernement doit ici s’entendre au
sens large, comme I’ensemble des dispositifs etablis et des actions menées pour
administrer, réguler, favoriser ’existence des étres humains » ; ¢f. FASSIN (D.),
La Raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent. Paris : Seuil, coll. Hautes

Eudes, 2010, 358 p. ; p. 8.
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Biischer et Koen Vlassenroot s’emploient a dépeindre la reconfigu-
ration du paysage par I'implication croissante du « secteur humani-
taire » ' dans la ville de Goma (capitale du Nord-Kivu) dont ils rela-
tent lhistoire récente, jalonnée de crises humanitaires qui ont
déclenché une véritable « ruée » ' des ONG dans la région. Analy-
sant les importantes modifications survenues au cours de la derniere
decennie dans les dynamiques sociales de mobilite et de résidence
dans I’espace urbain, ils observent que les acteurs du secteur ont
non seulement contribué a confirmer les anciennes divisions sociales
(et raciales) de I’espace, mais qu’en outre, ils sont responsables de
ce que, dorénavant, I’humanitaire est devenu partie integrante de la
ville, c’est-a-dire de son image et de son identite, mais aussi de ses
activites, ainsi qu’en témoigne la restructuration profonde de 1’é¢co-
nomie locale, tout enti¢re articulée autour dudit secteur .

D’une part, sur un plan anecdotique, tout porte ainsi a croire que
laction de Kama... se déroule dans les deux provinces du Kivu
situces a I’est du pays : le Nord-Kivu et le Sud-Kivu ; la traversee du
pays par Tshina s’effectue depuis le Kivu vers le Katanga au sud, et
celle de Pemba Safi s’effectue vers le nord (la province orientale,
sans doute Kisangani). Mais, d’autre part, le veritable espace de I’ac-
tion est le monde de I’humanitaire : les camps de refugies, les cara-
vanes, les papiers, autant de lieux d’ordonnancement de la misere et
de la perte, d’espaces quasi-panoptiques (Foucault) inities et regules
par 'ordre humanitaire. Il en est de méme dans le recit susmen-
tionne d’Antoine Ngoy Kamango, Yatima, qui explicite toutefois les
reférents de maniere réaliste : y fourmillent en effet les reférents
toponymiques, mais les institutions non-gouvernementales impli-

. . . 20
quees dans I’histoire sont également nommeément dé51gnées .

"7 Ainsi que le veut I'usage en vigueur localement: BUSCHER (Karen) &
VLASSENROOT (Koen), « Humanitarian presence and urban developement : new
opportunities and contrasts in Goma, DRC », Disasters. The Journal of Disaster Stu-
dies, Policy and Management, n°34 (S2), 2010, p. 256-273.

"* Selon I'expression de Alexander Cooley et James Ron qui analysent ce phé-
nomene d’afflux massif ’ONG en termes de « NGO Scramble » ; COOLEY (A.)
et RON (J.), « The NGO scramble : organizational insecurity and the political
economy of transnational action », International Security, vol. 27, n°1, Summer
2002, p. 5-39.

" BUSCHER (K.) & VLASSENROOT (K.), « Humanitarian presence and urban
developement. .. », art. cit., p. 257.

*NGOY KAMONGO (A.), Yatima, op. cit.,, p.27 (HCR et Croix-Rouge
Internationale) et p. 68 (HCR).
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Kama... la possibilité d’un réve ou ’angoisse de la guerre

La migration, dans Kama... comme dans Yatima, est ainsi avant
tout le récit de ’entrée dans I’ordre humanitaire, ordre désordonné
puisqu’il est constitué par un univers anomique. Une lecture atten-
tive du conte révele des lors assez logiquement que la migration est
aussi une incertitude et, potentiellement, quelque chose d’irreel.
Une telle etrangeté ne va pas de soi, puisque la vision humanitaire
du monde se base en principe sur la réalité dans ses aspects les plus
pragmatiques ; c’est du moins ainsi qu’elle justifie et legitime ses
actions, pour répondre par une logistique rationnelle aux problemes
et a la souffrance humaine géneres par des realités attestees : con-
flits, désordres et catastrophes climatiques, insuffisances de I'Etat,
etc. Mais au moment méme ou cet humanitaire intervient dans le
texte, s’affirmant quasiment comme structure diegetique (le recit
potentiel de I'action salvatrice), son existence se trouve destabilisce,
menacée par 'irruption concomitante de la possibilité d’un réve.

Les dernieres phrases du conte viennent en effet remettre en
question la realisation effective des événements antérieurs, ceux qui
ont structuré le récit a partir de la premiere migration des heroines
en fuite :

La traversee du fleuve, une longue marche durant toute la nuit
traversant village apres village a bord du train, en partance vers
une grande ville, les exploits de Tshina a I’¢cole, la guerre, les
retrouvailles, les pleurs ! Tshina toujours a neuf mois et demi en
train de pleurer en pleine nuit dans la case de son ivrogne pere,
Pemba sursaute et tout ¢a n’¢tait qu’un réve... KAMA... SI... et
alors...

Ainsi, le conte, dans un stupefiant retournement de situation, se
retrouve, par la réevélation finale du réve, ni¢ dans son identite gene-
rique qui le destinait a priori, conformément aux regles du genre, a
une fin édifiante ou rassurante, a tout le moins a la résolution du
conflit ou du probleme. Comment interpréeter ce qui apparait ici
clairement comme un véritable choix, un acte auctorial fort de la
part de Sando Marteau ? Faut-il y voir, banalement, une revanche du
conte et de I'imaginaire sur une realite cruelle et douloureuse, et du
méme coup sur une tendance dominante de la fiction narrative
congolaise, a la fois realiste et edifiante ? Peut-on y lire la volonté de
se degager de I’hyper-realisme dans lequel le conte a bascule, peut-
étre parce que la violence de la guerre pourrait ¢tre trop difficile a
supporter pour le public? La possibilite d’un réve via un recit
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censément legendaire offrirait-elle alors, par cette conclusion anal-
gesique, une sorte de soupape de securite ?... g

A y regarder de plus pres cependant, ce n’est pas sur le réve que
s’acheve le récit mais sur une hypothese, un doute, puisqu’a la
phrase «tout ¢a n’¢tait qu'un réve » succede la phrase bilingue
anaphorique qui donne son titre au conte : « Kama... et si... » —
kama signifiant « si » en swahili — comme pour suggérer I'interroga-
tion : « et si c’était vrai ? ». Et de fait, le début de I’histoire nous
renseigne sur les dons de Pemba Safi, qui voit I’avenir en réve et ses
réves se réaliser 7, ce qui signifierait que le récit que I'on vient
d’entendre est celui du réve premonitoire qu’elle vient de faire ;
« Kama si... » serait ainsi la premiere pensée ou parole de I’héroine
au reveil de ce réve fantastique et cauchemardesque.

Toutefois, cette fin en forme de points de suspension laisse claire-
ment planer le doute et ne tranche pas sur la nature du réve. Le
statut de celui-ci — irreel et fantasmatique (de I'ordre de I'imagi-
naire) ou bien prémonitoire (de I'ordre de la prediction et de la
certitude) — est laiss¢ a l'interpretation et a la responsabilite du
public. Une telle suspension est en tout cas notable dans le contexte
textuel congolais, domine par le registre didactique ou la resolution
finale du dénouement de I'intrigue le dispute a la morale conclusive.
Non seulement Kama... en est dépourvu mais, en outre, I’auteur ne
prend pas la peine de nous rappeler le don de Pemba Safi comme
cela aurait ¢te le cas dans tout autre texte didactique (theatre, recit
ou conte « traditionnel »).

Si réve il y a, il ne s’agit en rien d’un réve securisant ; le voyage
n’est pas per¢u comme une aventure positive, source de developpe-
ment personnel et de possible enrichissement materiel ou spirituel,
mais bien comme une épreuve que I’on se trouve contraint d’affron-
ter, pousse¢ par des nécessites d’ordre personnel ou collectif. Le
déplacement — toujours force donc ou contraint — est associ¢ a la
guerre, au conflit de maniere génerale. Patrice Nganang ne disait pas

2 L’hypothese de I’évitement de la confrontation avec la thématique de la guerre
comme signe révelateur d’un trauma collectif était déja posée par Yoka Lye
Mudaba il y a pres de dix ans : « Comment expliquer cette sorte de silence ? [...]
Tentatives d’explications : 1°) I’histoire de la guerre serait encore trop chaude,
trop immeédiate pour donner la distance suffisante par rapport aux événements et
aux acteurs en présence [...] » — LYE MUDABA (Y.), « La guerre en R.D. Congo :
I'engagement des écrivains et des artistes en question », Congo-Afrique, n°381,
janvier 2004, p. 38-46 ; p. 43.

2 «En grandissant, Pemba était aimée de tous, elle avait un talent particulier,
celui d’interpreter les songes des gens, elle-méme voyait les siens se réaliser ».
Voir le texte reproduit ci-apres.
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autre chose quand il affirmait — non sans cynisme — dans son Mani-
feste pour une nouvelle littérature africaine : « nous Africains, nous ne
voyageons pas, nous emigrons » 2,

Dans le conte Kama.. ., le déplacement est d’abord raconté sur le
mode des contes merveilleux, mais avec I'irruption du conflit arme
et de la violence, il est narré ensuite selon des modalités tout a fait
contemporaines et tres réalistes. Le paysage humanitaire a I'inté-
rieur duquel s’effectue la migration secrete ’angoisse de la mort, de
la perte et du viol. C’est que, comme I’¢crit Michel Agier : « Au
mieux, les sites humanitaires ne peuvent donc étre que des espaces
en tension » ~'. Traversant cet espace, Kama. .. permet ainsi de figu—
rer, dans des trajectoires fictives individuelles, la condition génerale
des refugies, ordinairement présentés comme une « corporeité ano-
nyme » » en souffrance. De cette manitre, il permet  aussi
d’humaniser les topoi de la «raison humanitaire » . Rappelons
qu’en effet, dans le discours qui est li¢ a cette derniere, « la question
du regard et du support materiel qu’apportent les meédias [...] est
essentielle pour saisir le mouvement émotionnel : [...] c’est ce
mouvement qui suscite ’aide humanitaire » 7 et qui, a son tour,
produit d’autres recits generateurs d’un nouveau regard, le regard

> NGANANG (Patrice), Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture
préemptive. Paris : Homnispheres, coll. Latitudes noires, 2007, 311 p. ; p. 244.

# Agier (M.), « La main gauche de I'Empire. Ordre et désordres de I’humani-
taire », Multitudes, n°11, 2003 ; article disponible en ligne : http://multitudes.
samizdat.net/La-main-gauche-de-1-Empire ; consulté le 7 janvier 2014.

2 Cest la gestion de leur représentation sur un mode de massification, co-pro-
duite par I'aide non-gouvernementale internationale et les médias, qui conduit
Allen Feldman a parler de « corpor¢ité anonyme » ; ¢f. FELDMAN (Allen), « On
Cultural Anestesia. From Desert Storm to Rodney King », American Ethnologist,
vol. 21, n°2, May 1994, p. 404-418 ; p. 407 (cité par FASSIN (D.), La Raison
humanitaire. .., op. cit., p. 165).

% Un des constats ouvrant son analyse de la raison humanitaire concerne I’avéne-
ment, au cours des années 1990, d’une nouvelle configuration sémantique articu-
lée autour de ce tournant épistémologique. Par « configuration sémantique », il
entend « I’ensemble des notions qui sont construites ensemble, se répondent et se
completent pour rendre compte d’une réalité sociale » — FASSIN (D.), La Raison
humanitaire. .., op. cit., p. 38. La récurrence, dans le discours social et politique,
des termes relatifs a I’¢tat d’urgence de populations « en crise » — tels que « réfu-
gies », « déplacements forcés », «asile », « guerre humanitaire », voire « migra-
tions » —, le registre moral dans lequel cette configuration sémantique s’inscrit
ainsi que la rhétorique émotionnelle de la souffrance qu’elle mobilise, téemoignent
de cette configuration sémantique contemporaine qui est au coeur de la raison
humanitaire, comprise comme logique générale de I’ordre moral contemporain.

7 FASSIN (D.), La Raison humanitaire. .., op. cit., p. 246.
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endogene d’un artiste du cru rivalisant ainsi avec la parole officielle
du gouvernement humanitaire.

Ce curieux récit pourrait étre qualific d’« hybride », dans la
mesure, notamment, ou 'inventivite artistique de Sando Marteau I’a
engage dans un processus de recomposition textuelle, de réassem-
blage d’¢lements disparates provenant de sources et de reférences
diverses. En outre, si ce conte n’a pas été compose en réponse a une
commande d’une ONG, il témoigne neanmoins d’une volonte
affirmee de la part de 'auteur de se ménager une entrance dans le
« champ humanitaire » qui fournit des thematiques de plus en plus
frequentes dans les creations artistiques récentes en Republique
Democratique du Congo. Peut-étre peut-on aussi voir se decouper,
dans le paysage artistique, un nouvel horizon ou y lire, a déefaut de
pouvoir parler d’«art humanitaire », 1’avancée progressive d’un
nouveau systeme de reéferentialité s qui imaginerait et dessinerait
I'espace en fonction de ce secteur humanitaire, par deéfinition

nomade et en perpetuel mouvement.

B Magéline LE LAY *

Kama... de Sando Marteau (conte)

Il a annonce sa venue au monde parmi les humains. Il a seme la
confusion dans le chef des membres de sa famille et méme de tout le
village.

Les voyants du village ont predit la naissance d’un male a qui on
donnerait le nom de Swan qui veut dire « successeur de son pere ».
Mais depuis le ventre de sa mere, il a parle a celle-ci en contredisant
tout ce que les voyants avaient predit: « Je suis une fille et je
m’appellerai Pemba Safi, ce qui signifie “craie pure qui apporte le
bonheur” ». Les voyants, les sages, les hommes, les femmes, bref
tout le village ne pouvait contourner les dires que rapportait la mere
du bébe qui n’était pas encore né. C’était un blaspheme contre les
rites du village. Donc la femme meritait la mort, car dans leur
village une femme n’avait ni le droit ni le pouvoir de parler devant
les hommes, moins encore celui d’émettre un avis contraire. Cepen-
dant, pour calmer la colere des habitants de son village, le sage roi

* WESTPHAL (Bertrand), La Géocritique. Réel, fiction, espace. Paris : Minuit, coll.
Paradoxe, 2007, 278 p.
” LAM (Les Afriques dans le monde, IEP Bordeaux).
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leur demanda d’attendre la venue au monde de I’enfant pour donner
raison, soit a la femme, soit aux voyants.

Ce matin-la, un matin pas comme les autres, une naissance pas
comme les autres, sous les douleurs de I’enfantement, les cris de la
mere, tout le village mobilise comme un seul homme, attendait de
voir le sexe du bebe. Dans ce village, pour la toute premiere fois,
grace a la sagesse du roi, la vie d’une femme fut sauvee. Cette
femme eut raison devant les hommes. C’était une fille, on lui donna
le nom de Pemba Safi. En grandissant, Pemba ¢tait aimee de tous,
elle avait un talent particulier, celui d’interpreter les songes des
gens, elle-méme voyait les siens se realiser.

A huit ans, un jour vers le soir, sa meére lui demande de I’accom-
pagner dans la brousse, elles avaient I’habitude de s’y rendre pour
ramasser du bois mort. Apres une marche d’une trentaine de minu-
tes, Pemba apercoit de loin un homme d’une cinquantaine d’années
venant a leur rencontre.

Quand ils se croisent, la mere de Pemba est devant sa fille et elle
s’adresse a Pemba sans regarder derriere.

— C’est lui.

— Mayo, qui est ce lui ? demande Pemba a sa mere.

— Lui, c’est ton mari.

— Mais, Mayo...

— Tais-toi, comme tu sais maintenant, tu n’as plus a me poser des
questions.

C’était le début de son cauchemar.

A partir de ce jour-la, la vie de Pemba changea. Elle perdit son
statut d’enfant. D¢ja considérée comme une femme mariée, elle ne
pouvait plus jouer avec ses amies, elle ne pouvait plus rester vivre
chez ses parents. On I’amena vivre chez ses tantes qui avaient pour
mission de lui apprendre comment vivre dans le mariage. Quatre
ans plus tard, elle n’avait que douze ans, les carottes ctaient deja
cuites. Qu’elle 'ait voulu ou pas, elle etait forcée d’épouser un
homme d’une cinquantaine d’annees revolues.

D’habitude, le jour du mariage, les invités n’avaient pas le droit
de manger, de boire, bref de féter avant la nuit de noces mais ils
¢taient toujours dans la cour des heureux mariés, attendant de voir
si la fille etait vierge ou pas. Si elle n’¢tait pas vierge, elle etait
lapidee sur-le-champ car, dans leur village la virginite était quelque
chose de sacre, quelque chose d’honorable pour les familles des
maries. Si elle etait vierge, c’¢tait le debut de la féte. La premicre
nuit de Pemba avec son mari dura jusqu’au petit matin. Les invités
etaient toujours la, attendant de féter ou de lapider. Le lendemain
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tot le matin, au premier chant du coq, '’homme ouvre la porte de la
case, sort avec un air triste. Le silence était absolu, tout le monde
était curieux de savoir ce qui s’est passé a I'interieur. Les tantes de
I’homme se precipitent dans la case et sortent avec un drap blanc
bien pli¢, se mettent au milieu des invites, I’ouvrent en le brandis-
sant devant tout le monde. Il y a quelques taches de sang, Pemba
n’est plus vierge.

Que la féte commence... Les gens mangeaient, buvaient, dan-
saient, parce que Pemba avait honore toutes les deux familles.

Tout le village ¢tait dans la joie, sauf Pemba. Elle avait tres mal
mais personne ne pouvait ecouter le cri silencieux de la petite
Pemba, tous emporteés par la nourriture, la boisson et la musique et
ancantis par la loi de la coutume. Le mari de Pemba avait quatre
femmes. Elle devenait donc la cinquieme. A 14 ans, c’est-a-dire
deux ans apres le mariage, elle tomba enceinte. Neuf mois plus tard
elle eut un joli bebe, une mignonne petite fille.

A un mois deja, Pemba prenait son bebé sur son dos et ’amenait
partout avec elle, car elle ne faisait confiance a personne dans tout le
village. De temps en temps son epoux I’accompagnait aux champs.
Une fois la-bas, sous un arbre, le monsieur s’asseyait et buvait tran-
quillement son Lumai-mai, le vin de palme. Pemba labourait, semait
et récoltait seule. Apres une journée si dure, elle partait dans la
brousse chercher du bois mort. A leur retour au village, son époux
n’avait que sa machette en main alors que Pemba portait son bebe
sur son dos et tous les bagages sur sa téte. Arrives au village, elle
allait puiser de I’eau a la riviere et revenait vite préparer pour un
homme qui passait tout son temps a s’enivrer avec ses amis et ¢’ ¢tait
comme ¢a tous les jours.

Un jour vers le soir, presqu’au coucher du soleil, Pemba qui en
avait marre de cette vie décida d’y mettre fin une bonne fois pour
toutes. Elle prit son bebé Tshina qui n’avait que neuf mois et demi
et partit dans la forét jusqu'aux berges du fleuve. Quand elles
arriverent, Tshina dormait deja mais Pemba se mit a lui parler :
« Tshina mon bébe, je t’aime plus que tout au monde, j’ai le devoir
de te proteger et te securiser. Laisse-moi te dire que je dois tout
faire pour t’¢pargner toute la méchanceté de la coutume. Tshina, je
t’avoue que je dois te tuer ».

Pemba décide donc de tuer son bébé et ensuite de se donner la
mort, mais avant de se suicider, elle maudit ses parents, le jour de sa
naissance, sa propre vie et surtout la coutume. Puis elle se met a
avancer dans I’eau. Elle met ses pieds dans le fleuve et marche vers
les eaux profondes. L’eau remonte jusqu’aux mollets, puis aux
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genoux, des genoux aux cuisses, des cuisses a la taille, de la taille a la
poitrine. Pemba souleve son bébé mais continue a avancer.

L’eau remonte jusqu’au niveau des épaules, des épaules au cou,
du cou a la bouche, de la bouche au nez, du nez aux yeux, des yeux
a la bouche, de la bouche au cou, du cou aux épaules, des épaules a
la poitrine, de la poitrine aux cuisses, des cuisses aux genoux, des
genoux aux mollets, des mollets... Et donc finalement Pemba tra-
versa le fleuve et marcha toute la nuit, traversant village apres
village, jusqu’au lever du soleil.

Elle est a bord d’un train en partance pour une grande ville et elle
partage un compartiment avec une dame a qui elle raconte toute son
histoire durant ce voyage. Elle n’a personne chez qui aller. Son pro-
bleme, c’est juste d’emmener sa fille loin de tout ce qu’elle a connu,
loin de la méchanceté de la coutume. Quand elles arrivent a destina-
tion, la dame propose a Pemba de venir vivre chez elle ensemble.
C’était une dame bien posée qui n’avait pas d’enfant. Tres vite, elle
considera Pemba comme sa propre fille et Tshina comme sa petite
fille.

A I’age de trois ans, Tshina est scolarisee dans une des meilleures
¢coles de la ville, elle étudie avec les enfants des hauts cadres du
pays. De I’école maternelle a I’école primaire, Tshina s’applique
tres bien. Lors des concours inter-¢coles en langues, mathematique
et culture generale, Tshina est toujours la meilleure ; ses collegues,
leurs parents, les enseignants, tout le monde parle d’elle. Elle ne fait
pas seulement la fierté de sa mere mais aussi celle de toute son
¢cole. Tshina a douze ans quand Pemba en a vingt-six.

A la fin de 'année scolaire, precisement le jour de la proclama-
tion, Tshina est déja a I’école et Pemba se prépare a la rejoindre.
(Chant Dunia)

C’est le debut d’une guerre sans cause valable, les parents sur
place a I'école tentent de protéger leurs enfants, mais pour les
autres enfants, c¢’est chacun pour soi !

En ce moment-la | Pemba ne peut pas rester enfermée chez elle
malgre les balles, les canons, les mortiers, les roquettes qui tirent
dans tous les sens. Elle prend le risque d’aller a la rescousse de son
enfant cheri Tshina. Ce n’était pas chose facile pour elle d’arriver
jusqu’a I’école de Tshina, parce que c’est dans le quartier ou il y
avait la radio et télévision nationale. Le pouvoir en place lutte pour
que la radio ne tombe pas dans les mains des rebelles, les rebelles de
leurs cote se battaient comme des bétes pour avoir le controle de la
radio afin de mener leur propagande.
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C’est comme ¢a que Pemba ne put rejoindre sa fille et se refugia
vers le nord du pays. Une grande caravane de déplaces se dirigea
vers le sud. Tshina en faisait partie. Ils marcherent pendant des
heures, des jours, des mois, traversant villages, collines, rivieres,
montagnes, foréts jusqu’a ce qu’ils se sentent tres loin des zones des
combats. Ils formerent un camp de déplacés en pleine forét, mais
sans aucune aide humanitaire ; ils vivaient du chacun pour soi. Et il
faut travailler pour vivre : dans I’entre-temps, la guerre s’est gene-
ralis¢e dans presque tout le pays.

Deux années plus tard, dans le camp ou était Tshina en pleine
nuit pendant que tout le monde dormait, un groupe de rebelles
attaque le camp. Débandade totale : Tshina court dans la brousse,
elle est fatiguce et tombe. En se relevant, dix hommes bien armes
devant elle. L’un des hommes parle dans une langue inconnue pour
Tshina, elle ne comprend rien du tout : « koro urutu fardum, parkeraro
markiredum ».

La guerre doit apprendre a nous respecter, elle doit avoir des
limites. Ne jamais condamner un civil en temps de guerre | Apres
avoir fait couler beaucoup de sang, apres avoir fait beaucoup de
victimes, beaucoup de déplaces, apres avoir enfonce le pays dans le
chaos et grace a la communaute internationale qui parfois est juge et
partie dans les conflits armés partout dans le monde, le calme et la
paix sont revenus.

Pemba qui se croyait ¢loignée du danger qui la guettait, elle qui
croyait cloigner sa fille de la méchancete de la coutume, elle qui
croyait retrouver le bonheur et la joie de vivre a travers les exploits
de sa fille, elle a tout perdu, méme les traces de Tshina. Elle revient
en ville sans aucun espoir de la retrouver, elle redevient plus
malheureuse qu’avant : « pourquoi ai-je pris la decision de m’enfuir
de mon village ? » Mieux vaut la coutume que la guerre ?... Non !
Non ! Mieux vaut ne pas vivre...

Un organisme international publiait de temps en temps des jour-
naux dans lesquels il y a les identités des déplaces encore en vie et
sous leur controle. C’est comme ¢a que Pemba retrouva les traces
de Tshina. On les mit en contact, elles se parlerent au télephone.
Cet organisme facilita méme le transport des deplaces vers leur
village, leur ville ou leur province...

Ce jour-la! Cinq heures avant Iatterrissage de I’avion, Pemba
attend a I’aéroport I’arrivée de sa bien-aimée Tshina. A Iatterrissage
de I’avion, Pemba tremble, tous les passagers descendent de I’avion
mais Pemba ne voit toujours pas sa fille. Quand elle voit les gens
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retrouver les leurs, elle commence a perdre espoir. Or Tshina est
juste a coté d’elle. Elle se retourne et voila :

— C’est bien toi ma fille ?

Elles s’embrassent, Pemba se met a chanter pour sa fille, elles
oublient méme les deux annces passées. Pendant qu’elles sont dans
la joie, une dame vient remettre un bébé a Tshina en lui disant que
la fievre de son bébe ne fait qu’augmenter. Vite, Tshina recupere le
bebe et se met a Iallaiter. Malgre tout ¢a, le bebe ne fait que pleu-
rer et la fievre ne fait qu’augmenter.

— Tshina que-ce-qui t’est arriveé ?

— C’¢tait en pleine nuit, quand les rebelles avaient attaque notre
camp, je me suis mise a courir, j’¢tais fatiguee, je suis tombee. En
me relevant, dix hommes bien armés se tenaient devant moi. Un des
leurs m’a parlé dans une langue a laquelle je ne comprenais pas un
mot. Ils ont abusé de moi, ils m’ont fait tres mal et m’ont abandon-
née sur le sol. Le lendemain matin, on est venu me retrouver, j’ étais
dans I'inconscience. Apres m’avoir reanimee, j’avais tout le temps
tres mal au bas-ventre, on me dira que j’étais enceinte. Depuis ce
jour-la, ma santeé était toujours critique. On me fera le test du VIH
sida, j’etais seropositive...

Pemba hurle comme une folle et se met a pleurer, Tshina pleure,
son bebe aussi, les femmes qui sont sur place tentent de les calmer
mais en vain. Toutes les femmes pleurent, les hommes qui ne peu-
vent pas rester indifférents a leur tour tentent de calmer les femmes.
Ca ne marche toujours pas, eux aussi se mettent a pleurer. C’étaient
des pleurs generalisés : qui pouvait calmer qui ?

La traversée du fleuve, une longue marche durant toute la nuit,
traversant village apres village a bord du train, en partance vers une
grande ville, les exploits de Tshina a I’¢cole, la guerre, les retrou-
vailles, les pleurs ! Tshina toujours a neuf mois et demi en train de
pleurer en pleine nuit dans la case de son ivrogne pere, Pemba
sursaute et tout ¢a n’¢tait qu'un réve... KAMA... SL... et alors...



