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SEUILS, LIMITES ET FRONTIÈRES. 
LES FUREURS DE L’HISTOIRE DANS LA 

DESCENTE AUX ENFERS D’ALOYS MISAGO 

La création littéraire burundaise, fort peu connue, n’a pas vérita-
blement fait l’objet d’un intérêt critique jusqu’à présent 1, en dehors 
de travaux portant sur la tradition orale en kirundi, qui est d’une 
infinie richesse. François-Marie Rodegem 2 et Jan Vansina 3, notam-
ment, ont décrit ce patrimoine qui continue à irriguer en profon-
deur la société burundaise. La parole y est dotée d’une puissance 
véritable : jadis elle jouait un rôle organique et magique au sein des 
communautés et, à présent encore, qui maîtrise le verbe détient le 
pouvoir. L’importance que revêt l’ijambo, l’art du discours et de la 
parole habilement maniée en société, en est un exemple frappant. Si 
les crises qui ont profondément ébranlé le Burundi depuis les années 
vingt 4 n’ont pas affecté la transmission de ce patrimoine, en revan-
che, elles ont constitué, comme on le verra ci-dessous, un formida-
ble obstacle à la production écrite, qu’elle soit composée en kirundi 
ou en français.  

Depuis quelques années cependant, un changement s’amorce car 
poètes, dramaturges et romanciers refusent de sacrifier à cette 

                                                           
1 On peut cependant noter la publication récente (juillet 2013) de la première 
anthologie consacrée à la littérature francophone burundaise : NGORWANUBUSA 
(Juvénal), La Littérature de langue française au Burundi. Bruxelles : Éd. M.E.O. / 
Archives et Musée de la Littérature, 2013, 328 p. 
2 Voir notamment : RODEGEM (Francis M.), Sagesse kirundi. Proverbes, dictons, locu-
tions usités au Burundi. Accentuation de J.B. Bapfutwabo. Intr. par A.E. Meussen. 
Tervuren : Musée royal du Congo Belge (MRCB), Annales du MRCB, Sciences de 
l’homme, vol. 34, 1961, 416 p. ; RODEGEM (Francis M.), Anthologie rundi. 
Paris : A.Colin, coll. Classiques africains, n°12, 1973, 417 p.  
3 VANSINA (Jan), La Légende du passé. Traditions orales du Burundi. Tervuren : Musée 
royal de l’Afrique centrale, coll. Archives d’Anthropologie, n°16, 1972, IX-
257 p.  
4 À l’aube du XXe siècle, la colonisation allemande a peu de conséquences sur les 
rouages de la société burundaise. En revanche, la mise sous tutelle belge déstruc-
ture en profondeur les mécanismes régulateurs du Burundi ancien. À ce sujet, on 
peut consulter l’introduction de la thèse d’Augustin Nsanze intitulée Le Burundi 
ancien : l’économie du pouvoir 1875-1920. Paris : L’Harmattan, 2001, 350 p. À la 
page 6, l’auteur écrit : « Finalement l’imposition du processus de la dépendance 
coloniale fut l’œuvre de la Belgique qui, à son tour, occupa ce territoire dès 1917, 
et obtint d’y exercer le mandat de la Société des Nations à partir du 20 octobre 
1924 ». 
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« architecture du silence » 5. Le roman d’Aloys Misago, La Descente 
aux enfers 6, appartient à ce courant. Quarante années ont été néces-
saires avant que soit composée et publiée cette œuvre entièrement 
consacrée à l’ikiza, terme kirundi que l’on traduit communément par 
« la grande calamité » ou « le fléau », et qui renvoie aux violences de 
1972. En avril cette année-là, des groupes armés, venant pour cer-
tains de l’étranger, massacrent des centaines de Tutsis, châtiant 
également les Hutus qui refusent de les suivre. Les autorités se lan-
cent alors dans une répression aveugle qui s’achèvera en juin. Des 
centaines de milliers de Hutus, dans lesquels sont inclus de jeunes 
lycéens mais également les Tutsis qui leur sont venus courageuse-
ment en aide, périssent 7. Ikiza est le vocable attribué à ces événe-
ments dont la mémoire a longtemps été tue et occultée. Une grande 
partie de la famille d’Aloys Misago disparaît lors des tueries, l’ado-
lescent de quatorze ans ne devant sa survie qu’à sa fuite en Tanzanie. 
En effet, suite à ces massacres, d’importants mouvements de popu-
lations ébranlent cette partie de l’Afrique des Grands Lacs. Les 
exilés échouent alors pour la plupart dans des camps qui se muent 
rapidement en espaces fantasmatiques où s’élabore une idéologie du 
retour et parfois de reconquête de la patrie. À l’inverse, le chemine-
ment migratoire des Burundais qui échappent à la vigilance des 
troupes tanzaniennes pour trouver asile dans la ville frontalière de 
Kigoma est bien différent, tant il se caractérise par une stratégie 
d’invisibilité.  

Dès son retour de Tanzanie, Aloys Misago rédige un journal 
intime consacré à ces funestes événements, où l’évocation du phé-
nomène migratoire et de ses conséquences prend une grande place. 
Écrit en kirundi, ce premier texte relève essentiellement du témoi-
gnage historique. Ce n’est qu’au terme d’un long processus que 
l’écriture, excédant une portée uniquement testimoniale, finit par 
s’inscrire dans le champ du symbolique. Une double rupture – avec 
le kirundi et le pronom personnel je – a donc été nécessaire pour que 

                                                           
5 L’expression apparaît dans : Malkki (Liisa H.), Purity and exile : violence, memory 
and national cosmology among hutu refugees in Tanzania. Chicago : The University of 
Chicago Press, 1995, 344 p.  
6 MISAGO (Aloys), La Descente aux enfers. Un roman historique. Préface de Marc 
Quaghebeur. Bruxelles : Archives et Musée de la Littérature (AML), coll. Papier 
blanc, encre noire, 2012, 126 p. ; nous renverrons désormais au roman au moyen 
de l’abréviation DE. 
7 Voir CHRÉTIEN (Jean-Pierre) et DUPAQUIER (Jean-François), Burundi 1972 : au 
bord des génocides. Préface d’Isidore Ndaywel. Paris : Karthala, coll. Hommes et 
sociétés, 2007, 494 p. ; et LEMARCHAND (René), « Le génocide de 1972. Les 
silences de l’Histoire », Cahiers d’Études africaines, n°167, 2002, p. 551-568. 
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le roman advienne, un roman où les figures du seuil, de la limite et 
de la frontière occupent une place importante. 

Situant son action aux confins du Burundi et de la Tanzanie, La 
Descente aux enfers conte le trajet du jeune Ndayi dont l’existence est 
bouleversée par les massacres auxquels se livre l’armée, secondée 
par la Jeunesse Révolutionnaire Rwagasore 8. Épousant les courbes 
des chemins de traverse empruntés par l’adolescent, ce récit migra-
toire repose sur une trame narrative particulièrement complexe. Un 
premier périple, pendant lequel la frontière est approchée, puis lon-
gée sans jamais être véritablement franchie, est un échec. Ce n’est 
qu’au cours d’un second voyage que le personnage atteint Munanira 
puis Kigoma, où il séjourne pendant un mois, avant de commencer 
une dernière marche qui le ramènera sur le sol burundais.  

Le motif de la migration, loin d’être ornemental, donne donc 
toute sa singularité à une œuvre consacrée à la dimension existen-
tielle de l’exil, au cours duquel la relation d’identité de l’individu 
est mise à l’épreuve. Ces errances sinueuses interrogent une identité 
burundaise qui a volé en éclats dans le fracas des discours 
« ethniques » 9, mais également l’absence d’une mémoire collective 
faisant l’objet d’un consensus national. Mettant en scène l’expé-
rience migratoire de Ndayi, incarnation du dépassement des limites 
ethniques et territoriales, l’écriture romanesque laisse cependant 
entrevoir, comme nous le verrons, la représentation d’une identité 
apaisée, fondée sur une réinterprétation de la notion même de 
migration. 

Dévoiler les douleurs fantômes de l’Histoire  

Donner chair à la mémoire de déplacés dont le drame individuel 
et collectif n’a guère fait l’objet de représentations symboliques 
malgré son ampleur, tel est le projet qui a présidé à la composition 
de La Descente aux enfers. L’étude de l’imaginaire migratoire qui se 
déploie au fil du roman ne peut cependant pas faire l’économie de la 
prise en compte du statut d’écrivain dans une société où, pendant de 
longues années, le mutisme a prévalu, tant l’écrit était jugé suspect 

                                                           
8 Milices nationalistes, portant le nom du Prince héritier assassiné quelques mois 
avant l’indépendance du pays. 
9 Rappelons que, pas plus qu’au Rwanda, les catégories sociales que sont les Tutsis 
et les Hutus ne constituent, en réalité, des ethnies. Leur appréhension en tant que 
telles, voire en tant que « races », a été une thèse répandue à l’époque coloniale, 
dans un contexte scientifique où l’on s’intéressait beaucoup à la migration, en 
l’occurrence celle des peuples (et des langues) bantous. 
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et sévèrement réprimé 10. Une véritable aphasie a longtemps carac-
térisé le Burundi, qui a été évoquée à de multiples reprises par le 
philosophe et romancier Melchior Mbonimpa 11. Dans cette perspec-
tive, l’écriture fait figure d’ogresse, condamnant les auteurs à un 
terrible choix puisque, dans un pays miné par les querelles intes-
tines, la rumeur et le soupçon, le silence ou l’exil s’imposent : 

En cet espace de répression, l’écrit fétichisé est toujours mobi-
lisé comme preuve irréfutable de la culpabilité de l’auteur [...], 
l’écrit recèle toujours un secret, il est nécessairement codé ! 
Quand les chiens de garde de l’ordre régnant envahissent une 
maison à la recherche de prétextes d’inculpation, les victimes 
condamnées d’avance sont généralement accusées de posséder 
deux types d’objets : des armes et des textes ! [...]  
On n’échappe pas miraculeusement à cette paralysie dès qu’on 
quitte l’espace de la répression. On ne peut exorciser cette ter-
reur absurde qu’en la nommant. C’est pourquoi, même si l’exil 
est habité par l’indicible tristesse de n’être de nulle part, il peut 
devenir un privilège exorbitant. La pression d’une atmosphère 
ensorcelée où les mots sont comme des monstres capables de 
réduire à néant celui qui les écrit n’est pas permanente 12.  

Ce n’est donc pas un hasard si les premières lignes du roman 
portent sur le mutisme de l’adolescent, alors plongé dans le coma. 
Le récit évoque ensuite fréquemment les troubles de la parole et les 
évanouissements qui affectent Ndayi, littéralement « foudroyé » 13 
par le spectacle de la violence. La narration n’a de cesse de rappeler 
la nécessité de la confrontation intérieure pour que l’écriture puisse 
jaillir et que l’imaginaire soit en mesure de reconquérir une Histoire 

                                                           
10 Les analyses de J.-P. Chrétien et de J.-Fr. Dupaquier à ce sujet contribuent à 
éclairer cette atmosphère de répression : « À la fin de l’année 1972, la société 
burundaise apparaît cassée par cette catastrophe que rien ou presque ne laissait 
envisager, et que la clique des éradicateurs tente d’enfouir sous un commode 
silence [...]. Au Burundi, il sera très longtemps interdit d’en parler. Le régime de 
Micombero avec ses cadres administratifs, ses policiers, ses délateurs, y veille 
méticuleusement. Une parole ambiguë, une critique même voilée peut valoir une 
convocation chez “l’autorité”, une amende, un emprisonnement sans jugement ou 
pire, une “disparition”. Comme dans tout régime totalitaire, les parents doivent 
même se défier de leurs enfants et de leurs imprudences de langage » – 
CHRÉTIEN (J.-P) et DUPAQUIER (J.-F.), Burundi 1972…, op. cit., p. 465. 
11 MBONIMPA (Mechior), Hutu, Tutsi, Twa. Pour une société sans castes au Burundi. 
Paris : L’Harmattan, 1993, 102 p. 
12 MBONIMPA (M.), Hutu, Tutsi, Twa…, op. cit., p. 11. 
13 Le motif du foudroiement et de l’évanouissement apparaît à cinq reprises. 
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longtemps confisquée, marquée par les errances, les persécutions et 
l’oubli.  

Comblant les béances du passé, la relation des aventures du jeune 
protagoniste revêt au premier chef une dimension historique, 
comme le laisse d’ailleurs entendre le sous-titre du roman : Un 
roman historique. Ses pérégrinations apparaissent comme la transposi-
tion symbolique du sort des réfugiés qui, par vagues successives, ont 
fui les désastres burundais pour trouver asile en Tanzanie. Fuites 
éperdues, entreprises dans un climat de terreur, les trajets migra-
toires ont ainsi lieu au gré des massacres qui ont fait l’objet d’une 
rhétorique de la dénégation par les différents pouvoirs en place. Les 
espaces frontaliers parcourus par des personnages à la dérive révè-
lent les pesanteurs et les non-dits. De manière significative, l’exil 
originaire est celui de Bagoye, le frère aîné du narrateur, qui s’était 
installé en Tanzanie dès 1965, lors de la première crise « ethnique » 
qui avait ébranlé le Burundi 14 :  

Bagoye avait fui en 1965 alors qu’on le recherchait pour le tuer. 
On l’accusait à tort de faire partie des fauteurs de troubles qui 
avaient éclaté cette année-là. Même si les troubles s’étaient 
déroulés à Muramvya, à près de cent cinquante kilomètres de 
Kigwena où se trouvait sa résidence, il fut accusé d’appartenir 
au complot (DE, p. 99).  

Une même logique meurtrière attend Ndayi car, sept années plus 
tard, celui-ci doit également connaître l’exil afin de survivre. Avant 
même de songer à la Tanzanie, il lui faut fuir l’internat et regagner 
la lointaine colline où vit sa famille, les massacres ayant commencé à 
ensanglanter les rues de Bujumbura. L’incipit s’ouvre ainsi sur un 
premier déplacement traumatique qui a pour cadre le territoire 
burundais, profondément divisé entre la capitale et les collines, 
essentiellement rurales, de « l’intérieur du pays » (DE, p. 14), 
comme si deux territoires étrangers se faisaient face. La tranquillité 
studieuse de l’internat – lieu clos où ne parviennent que les échos 
assourdis des troubles qui gagnent le pays – est brisée par l’irruption 
de l’armée à la recherche d’étudiants hutus. Cette brutalité inaugu-
rale contamine l’ensemble de l’intrigue, contraignant le jeune gar-
çon à fuir de plus en plus loin. Ce départ relaté dans le chapitre 

                                                           
14 En 1965, le premier ministre hutu Pierre Ngendandumwe est assassiné, ce qui 
suscite aussitôt diverses violences, notamment durant les élections ; celles-ci 
seront suivies d’un coup d’État militaire qui n’apaisera pas les tensions. 
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liminaire est vécu comme un arrachement, une « rupture passive » 15 
au cours de laquelle le personnage « franchit à contrecœur » (DE, 
p. 14) le portail de l’internat, assimilé au paradis terrestre. 

L’ascension vers la colline natale de Mutobo laisse entrevoir un 
territoire burundais fragmenté et devenu étranger à lui-même. Les 
barrages improvisés par les miliciens ivres, véritables frontières inté-
rieures, témoignent de ce processus de désagrégation : 

Arrivé au niveau de la caserne, des militaires ivres et des mem-
bres de la Jeunesse Révolutionnaire Rwagasore avaient érigé une 
barrière. [...] À la sortie du centre, tout en bas de la colline, en 
direction de Mabanda, se trouvait une autre barrière. Les gar-
diens étaient eux aussi dans un état d’ébriété (DE, p. 23). 

Malgré l’aide de l’évêque de Bururi, il est malaisé de circuler dans 
cet espace de mort et de coercition où flotte, entêtante, « une odeur 
de chair brûlée » (DE, p. 25) et où ressurgissent les souvenirs des 
théories racialistes héritées de l’époque coloniale : 

Ils laissèrent passer la voiture sans problème, au vu du nez 
pointu du chauffeur et du prêtre à côté de lui. Ils commencèrent 
la montée vers Vugizo par un raccourci, qui débouchait à la mis-
sion pentecôtiste de Kayogoro. [...] Une barrière avait été éri-
gée au centre de Vugizo. Les soldats qui la gardaient se mon-
traient très virulents. 
– Qui êtes-vous ? demanda l’un d’eux en pointant son arme sur 
le chauffeur. 
– Tu ne vois pas ma carte d’identité ? dit ce dernier en montrant 
son nez (DE, p. 23-24). 

Allusion est ainsi faite à la caractérisation du Tutsi par son nez, entre 
autres critères physiques, telle qu’elle avait été répandue par les 
théories dites « hamitiques » en leur temps. 

Quant au séjour dans le rugo 16 familial, il est de courte durée car 
les tueries atteignent rapidement la communauté villageoise. Après 
la mort d’une partie des siens, l’adolescent fuit l’enclos protecteur, 

                                                           
15 TRIGANO (Shmuel), Le Temps de l’exil. Paris : Payot et Rivages, coll. Rivages 
poche. Petite bibliothèque, 2005, 117 p. ; p. 10 : « L’exil pourrait bien être 
défini comme une rupture passive [...], rupture venant toujours du dehors pour la 
conscience, ni voulue ni recherchée par l’exilé qu’elle accable comme par 
fatalité ». 
16 « L’urugo, c’est le lot de terre aux limites bien précises dont une famille jouit 
[...]. Mais, l’urugo, ce n’est pas seulement cette terre, c’est aussi l’habitation, le 
kraal si on reprend le vocabulaire néerlandais, qui a été appliqué à cette réalité » –
NSANZE (A.), Le Burundi ancien, op. cit., p. 78. 
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dissimulé par sa mère dans des abris de plus en plus restreints. La 
brousse se transforme en un lieu dangereux où la furie du napalm 
déversé par un hélicoptère n’épargne personne, au point que le 
héros et son jeune frère, Mukozi, ne trouvent plus refuge que dans 
un arbre avec lequel ils espèrent se confondre : 

Puis un liquide blanc fut aspergé sur la hutte et dans la brousse 
où s’étaient cachés les gens. On mit le feu. Un incendie 
immense s’éleva et dévora tout sur son passage. [...] Ils couru-
rent aussi vite que leurs jambes le pouvaient pour aller se réfu-
gier sous les eucalyptus. Arrivés dans le boisement, ils se ren-
dirent compte que l’endroit ne représentait pas une cachette 
idéale. [...]  
– Regarde, cet arbre-là est assez gros. Si nous restons collés à 
lui, les gens pourront nous confondre avec lui ! dit Ndayiragije 
(DE, p. 38-39). 

En réponse à cette restriction toujours plus grande de l’espace 
s’impose un projet migratoire radical. La fuite en Tanzanie devient 
en effet, pour Ndayi et ses deux frères Mukozi et Ndiyunze, le seul 
espoir de salut possible. Une fois de plus, la scène paradigmatique 
du passage du seuil apparaît car, après avoir quitté l’internat, Ndayi 
est contraint de délaisser le rugo où il s’était réfugié pendant un 
court moment.  

Franchissement des frontières et expérience des limites  

L’imaginaire du franchissement de la limite et de la frontière 
hante l’ensemble du récit, dont les chapitres les plus longs sont 
consacrés à la périlleuse marche aux confins des territoires burun-
dais et tanzanien. Au cours des longs trajets migratoires, la frontière 
n’a pas seulement un sens géopolitique, mais elle constitue aussi, 
pour l’adolescent, le symbole de ses propres limites qu’il doit fran-
chir également. Avant même de commencer sa pénible errance, 
Ndayi avait d’ailleurs compris la nature trouble de la migration : 
bien qu’elle puisse être salvatrice, elle s’apparente avant tout à une 
« expérience de la perte, de la disparition, de l’absence » 17. Au seuil 
de l’exil, alors que sa mère lui prodigue d’ultimes conseils, il 
éprouve un terrible sentiment de perte, tout se passant comme s’il 
se trouvait dépouillé de lui-même. À la mort du père et des frères 
aînés s’ajoute l’idée que l’exil brise encore davantage la transmission 
entre les générations. Le personnage associe par ailleurs étroitement 

                                                           
17 TRIGANO (S.), Le Temps de l’exil, op. cit., p. 19. 
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« sa mère, sa patrie, [s]a propriété familiale » (DE, p. 58) lorsqu’il 
doit désigner ce dont il se détache : c’est l’espace du rugo qui définit 
l’individu au sein de cette société patrilinéaire, mais il lui faut pour-
tant le quitter.  

L’ambivalence de la région frontalière, barrière administrative 
autant que barrière intérieure, met à rude épreuve le héros qui sem-
ble se déliter et perdre sa substance au gré des chemins de traverse 
et des détours qu’il lui faut emprunter afin d’éviter les hordes de 
miliciens lancés à la poursuite des rescapés tentant de trouver le 
salut en Tanzanie. Le chapitre le plus long : « L’exode » (dont le 
titre rappelle les pérégrinations relatées dans le Pentateuque), 
raconte une expérience des limites au cours de laquelle Ndayiragiye 
est sujet à des défaillances multiples, au point d’être littéralement 
absent à lui-même. Durant la cinquantaine d’heures de marche qu’il 
lui faut pour aller de Mutobo à Munanira puis de Munanira à 
Kigoma avant de revenir ensuite au Burundi, sa fatigue est longue-
ment décrite : l’adolescent apparaît comme un corps en déroute, 
une enveloppe vide en proie à toutes les douleurs. Évanouissements 
et étourdissements provoqués par la faim et la chaleur se succèdent, 
à telle enseigne que Ndiyunze doit se résoudre à porter son cadet : 

Ndayiragiye n’en pouvait plus : ses jambes avaient gonflé, ses 
vêtements étaient mouillés de sueur. Il tomba de nouveau dans 
l’herbe des bords du chemin. 
– Lève-toi, lui cria son grand frère, les tueurs peuvent nous 
trouver ici ! 
– Qu’ils viennent m’achever ici même, répliqua Ndayiragiye. 
De toute façon, je suis à moitié mort ! ajouta-t-il. [...]  
Ndayiragiye ne bougeait plus... Il avait perdu connaissance. [...]  
Ndiyunze souleva Ndayiragiye, toujours très faible, le mit sur 
ses épaules, puis demanda à Mukozi de l’aider à mettre les baga-
ges de provisions sur la tête (DE, p. 62-63). 

Les causes de ce périple ainsi que le bref séjour en Tanzanie 18 
provoquent un de ces questionnements identitaires que Shmuel 
Trigano formule en ces termes : « quelle est la nature et le statut de 
l’étranger en moi et en quoi consiste l’essence même de mon être ? 
Qui dit “je” ou, plus exactement, d’où se dit le “je” ? » 19. Au prisme 
du regard des autres personnages, le jeune homme se sent menacé 
de devenir un autre, un étranger dont le statut et la nature devien-
nent incertains, fragilisés qu’ils sont par les discours qui se tiennent. 

                                                           
18 S’étendant sur dix pages, ce séjour dure à peine un mois. 
19 TRIGANO (S.), Le Temps de l’exil, op. cit., p. 45.  
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Dès le franchissement de la première limite qu’est la grille de l’in-
ternat, le bric-à-brac ethnologique consistant à opposer les Hutus 
aux Tutsis resurgit de la manière la plus grossière. Chassé par ses 
camarades en raison de l’impossibilité de l’agréger à l’une de ces 
catégories, il se heurte à une rhétorique implacable car il brouille le 
jeu figé des identités :  

– Ne sois pas naïf ! Ces Hutus ne rêvent que de la mort des 
Tutsis. 
– Frère Georges aussi ? demanda Ndayiragije. 
– Tu prends maintenant la défense de ces Hutus, ces criminels ? 
répliqua Musafiri. 
[...] « S’il dit que les Hutus sont des criminels, alors moi aussi je 
suis du nombre. » À cette idée, il se sentit dans une insécurité 
totale. Lui aussi se dirigea vers un autre groupe pour chercher 
de plus amples informations. 
– Que viens-tu chercher ici ? lui demanda-t-on. Va chez tes 
frères tutsis ! [...] Son apparence physique contredisait les 
stéréotypes ethniques dont on se servait pour classer les Burun-
dais en différents groupes : grande taille, long nez, lèvres fines, 
front haut pour les Tutsis ; petite taille, gros nez, grosses lèvres 
et front court pour les Hutus ! (DE, p. 12-13) 

Une telle discussion se répète à de nombreuses reprises au cours 
du roman, engageant une réflexion profonde sur le motif du Même 
et de l’Autre. C’est ainsi qu’à la frontière, les membres de la Jeu-
nesse Révolutionnaire Rwagasore s’exclament à la vue de Ndayi et 
de Mukozi : « Reka ntiduhave twihekura, laisse, on risque de tuer nos 
frères » (DE, p. 66). Assimilant ensuite au contraire les jeunes gens à 
des « criminels hutus », les miliciens les nient de la manière la plus 
radicale qui soit : après les avoir battus, ils entreprennent de les 
enfouir sous terre. Cette logique identitaire se poursuit une fois la 
frontière passée, la condition de réfugié avivant ces questions. Une 
fois arrivés à Kigoma, l’adolescent et les quelques compatriotes qui 
l’accompagnent prennent pourtant soin de se fondre dans leur 
société d’accueil en évitant de parler kirundi pour lui préférer le 
swahili. En dépit de leurs efforts et de leur bonne volonté, ils sont 
immédiatement mis au rebut d’une société tanzanienne où la logique 
de confinement dans des camps prévaut. D’une autre manière, c’est 
le même imaginaire de l’enfouissement qui réapparaît ainsi. Les 
violences perpétrées par l’armée tanzanienne, soucieuse de chasser 
les indésirables afin de les parquer dans les non-lieux que sont les 
camps d’Ulyankulu ou de Gatumba, conduisent Ndayi à errer d’un 



102) 
 

misérable cul de basse-fosse situé aux marges de la ville à un fossé 
fangeux où il finit par échouer. 

L’identité au miroir de la migration 

Si le déplacement contraint provoque un sentiment de dérélic-
tion, le roman ne peut nullement être réduit aux seules tonalités 
doloristes. L’expérience migratoire est à l’origine d’une tension sin-
gulière car l’image de la chute et de l’embourbement évoquée pré-
cédemment a pour pendant symbolique la représentation aurorale 
de l’horizon, qui se profile devant les collines où chemine Ndayi, en 
route vers une société qui lui est inconnue. La descente aux enfers, 
fidèle au schéma de la catabase, apparaît en ce sens comme une 
épreuve initiatique qui prélude à la renaissance du héros à la fin du 
récit. Les figures maudites de l’étranger – du « traître hutu » dont 
l’altérité semble irréductible – et du réfugié, que l’on s’empresse 
d’expulser du corps social, ne sont pas les seules à apparaître. Elles 
se doublent de « celle du passeur » dévoilant « “l’in-su” que chacun 
porte en soi » 20, parce que l’adolescent qui traverse les frontières 
transgresse aussi les catégories ethniques qu’on lui assigne. Le 
roman propose ainsi une réflexion sur l’identité burundaise, renou-
velée par le franchissement successif des seuils auquel le prota-
goniste a consenti. Cette pensée qui affleure dans de nombreux 
passages apparaît notamment à Kigoma, dans le misérable cabanon 
où Ndayi ainsi que ses compagnons d’infortune ont échoué. Au 
cours d’une conversation, deux visions antagonistes de l’identité 
s’affrontent :   

– Vous savez, les Tutsis nous ont dominés depuis des siècles. 
Sans leur taper dessus, ils ne voudront pas lâcher le pouvoir. 
– C’est vrai, surtout que ce sont des étrangers. Ces gens-là vien-
nent d’Éthiopie. Il faut qu’ils retournent chez eux, de gré ou de 
force. 
Ndayiragije, encore faible, suivait la conversation en silence. 
Mais cette fois-ci, il ne voulut pas laisser passer ce qu’il considé-
rait comme une erreur historique. 
– Mais, à l’école, on nous a dit que tous les habitants du Burundi 
sont des migrants [...] (DE, p. 92).  

Ntamuvunyi développe une conception fantasmatique, fondée sur 
l’enracinement dans un territoire dont seraient exclus ceux que l’on 

                                                           
20 ALEXANDRE-GARNER (Corinne) et KELLER-PRIVAT (Isabelle), dir., Migra-
tions, exils, errances et écritures. Paris : Presses universitaires de Paris Ouest, 2012, 
359 p. ; p. 13. 
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considère comme des « Tutsis », perçus comme des étrangers. Y 
sont perceptibles les traces des théories racialistes héritées de l’épo-
que coloniale 21, d’après lesquelles aux « nègres ordinaires » que 
seraient les Hutus s’opposeraient « les envahisseurs hamites [...], des 
Caucasoïdes, des pastoraux, arrivés vague après vague, et d’esprit 
plus vif que les agriculteurs nègres à peau sombre » 22. À l’inverse, 
Ndayi propose une voie apaisée, où l’identité burundaise serait le 
fruit de vagues migratoires et où, dès lors, le mythe de l’apparte-
nance territoriale et de la pureté généalogique est refusé.  

Cette identité fluide s’est révélée progressivement sur les che-
mins escarpés de la quête d’un asile. Loin d’être un phénomène uni-
quement d’ordre géographique et géopolitique, la migration est 
avant tout une aventure existentielle. Au gré de sa marche à flanc de 
collines et dans le poudroiement rougeoyant de la terre et du soleil, 
l’adolescent dépasse les clivages ethniques, les pistes de l’exil et de 
l’errance ouvrant les voies de l’ubuntu, terme qui signifie « huma-
nisme » en kirundi. Inscrivant dans le champ du symbolique les 
tourments et les espoirs des déplacés victimes d’ikiza, La Descente aux 
enfers ouvre une réflexion nourrie par l’ébranlement individuel et 
collectif de l’exil, entraînant avec elle une reconstruction de l’iden-
tité humaine : le territoire n’est plus l’espace d’un « vrai » peuple 
autochtone, qui serait menacé par l’arrivée d’un autre « peuple » 
d’une autre « souche », mais un espace de mobilité et de mélange, 
où à la fois circulent et s’imbriquent des sujets toujours nomades. 

 Céline GAHUNGU  

                                                           
21 Pour une synthèse, voir e.a. : NGORWANUBUSA (Juvénal), « Les descripteurs 
du mythe hamite dans Les Derniers Rois mages de Paul del Perugia et Afrique, Afrique 
d’Omer Marchal », dans Les Langages de la mémoire. Littérature, médias et génocide au 
Rwanda. Textes réunis par Pierre Halen et Jacques Walter. Metz : Centre de 
recherche Écritures, coll. Littératures des mondes contemporains, série Afriques, 
n°1, 2007, 403 p. ; p. 37-60.  
22 SELIGMAN (Ch.), Les Races d’Afrique. Paris : Payot, 1935, 224 p. ; p. 96. 


