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CARTOGRAPHIES GÉNÉRIQUES, SPATIALES 
ET IDENTITAIRES EN AFRIQUE DU SUD : 

MARGIE ORFORD, LAUREN BEUKES, 
HENRIETTA ROSE-INNES 

ABSTRACT 

This article examines how three South African novelists, Margie Orford, 
Lauren Beukes and Henrietta Rose-Innes, use crime fiction to write their 
country. After a brief survey of the rapid development of crime fiction in 
South Africa and of the critical response it received, the article proposes a 
reading of Like Clockwork, Zoo City and Nineveh, whereby their 
respective contribution to crime fiction displays three major features : first, 
Orford’s novel chimes in with generic conventions ; second, Beukes’s novel 
combines features borrowed from both crime fiction and science fiction ; and 
last, Rose-Innes’s novel displaces the detective story narrative into a context 
where « murder » is invested with a symbolic meaning. By handling the 
investigation theme in a variety of ways, the three novelists adapt it to the 
South African context and besides show that the feminine body fits in more or 
less problematically within the space of the city and of the nation. 

* 

Learning to inhabit the continent of our invention may 
well be one of the most rewarding challenges facing South 
Africans – readers and writers alike – in this time of 
change, knowing that neither its history nor its moral 
boundaries are fixed and final, but remain constantly to 
be reinvented and, in the process, revalorized 1. 
 

C’est en ces termes qu’André Brink décrivait en 1996 la tâche qui 
attendait les Sud-Africains après plusieurs décennies d’apartheid. 
Presque vingt ans après, le domaine de la fiction a vu éclore des 
textes appartenant à des genres négligés, voire complètement 
absents de la scène littéraire sud-africaine sous l’apartheid. Nombre 
d’auteurs, tout en se tournant vers des formes moins directement 
réalistes et des problématiques moins ouvertement politiques, conti-
nuent à écrire sur leur pays pour tenter de dépeindre et comprendre 
son évolution. Ils contribuent ainsi à redéfinir les contours de 
l’identité et de la littérature sud-africaines. Ainsi, dans Begging to Be 

                                                        
1 BRINK (André), « Reinventing a Continent », in : Reinventing a Continent. Writing 
and Politics in South Africa. Cambridge (MA) : Zoland Books, 1998, 274 p. ; 
p. 246. 
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Black 2, Antjie Krog s’interroge sur son identité de Sud-africaine 
blanche. Comme dans A Change of Tongue 3, où elle abordait cette 
question à travers celle de la langue, A. Krog adopte une forme 
hybride, à mi-chemin entre l’essai et la fiction. Elle souligne elle-
même, dans la note d’avertissement liminaire, cette tension entre 
les faits et l’invention : 

I am indebted to a range of people and texts, but the (mis)interpretation 
and (mis)use of them is my own doing in my attempt to understand what 
we say and have said about ourselves and others in the long conver-
sations between black and white in this country. My engagement is not 
with individuals, but with texts produced within specific cultures. 
Because everything is filtered through my own memory, culture and sub-
jective interpretation, I often use fictitious names and places 4. 

Ainsi, c’est à travers le prisme assumé de sa propre subjectivité, et à 
travers une mise à distance géographique, celle d’un séjour à Berlin, 
que A. Krog se propose d’explorer ce qu’être sud-africain signifie 
en 2009. La dimension composite de l’ouvrage, qui mêle des 
retranscriptions de conversation, des passages réflexifs à la première 
personne, des extraits de son journal, des textes plus lyriques décri-
vant, par exemple, la neige qui recouvre Berlin 5, se rapproche de 
celle de l’« essai lyrique », que J. D’Agata et D. Tall définissent 
comme une forme à mi-chemin entre littérature et philosophie :  

[The lyric essay] partakes of the poem in its density and shapeliness, its 
distillation of ideas and musicality of language, and partakes of the 
essay in its weight, its overt desire to engage with facts, melding its 
allegiance to the actual with its passion for imaginative form 6.  

Anneke Rautenbach voit dans ce concept un outil adéquat pour 
analyser ce qu’elle appelle le « true-crime », des ouvrages d’inspira-
tion journalistique consacrés à la violence en Afrique du Sud qui 
s’efforcent, selon elle, de rendre compte de l’évolution récente de 
la société sud-africaine. Leur hybridité, qui rappelle le New Journa-
lism de Tom Wolfe, dont elle place une citation en exergue de son 
article, permet de résoudre et de dépasser ce qu’elle considère 
comme la limite du roman policier conventionnel, c’est-à-dire sa 

                                                        
2 KROG (Antjie), Begging to Be Black. Cape Town : Random House, 2009, 291 p. 
3 KROG (A.), A Change of Tongue. Johannesburg : Random House, 2003, 375 p. 
4 KROG (A.), Begging to Be Black, op. cit., p. VI ; nous soulignons. 
5 Krog (A.), Begging to Be Black, op. cit., p. 182-183. 
6 D’AGATA (John) et TALL (Deborah), « The Lyric Essay », Seneca Review, Fall 
1997. Voir : http://www.hws.edu/academics/senecareview/lyricessay.aspx ; 
consulté le 01.07.2014.  
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tendance à simplifier et à figer le réel pour pouvoir le mettre en 
texte et proposer une (ré)solution à l’énigme proposée 7. Ce point 
de vue reflète un débat récurrent autour du genre policier 8 et de ses 
différents avatars, auxquels il est souvent reproché à la fois de rigidi-
fier le réel et d’encourager un statu quo idéologique et social en pro-
posant un retour à l’ordre à la fin de l’histoire. David Schmid for-
mule ainsi les termes du débat : « Does crime fiction have the potential 
to produce radical, counter-hegemonic critiques of the ways in which power 
is mobilized in capitalist, racist, and patriarchal social formations, or is it 
instead an essentially conservative, bourgeois genre that supports the status 
quo ? » 9 

Malgré ce type de critiques, les écrivains sud-africains se tournent 
de plus en plus vers le genre policier dans le souci de dépeindre la 
société de leur pays, et aussi, sans doute, de conquérir un lectorat à 
la fois local et international. Il n’est pas certain que la fiction 
policière soit l’apanage de la littérature post-apartheid, ou post-
transitionnelle, pour reprendre les termes de Ronit Frenkel et Craig 
MacKenzie 10 ; Elizabeth Le Roux rappelle que le genre était déjà 
florissant en Afrique du Sud dès le début du vingtième siècle 11. Il est 
néanmoins indéniable qu’il connaît un succès grandissant depuis 
quelques années. Dans un récent article sur la question, Jonathan 
Amid et Leon de Kock s’efforcent de comprendre les raisons de 
cette popularité ; ils se demandent en quoi ce genre est particulière-
ment approprié pour rendre compte de la réalité sud-africaine 
actuelle, mettant l’accent sur la dimension socio-politique de la fic-

                                                        
7 RAUTENBACH (Anneke), « “Every Technique Known to Prose” : The Aesthetics 
of True-Crime in Contemporary South Africa », Current Writing : Text and Recep-
tion in South Africa, vol. 25, n°2, p. 153-163 ; p. 158. 
8 Bien que nous ayons conscience des différences entre les deux termes, nous 
utiliserons ici la notion de « genre policier » pour désigner ce que l’anglais appelle 
« crime writing ». Nous considérerons le policier dans une acception large, 
suivant l’exemple de Sam Naidu dans son introduction au numéro spécial de Cur-
rent Writing consacré à la littérature policière en Afrique du Sud : « For the purposes 
of this survey, the designation crime fiction functions as an umbrella term. It refers to all 
fictional literature which represents crime » – NAIDU (Sam), « Crime Fiction, South 
Africa : A Critical Introduction », Current Writing : Text and Reception in South 
Africa, (Durban), vol. 25, n°2, 2013, p. 124-135 ; p. 127. 
9 SCHMID (David), « From the Locked Room to the Globe : Space in Crime 
Fiction », in : MILLER (Vivien) et OAKLEY (Helen), dir., Cross-Cultural Connections 
in Crime Fiction. London : Palgrave MacMillan, 2012, 208 p. ; p. 7-23 ; p. 8. 
10 « Conceptualizing “Post-Transitional” South African Literature in English », 
English Studies in Africa, vol. 53, n°1, 2010, p. 1-10. 
11 LE ROUX (Elizabeth), « South African Crime and Detective Fiction in English : 
A Bibliography and Publishing History », Current Writing : Text and Reception in Sou-
thern Africa, vol. 25, n°2, 2013, p. 136-152. 
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tion policière, qui permet à la fois de dépeindre le pays et de revenir 
sur un passé qui continue à le hanter. Ils rappellent la dimension 
collective et métaphorique du processus d’élucidation des crimes 
dans ces romans : 

A number of authors, including Meyer and Nicol, have commented on 
the « normalization » of our society through the writing of post-
apartheid crime fiction after the socio-political « grand crime » of apar-
theid itself, a way for liberal democracy to cement itself in writing 12.  

J. Amid et L. de Kock considèrent donc le policier comme le substi-
tut du roman engagé des années d’apartheid. Ils mettent néanmoins 
en avant la multiplicité des formes que peut prendre ce genre, et la 
variété des romans policiers publiés ces dernières années en Afrique 
du Sud, qui vont d’une certaine fidélité aux conventions d’un genre 
réputé pour la rigidité de ses codes à une réinterprétation assez libre 
de ces derniers dans une optique plus ouvertement métatextuelle. 
Ils envisagent d’étudier les romans policiers récents à l’aune de leur 
fidélité aux critères génériques de ce qu’ils appellent le « genre à 
l’état pur », « pure genre ». Bien sûr, il s’agit là d’une vision un peu 
simplificatrice de ce qu’est ce « genre », car, contrairement aux 
idées reçues, et comme le rappellent Christine Matzke et Susanne 
Mülheisen, celui-ci se caractérise précisément par sa plasticité : 

The boundaries of the genre have become fuzzier than ever, stretching 
over a wide range of registers, themes and styles, from pulp fiction to 
highly literary novels with elements of crime, from cosy mysteries with a 
sense of closure to fragmented narratives focusing on racial tensions, 
gender conflicts or the morals of violence 13. 

Écrire l’Afrique du Sud au travers de la fiction policière : 
Margie Orford, Lauren Beukes et Henrietta Rose-Innes 

Nous voudrions précisément nous intéresser à la façon dont cer-
tains écrivains sud-africains utilisent ou, au contraire, détournent les 
codes de la fiction policière afin de se confronter à la réalité de leur 
pays. Nous nous concentrerons sur trois auteures dont nous pensons 
qu’elles illustrent bien la littérature sud-africaine actuelle : Margie 
Orford, Lauren Beukes et Henrietta Rose-Innes ; et nous avons 

                                                        
12 AMID (Jonathan) et DE KOCK (Leon), « The Crime Novel in Post-Apartheid 
South Africa : A Preliminary Investigation », Scrutiny2 : Issues in English Studies in 
Southern Africa, vol. 19, n°1, 2014, p. 52-68 ; p. 56. 
13 MATZKE (Christine) et MÜHLEISEN (Susanne), « Postcolonial Postmortems : 
Issues and Perspectives », in : Postcolonial Postmortems : Crime Fiction from a Trans-
cultural Perspective. Amsterdam & New York : Rodopi, 2006, 344 p. ; p. 2. 



Cartographies génériques, spatiales et identitaires en Afrique du Sud (73 

choisi, pour chacune d’entre elles, de nous intéresser à un roman 
qui nous semble particulièrement représentatif : Like Clockwork 14, le 
premier roman de la série des « Clare Hart », Zoo City 15 et 
Nineveh 16. Ces trois romans permettent en effet de montrer com-
ment les codes de la fiction policière sont appliqués de façon littérale 
ou, au contraire, de manière beaucoup plus métaphorique. Tous 
trois mettent en scène une héroïne féminine, ce qui permet aux 
écrivains d’explorer la condition de la femme dans l’Afrique du Sud 
d’aujourd’hui, non seulement sur un plan individuel ou intime, mais 
aussi sur un plan plus collectif, car le danger mis en scène dans ce 
type de fiction ne menace pas seulement l’individu, mais aussi la 
communauté : 

Thrillers are crime stories that involve a threat to the community. The 
protagonist, usually an investigator, seeks to thwart the danger. As 
political rhetoric usually casts ruling elites as the defenders of citizens to 
whom they are responsible, thrillers are able to express complex insights 
and propositions relating to national communities and the future. In a 
sense, the standard phrase associated with thrillers – « whodunit » – 
becomes a question about social and political responsibility and 
ethics 17. 

Même si cette affirmation concerne les thrillers, on peut l’étendre à 
la littérature policière en général, et particulièrement à la littérature 
policière produite dans l’Afrique du Sud post-transitionnelle. Cher-
cher le ou les coupable(s), c’est tenter de faire disparaître la menace 
qui pèse sur la communauté dans son ensemble. Ainsi, dans Like 
Clockwork, les adolescentes assassinées qui sont au cœur de l’enquête 
menée conjointement par Clare Hart et par le policier Riedwaan 
Faizal ont une valeur métonymique. M. Orford cherche à dénoncer 
la condition des femmes et des enfants ainsi que la violence qui 
s’exerce à leur encontre. Elizabeth Fletcher décrit Daddy’s Girl, le 
troisième volet des aventures de Clare Hart, comme de la « fiction 
policière féministe », arguant que la mise en scène d’un duo d’en-
quêteurs et de la ville du Cap, ainsi que l’écriture du corps, permet-
tent à M. Orford de mettre en œuvre une forme de résistance litté-
raire à la violence ambiante :  

                                                        
14 ORFORD (Margie), Like Clockwork. London : Atlantic Books, 2006, 314 p.  
15 BEUKES (Lauren), Zoo City. Nottingham : Angry Robot, 2010, 413 p. 
16 ROSE-INNES (Henrietta), Nineveh. Cape Town : Umuzi, 2011, 207 p. 
17 PRIMORAC (Ranka), Whodunnit in Southern Africa. London : Africa Research 
Institute, 2011, 14 p. ; p. 2. 
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A novel like Daddy’s Girl holds in tension the escapist generic elements 
of romance, adventure and suspense along with the more political 
project of a focus on the oppression and abuse of women and children in 
South Africa, and an assertion of (some) women’s agency 18.  

Cette analyse pourrait tout aussi bien s’appliquer à Like Clockwork. Le 
dédoublement de la figure traditionnelle de l’enquêteur y rend la 
dénonciation de la violence exercée à l’encontre des femmes et des 
enfants encore plus percutante, puisque Clare Hart n’appartient pas 
à la police, mais opère en collaboration avec celle-ci, en tant que 
profileuse. Elle exerce en parallèle une activité de documentariste, 
et une partie de l’intrigue repose sur l’enquête, non pas policière, 
mais journalistique, qu’elle mène dans les réseaux de prostitution du 
Cap. Bien entendu, les deux intrigues se rejoignent, puisque le 
meurtrier s’avère être l’un des principaux financiers sur lesquels 
porte le documentaire de Clare Hart. Orford elle-même était 
journaliste avant de se tourner vers l’écriture, tout comme Deon 
Meyer et Jassy MacKenzie, autres auteurs de romans policiers sud-
africains 19. Pour ces écrivains, la figure de l’enquêteur apparaît 
comme un moyen de transmettre l’information aux lecteurs d’une 
façon différente : l’enquête policière sert de prétexte à une descrip-
tion de la société sud-africaine et de sa violence. Ce qui frappe, dans 
Like Clockwork, c’est qu’en dépit de la « couleur locale » sud-africaine 
et de la situation très claire de son action dans la ville du Cap et dans 
des lieux emblématiques, le roman s’inscrit parallèlement dans un 
monde globalisé :  

She develops narratives that consider how crime spaces are changing, 
extending trends and tentacles into new areas of development, where 
« the crime and the criminal » are defined « in explicitly systemic 
terms », rather than merely malevolent or psychopathic indivi-
dualism 20,  

                                                        
18 FLETCHER (Elizabeth), « Margie Orford’s Daddy’s Girl and the Possibilities of 
Feminist Crime Fiction », Current Writing : Text and Reception in Southern Africa, 
vol. 25, n°2, 2013, p. 196-209 ; p. 208. 
19 Dans un article où elle compare Orford et Mackenzie, Marla Harris explique : 
« Perhaps it is no coincidence that they, like Meyer, also are journalists, with an interest in 
research and investigation and, consequently, a keenawareness that the stories that circulate 
in the media often raise more questions than they answer » (« “You Think It’s Possible to 
Fix Broken Things ?” : Terror in the South African Crime Fiction of Margie 
Orford and Jassy Mackenzie », Clues, vol. 31, n°2, 2013, p. 122-131 ; p. 123). 
20 MARTIN (Caitlin) et MURRAY (Sally-Ann), « “Crime Takes Place”: Spatial 
Situation(s) in Margie Orford’s Fiction », Scrutiny2 : Issues in English Studies in 
Southern Africa, vol. 19, n°1, 2014, p. 35-51 ; p. 47. 
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expliquent Caitlin Martin et Sally-Ann Murray, appliquant à la fic-
tion de Margie Orford des idées développées par David Schmid à 
propos du rôle de l’espace dans le genre policier. Grâce à ce genre, 
M. Orford met en scène la tension entre le local et le global qui est 
au cœur de nombreuses discussions sur l’état de la nation sud-
africaine et de sa littérature 21, et ce, parce que la nature protéi-
forme du genre policier lui permet de dialectiser les tensions qui 
sont au cœur du monde globalisé : 

The detective novel is generically, structurally, and historically suited 
for creating precisely the kind of dynamic interplay between the modern 
and postmodern, the material and the metaphysical, the investigation of 
truth and of investigation itself, the local understanding within a post-
colonial and transnational world demands 22. 

La ville comme terrain d’investigation 

Zoo City, de Lauren Beukes, qui, tout comme Moxyland, son pre-
mier roman, met également en scène les tensions entre le local et le 
global, présente de nombreuses similitudes avec Like Clockwork mal-
gré leurs apparentes différences. Zinzi December, l’héroïne de Zoo 
City, peut en effet être considérée comme un avatar de la figure du 
détective, puisque son métier est de retrouver les objets perdus, et 
qu’elle finit par enquêter sur la disparition, non pas d’une chose, 
mais d’une personne. Dans une lecture très convaincante des 
romans de Margie Orford, C. Martin et S.-A. Murray définissent 
l’espace décrit dans les aventures de Clare Hart comme « rhizoma-
tique », car il fait communiquer entre eux des lieux normalement 
distincts, et dissout les barrières 23. C’est donc un espace perméable 
qui est mis en scène. La ville de Johannesburg qui figure dans Zoo 
City est caractérisée par la même porosité : le personnage de Zinzi, 

                                                        
21 Les articles de Leon de Kock à ce sujet sont particulièrement parlants : « South 
Africa in the Global Imaginary : An Introduction », Poetics Today, vol. 22, n°2, 
Summer 2001, p. 263-298 ; « Does South African Literature Still Exist ? Or : 
South African Literature is Dead, Long Live Literature in South Africa », English in 
Africa, vol. 32, n°2, October 2005, p. 69-83 ; « The End of “South African” 
Literary History ? Judging “National” Fiction in a Transnational Era », in : 
CHAPMAN (M.) et LENTA (L.), ed., South African Literature beyond 2000. Scotts-
ville : University of KwaZulu-Natal Press, 2011, IX-405 p. ; p. 19-49. 
22 PEARSON (Nels) et SINGER (Marc), « Introduction : Open Cases : Detection, 
(Post)Modernity, and the State », in : PEARSON (Nels) et SINGER (Marc), eds., 
Detective Fiction in a Postcolonial and Transnational World. London : Ashgate, 2009, 
214 p. ; p. 1-14 ; p. 12. 
23 C. Martin et S.-A. Murray reprennent ici les idées développées par David 
Schmid dans son étude des lieux de la fiction policière, déjà citée. 
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qui se déplace d’un lieu théoriquement clos à un autre, crée des 
liens entre ceux-ci et remet en question la perméabilité des fron-
tières. De plus, comme chez M. Orford, c’est dans un lieu souter-
rain qu’est révélée la culpabilité d’Odi Huron, qui perpètre des 
meurtres pour se libérer de l’animal monstrueux qui lui est attaché. 
C. Martin et S.-A. Murray qualifient le réseau souterrain de tunnels 
dans lequel Otis Tohar, dans Like Clockwork, cache et torture ses 
victimes avant d’exposer leurs corps, de « gothique » 24, le lieu 
reflétant la nature inquiétante de ce qui s’y déroule. Perdant ses 
repères, l’héroïne y découvre une facette inquiétante du monde 
dans lequel elle évolue :  

Such sites not only contribute to atmosphere and narrative frisson, they 
suggest the seeping contours of institutional decay, the increasing 
dissolution of comforting mores, and the threat of crime 25.  

Zinzi December est confrontée à un monde souterrain tout aussi 
inquiétant dans Zoo City ; dans ce cas, néanmoins, la nature du 
meurtre commis par Huron est chargée d’une valeur symbolique 
bien différente de celui d’Otis Tohar : ce dernier n’est en effet pas 
sud-africain, mais étranger, et les motivations profondes de son 
crime sont à rechercher dans un passé traumatique figuré sous forme 
de flash-backs où on lui découvre un père maltraitant et une sœur 
complice de la violence subie par le jeune homme. Le registre est 
celui de l’intime. Chez L. Beukes, en revanche, les meurtres perpé-
trés par Huron sont provoqués par le besoin de se libérer de son 
crocodile, mais cet acte individuel prend une résonance symbolique 
et collective : l’animal est un monstre albinos qui semble être une 
métonymie de l’apartheid, que l’on cherche à cacher dans les sou-
terrains de la maison Afrique du Sud, mais dont on ne parvient pas à 
se débarrasser. Le lieu du crime, cette grotte souterraine, est donc 
aussi un lieu métaphorique. Ce que la « détective » Zinzi parvient à 
déterrer, c’est une histoire cachée qui fait constamment retour 26. 
Le passé prend littéralement corps et s’incarne dans une figure 
monstrueuse dont la présence est rendue possible par l’atmosphère 
fantastique dans laquelle baigne le roman. 

Celui-ci n’est en effet pas un roman policier au sens strict, 
puisque des phénomènes magiques ou surnaturels s’y produisent. Si 

                                                        
24 MARTIN (C.) et MURRAY (S.-A.), « “Crime Takes Place”… », art. cit., p. 44. 
25 MARTIN (C.) et MURRAY (S.-A.), « “Crime Takes Place”… », art. cit., p. 45. 
26 Voir JOSEPH-VILAIN (Mélanie), « Un post-humain post-apartheid ? Moxyland 
(2008) et Zoo City (2010) de Lauren Beukes », in : DESPRÉS (Elaine) et 
MACHINAL (Hélène), dir., Posthumains. Frontières, évolutions, hybridités. Rennes : 
Presses Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2014, 341 p. ; p. 165-177. 
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L. Beukes emprunte un certain nombre de codes à la fiction 
policière, c’est en les détournant : ainsi, sa « détective » est une 
criminelle repentie, et au départ elle n’est même pas consciente 
d’enquêter sur des meurtres. En combinant les codes de la science-
fiction et ceux du policier, L. Beukes pratique l’adaptation géné-
rique (« genre-bending » 27) à laquelle se prête facilement le policier, 
pour mieux dénoncer les excès d’une société mondialisée et violente 
et les dérives qu’elle sent poindre en Afrique du Sud. Son utilisation 
du corps dans le roman détourne également les codes du genre. 
Dans celui-ci, en effet, le corps de la victime est au centre du 
roman : il s’agit de le « lire » pour y déceler les traces du crime et 
remonter la piste du coupable. Chez L. Beukes, au contraire, c’est 
le criminel qui porte la marque de son crime, par l’adjonction d’un 
corps étranger, celui de son animal « aposymbiote » 28. Et c’est 
finalement la découverte d’un tel animal chez Odi Huron qui 
marque la révélation de sa culpabilité. Le corps devient donc un 
« espace coupable », pour reprendre l’expression que C. Martin et 
S.-A. Murray empruntent à Stijn Reijnders. Chez ce dernier, le 
« paysage coupable » est celui qui porte la marque des crimes qui y 
ont été commis, des événements qui s’y sont déroulés : « The active 
quality that a locale acquires is inflected by events that have taken place 
there – indeed, have taken the place into the ambit of particularized 
meanings » 29. C. Martin et S.-A. Murray suggèrent que, chez 
M. Orford, cette notion de paysage coupable s’applique aux crimes 
enfouis, collectifs, commis sous l’apartheid, qui modèlent la percep-
tion que l’on a des lieux et influencent aussi ce qui s’y passe. Si on 
retrouve chez L. Beukes des « paysages coupables », le corps lui-
même en devient un. Mais cette culpabilité n’est pas définitive, ni 
absolue. En effet, la fin de Zoo City manifeste une forme de rédemp-
tion, car Zinzi ne trouve pas seulement le responsable de la dispari-
tion de la jeune chanteuse qu’elle recherchait, mais aussi une forme 
d’acceptation de soi. L’itinéraire de la « détective » ne la conduit pas 
seulement à la découverte de la vérité, mais constitue aussi un 
cheminement personnel. En outre, la solution du mystère semble 
finalement passer à l’arrière-plan, au profit de la peinture d’une 
Johannesburg futuriste où la « Zoo City » éponyme, quartier réservé 

                                                        
27 MATZKE (C.) et MÜHLEISEN (S.), « Postcolonial Postmortems : Issues and 
Perspectives », art. cit., p. 5. 
28 L’aposymbiotisme est un néologisme forgé par L. Beukes pour désigner la rela-
tion d’étroite symbiose dans laquelle se trouvent le criminel et son animal. 
29 MARTIN (C.) et MURRAY (S.-A.), « “Crime Takes Place”… », art. cit., p. 42 ; 
les auteurs soulignent. 
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aux criminels, communique en fait avec le reste de la ville ; 
l’héroïne fait communiquer entre eux les différents espaces urbains, 
traçant par ses déplacements à la fois la cartographie d’une ville et 
un itinéraire singulier. L’identité du lieu et celle de Zinzi sont ainsi 
placées sous le signe du collectif et du rhizomatique. 

Même si les codes narratifs y sont revisités, en particulier grâce à 
l’adjonction d’éléments fantastiques, Zoo City constitue donc une 
version relativement reconnaissable du genre policier. Mais même 
des ouvrages moins explicitement classifiables dans la catégorie 
« roman policier » peuvent en détourner les codes, avec des visées 
relativement similaires. En effet, rien n’indique à première vue que 
Nineveh appartienne au genre policier. L’héroïne, Katya, est spécia-
lisée dans la désinsectisation et l’élimination des nuisibles, par des 
méthodes douces : elle se contente de les déplacer. Appelée pour 
aider un investisseur à se débarrasser de mystérieux insectes 30 qui 
ont infesté une « communauté fermée » 31 en construction, elle 
tente de les localiser. Même si, techniquement, aucun crime n’est 
commis, Katya se trouve néanmoins dans la situation de la détective, 
qui doit trouver les coupables pour les empêcher de commettre de 
nouveau leur forfait : envahir Nineveh. Dans Nineveh, le crime 
commis est donc l’invasion de l’espace clos par les goggas, un crime 
à la fois déjà commis dans le passé et qu’il faut empêcher de se 
reproduire – un scénario qui rappelle les romans policiers où les 
enquêteurs poursuivent un tueur en série, Like Clockwork par 
exemple. Comme dans un thriller, H. Rose-Innes joue sur le sus-
pense. Le lecteur suit la progression de Katya essentiellement par le 
biais d’un récit en focalisation interne qui lui fait partager à la fois le 
raisonnement de la « détective » et ses sentiments. Peu à peu, 
l’enquête prend une tournure personnelle, puisque Katya croise de 
façon répétée les traces de son père, figure ambiguë et menaçante, 
perdue de vue depuis des années. La jeune femme oscille entre un 
rejet complet et le désir de renouer avec lui. Là encore, c’est un 
ressort relativement classique de la fiction policière, dans laquelle le 
détective se trouve souvent impliqué sur un plan personnel et émo-
tionnel. Complexe, la relation de filiation de Katya avec son père ne 
va pas de soi, et ce d’autant plus que l’enquête la conduit rapide-

                                                        
30 Les goggas n’appartiennent en fait à aucune espèce connue, puisque Katya 
découvrira qu’ils ont dix pattes. 
31 Forme d’urbanisme (surtout anglo-saxon) que l’on désigne en anglais par gated 
cities ou gated communities : regroupements d’habitations entourées de murs et de 
systèmes de protection et de gardiennage, les séparant du tissu urbain ou rural 
« commun ». Son accès est réservé aux seules personnes autorisées. (NdlR) 
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ment à constater que, malgré ses murs et ses gardiens, Nineveh 
n’est pas aussi étanche qu’il y paraît, et que des objets en sortent 
sans arrêt pour être vendus à la sauvette à deux pas de là. Or, elle 
découvre que ce trafic est organisé par son père, précédemment 
employé par Brand pour désinsectiser, puis remercié. 

Révéler les choses enfouies 

Plus généralement, le roman repose sur la révélation de choses 
enfouies, cachées sous la surface, un motif annoncé dès le début par 
le chantier d’excavation en face de chez Katya : « A sudden vision of 
the deeps beneath the city, alive with a million worms, with buried things » 
(N, p. 29). Cette présence souterraine, inscrite au départ dans les 
profondeurs de la ville du Cap, sera révélée à Nineveh avec l’inva-
sion des goggas qui, remontant à la surface, provoquent la chute de la 
« communauté fermée » – sans doute une relecture ironique des 
fictions apocalyptiques écrites sous l’apartheid par des écrivains 
blancs et dans lesquelles le péril noir (swart gevaar) était souvent 
décrit par des métaphores animales et bibliques évoquant les sept 
plaies d’Égypte. Les fondations de ce qui semblait au départ une 
forteresse imprenable se révèlent bien fragiles, et la fin, qui voit 
Nineveh, détournée de son but initial, s’ouvrir à une population 
bien différente des classes aisées qui étaient destinées à y vivre, peut 
se lire comme une figuration ironique de la fin de l’apartheid et de la 
nécessité de redessiner la cartographie de l’Afrique du Sud, où les 
divisions spatiales jouaient un rôle si important dans le maintien des 
divisions raciales. 

Il faut cependant noter que le processus herméneutique sur lequel 
se fonde l’intrigue du roman touche aussi la vie personnelle de 
Katya, puisque, au cours de son enquête, elle met au jour des vérités 
concernant sa propre enfance : la mère qu’elle croyait morte sans 
que cela ait été jamais dit explicitement était en fait partie sans lais-
ser d’adresse, abandonnant mari et enfants. Comme les goggas qui 
ressurgissent à Nineveh et en modifient la destination, l’émergence 
de cette vérité enfouie reconfigure l’identité de Katya, qui s’était en 
grande partie construite à partir de la perte de cette mère trop tôt 
disparue ; le fait de la savoir encore en vie la pousse à remettre en 
question à la fois son identité et sa relation avec son père et avec sa 
sœur. Cela explique l’omniprésence du motif de la désorientation 
dans le roman : celle-ci est à la fois spatiale et métaphorique. Ainsi, 
lorsque Katya se retrouve perdue dans le noir, à son arrivée, 
Nineveh est décrite comme un labyrinthe. Cela annonce le chemin 
qu’elle doit se frayer pour trouver les goggas et résoudre l’énigme. 
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En outre, la vérité est découverte dans un espace souterrain, comme 
dans Like Clockwork et Zoo City, ce qui correspond aux schémas de la 
fiction policière, où le détective doit faire émerger une vérité cachée 
sous la surface, comme l’indique la découverte du tunnel qui permet 
d’entrer et de sortir clandestinement de Nineveh, qui lui révèle la 
fragilité des fondations de la structure : « Nineveh contains another, 
lower storey, an underneath that did not exist before. She feels the same 
disorientation she felt looking down into the maw of the demolition site back 
home » (N, p. 109). 

Le cheminement vers la vérité amène Katya à s’orienter dans un 
espace à la simplicité trompeuse, composé de strates qui communi-
quent entre elles, de même que l’intérieur apparemment stérile et 
étanche communique en fait constamment avec l’extérieur :  

She sees : the place, that once seemed so stable is not at all. It is 
rushing, swirling, all its bricks and tiles and phoney lions flushing out. 
Nothing can be contained. And as the substance of Nineveh unravels, 
the swamp winds it up like yarn into the shacks and the city beyond (N, 
p. 193). 

La démarche est bien celle de l’enquête, comme l’indiquent les ver-
bes renvoyant directement au processus herméneutique, à l’assem-
blage des pièces du puzzle, par exemple quand Katya découvre 
l’appartement qui est sous le sien :  

She’s piecing it together. This is the middle world, lying beneath the 
clean light and sumptuousness of Unit Two. Below this is an even 
danker world: the crawl-space under the building. She looks for, and 
finds behind the kitchen counter, the ragged hole in the floor (N, 
p. 164, nous soulignons). 

Le roman peut donc se lire comme le récit d’une enquête et 
comme une tentative pour surmonter le sentiment de désorientation 
de Katya, une désorientation à la fois spatiale et ontologique, 
comme le montre cette description de son état lorsqu’elle se 
réveille : « Each time she wakes there is the same disorientation : she can’t 
tell which way round the bed stands, in what room, in what house, what 
city. In the utter dark, she has no sense of the size of her body, or of the space 
in which she lies » (N, p. 58). S’orienter, c’est situer son corps dans 
l’espace. Savoir qui l’on est, c’est savoir se situer. Le processus 
herméneutique de l’enquête, qui conduit Katya à comprendre l’es-
pace de Nineveh et à localiser les goggas, est donc aussi un chemin 
vers elle-même. Au bout du compte, Katya apparaît comme une 
figure d’« anti-détective » : la résolution de l’énigme n’est que 
partielle, et l’héroïne échoue partiellement dans sa mission, qui était 
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non seulement de localiser, mais aussi d’éliminer les goggas. Le 
roman met en question les ressorts de l’identité collective, car la 
« communauté fermée » peut se lire comme une métaphore de 
l’Afrique du Sud blanche de l’apartheid. Il interroge aussi l’identité 
individuelle, et c’est sur ce plan qu’il propose une forme de résolu-
tion. Katya, décrite comme une jeune fille dans un labyrinthe (« a 
girl in a maze », N, p. 60) à son arrivée, trouve son chemin dans le 
labyrinthe de Nineveh et dans celui de son identité, dont elle est 
conduite à accepter le caractère fluide, mouvant, impermanent. La 
dimension proprement physique du processus est centrale : il lui 
faut apprivoiser son corps pour trouver sa place. En attestent les 
nombreux passages où est exprimé son rapport avec sa tenue de 
travail, conçue pour un corps masculin, et sa difficulté à accepter 
son corps tel qu’il est, pour définir et apprivoiser son identité, et 
particulièrement sa féminité, une difficulté liée à la sensation d’être 
un double de son père. 

Conclusion 

Ainsi, ces trois romans proposent tous une reconfiguration de 
l’espace en jouant avec les codes du policier, et dessinent une carto-
graphie qui substitue des espaces rhizomatiques aux lieux clos de 
l’apartheid. S’y ajoutent une redéfinition de l’identité individuelle et 
un questionnement au sujet des corps, perceptibles dans la mise en 
scène relativement conventionnelle 32 de la violence à l’encontre des 
femmes et des enfants chez M. Orford. L. Beukes propose un ques-
tionnement assez similaire, même si l’introduction des « zoos » lui 
permet d’interroger les limites de l’identité individuelle sur un 
mode qui n’est pas seulement sud-africain mais qui pose aussi des 
questions concernant la définition de l’humain. Dans Nineveh, les 
corps féminins portent également les traces de la violence, mais dans 
une moindre mesure : « Alma and she are both cursed with skin that 
scars. It keeps the marks of her father’s inattentions forever, like paper keeps 
ink » (N, p. 81). Traces de l’appartenance familiale, ces cicatrices 
suggèrent que le corps est un texte, qu’il faut lire pour en déchiffrer 
l’identité : 

                                                        
32 On retrouve ce procédé, par exemple, dans la Revenge Trilogy de Mike Nicol, 
qui joue sur les mêmes ressorts lorsqu’il fait subir à la femme et à la fille de Mace 
Bishop la violence que souhaite exercer à son encontre son ennemie Sheemina 
February. 
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Many of her scars have interesting shapes, suggesting the imprints of 
man-made objects. If you transcribed them, copied them all down neatly 
on a page, they’d make an expressive alphabet (N, p. 81). 

Le processus de déchiffrement s’inscrit dans Nineveh au cœur de 
l’enquête, et le genre policier n’est pas utilisé directement, mais de 
façon plus métaphorique, pour mettre en évidence une conception 
de l’identité comme déplacement. H. Rose-Innes substitue ainsi un 
idéal mouvant à la fixité des catégories et des assignations géogra-
phiques imposées par l’apartheid. Le roman reflète l’idée que l’iden-
tité des lieux et des personnes est mouvante, comme le montre le 
livre de photographies du Cap que trouve Katya, dans lequel l’ab-
sence de fixité de la ville se révèle : « Each person snapping the shutter 
had been trying to fix the city as it was, but there is no fixing such a shif-
ting, restless thing as a discontented city » (N, p. 96). Cette image d’une 
ville en mouvement prévaut à la fin, lorsque Katya quitte sa maison 
pour vivre dans sa camionnette : 

Everything’s in motion, changed and changing. There is no way to keep 
the shape of things. One house falls, another rises. Throw a worn brick 
away and someone downstream will pick it up and lay it next to others 
in a new course in a new wall – which sooner or later will fall into ruin, 
giving the spiders a place to anchor their own silken architecture. Even 
human skin, Katya has read, is porous and infested, every second letting 
microscopic creatures in and out. Our own bodies are menageries. Short 
of total sterility, there is no controlling it (N, p. 207). 

L’accent que met H. Rose-Innes sur le caractère éphémère des cho-
ses, des personnes et des lieux va à l’encontre de la fiction policière 
conventionnelle, qui se caractérise généralement par un retour à 
l’ordre et une (ré)solution complète. Le point commun, cependant, 
avec Like Clockwork et Zoo City, réside dans l’articulation du corps et 
de l’espace, dont les limites sont présentées comme instables et 
poreuses. Finalement, à travers des utilisations assez différentes du 
motif de l’enquête, les trois romancières réinterprètent la fiction 
policière, l’adaptent au contexte sud-africain et montrent comment 
le corps féminin s’inscrit, de façon plus ou moins problématique, 
dans l’espace de la ville et de la nation. 
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