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LA GUERRE DES ANGES DE JOSÉ EDUARDO 

AGUALUSA : UNE ESPÉRANCE DÉSILLUSIONNÉE  

RÉSUMÉ 

Dans ce roman, l’écrivain angolais José Eduardo Agualusa tente 
un rapprochement entre l’histoire des guerres angolaises et les vio-
lents conflits sociaux brésiliens aujourd’hui. Pour lui, c’est parce 
que le Brésil a refoulé son histoire coloniale que la situation sociale 
des favelas s’envenime, aggravée encore par un trafic d’armes et de 
drogue qui transitent par Luanda. Tout cela est évoqué par le 
tournoiement de personnages, historiques (comme Zumbi dos 
Palmares) ou vivants, brésiliens ou angolais, blancs ou noirs. 

ABSTRACT 

In this novel, the Angolese writer José Eduardo Agualusa tries to shed 
light on the links between the history of the various Angolese wars and the 
intense social conflicts in Brazil nowadays. According to him, it is because 
Brazil refused to acknowledge its colonial past that the social situation in the 
favelas is deteriorating and further made worse because of arms and drugs 
trafficking coming via Luanda. All that is presented through a whirlwind of 
characters, be they figures from the past (like Zumbi dos Palmares) or from 
contemporary times Brazilian or Angolese, white or black. 

* 

La Guerre des anges 1 est le cinquième roman de l’auteur angolais 
José Eduardo Agualusa, initialement paru en 2002. Le titre original : 
O Ano em que Zumbi Tomou o Rio (lit. : « l’année où Zumbi prit la ville 
de Rio ») se réfère au violent affrontement que constitua la première 
grande révolte d’esclaves noirs dans le grand quilombo des Palmares 
dans la région du Nordeste, révolte dirigée par un lointain descen-
dant du Roi du Congo, Zumbi. Aujourd’hui, ce personnage noir de 
l’histoire brésilienne est devenu « o líder negro de todas as raças » 
auquel le Brésil rend hommage lors du Jour de la conscience noire, le 
20 novembre 2. Et, de fait, selon un propos que rapporte Adriana 

                                                           
1 Traduit en français par Geneviève Leibrich, sous le titre La Guerre des anges. 
Paris : Métailié, coll. Bibliothèque portugaise, 2007, 279 p.  
2 Voir à ce propos : FONSECA JÚNIOR (Eduardo), Zumbi dos Palmares : a história do 
Brasil que não foi contada. Rio de Janeiro : Soc. Yorubana Teológica de Cultura 
Afro-Brasileira, 1988, 465 p. ; FREITAS (Décio), Palmares, a guerra dos escravos. 
Porto Alegre : Movimento, coll. Coleção Documentos, n°3, 1973, 182 p. 
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Coelho-Florent, Agualusa a eu envie de mêler intimement l’histoire 
de l’Angola après l’indépendance aux conflits sociaux du Brésil 3.  

Mais en même temps, l’écrivain joue avec la polysémie du terme, 
car, dans la mythologie angolaise et afro-brésilienne, le mot zumbi 
(dérivé du kimbundu) désigne un faux-mort qui se manifeste la nuit. 
Or, dans La Guerre des anges, les spectres du passé hantent le présent. 
Habité par des esprits et transformé en Orixa 4, le héros historique de 
la résistance noire, qui en était aussi l’inspirateur, est pour beaucoup 
dans le fait que la fiction est comme nimbée d’un halo de repentir : 
sur le fond d’une carte postale présentant Rio comme la plus sen-
suelle et la plus désirée des villes brésiliennes, d’innombrables cada-
vres resurgissent à travers un récit éclaté qui se réfère autant aux 
événements postérieurs à l’indépendance de l’Angola – de 1975 à 
2000, les affrontements entre l’UNITA (Union Nationale pour 
l’Indépendance Totale de l’Angola) et le MPLA (Mouvement pour 
la Libération de l’Angola) – qu’au trafic de drogues et d’armes à Rio 
de Janeiro. Les luttes politiques et les clivages sociaux du continent 
noir et du Nouveau Monde se rejoignent donc, ce qui est illustré par 
les parcours parallèles de deux hommes : le journaliste Euclides 
Matoso da Câmara et l’ex-colonel du MPLA, Francisco Palmares, 
transformé en vendeur d’armes, qui s’échappent de la guerre civile 
angolaise pour évoluer entre le Brésil et le Portugal. En observateurs 
impliqués, les deux hommes se rendent compte qu’à chaque instant 
de l’histoire révolutionnaire, les peuples se trouvent bernés et les 
idéaux balayés ; cependant, il y a un moment transitoire, où un ange 
– ou des anges – passe : ce qui s’est mal accompli à Luanda ne se 
reproduit pas pour autant à Rio de Janeiro.  

La vie et la lutte du personnage historique Zumbi forment l’hypo-
texte de ce roman, car ses adversaires de l’époque, le gouverneur de 
la province du Pernambouc, Pedro de Almeida, et l’assaillant final 
du quilombo dos Palmares, Domingo de Jorge Velho, prêtent leurs 
noms aux personnages de la fiction. Ces derniers prennent toutefois 

                                                           
3 COELHO-FLORENT (Adriana), « Rio, miroir contre-utopique de l’empire luso-
phone dans La Guerre des anges », dans SEMILLA DURÁN (María Angélica), 
SANTIAGO (Jorge P.), LAPLANTINE (François), dir., Utopies, enchantements et hybri-
dité dans la ville ibérique et latino-américaine. Paris : Éditions des archives contempo-
raines, 2012, p. 217-226 ; p. 219 sq.  
4 Les divinités ancestrales des descendants africains au Brésil, qui jouent un rôle 
important dans les cultes afro-brésiliens du Nordeste. Voir à ce propos : VERGER 
(Pierre), Dieux d’Afrique. Culte des Orishas et Vodouns à l’ancienne Côte des Esclaves en 
Afrique et à Bahia, la Baie de Tous les Saints au Brésil. Préfaces de Théodore Monod et 
Roger Bastide. 160 photographies de l’auteur. Paris : Éd. Paul Hartmann, 1954, 
193 p. ; rééd. : Paris : éditions Revue noire, coll. Soleil, 1995, 416 p., ill. 
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la liberté d’évoluer autrement au cours des événements. C’est ce 
que fait aussi l’artiste plasticienne Anastácia Hadock Lobo qui survit 
à l’attaque finale et dont l’amour pour le bandit Jararaca est inspiré 
de celui de Dandara, épouse du Zumbi historique, qui s’opposa avec 
lui au pacte qui devait livrer les esclaves fugitifs au gouvernement 
portugais. De même encore, le personnage de Jacaré, petit bandit et 
rappeur, qui dérape en enlevant Anastácia, précipitant ainsi le 
dénouement final et fatal de la révolte : il serait inspiré d’un 
jangadeiro (pêcheur utilisant un radeau) du Nordeste, porteur de 
revendications sociales à l’époque de Getulio Vargas, personnage sur 
lequel Orson Welles avait commencé un documentaire jamais 
abouti.  

Le titre français La Guerre des anges contient certes le terme de 
« guerre » qui peut renvoyer au contexte historique de la fiction, 
mais il suscite également d’autres associations dans l’imagination du 
lecteur : qui ne pense, en effet, au titre du film Les Ailes du désir de 
Wim Wenders et à l’ange gardien de la métropole berlinoise 5 ? Ou 
même à L’Ange bleu 6 – autre clin d’œil à la culture allemande et au 
cinéma des années 1930 7 –, puisque l’ange bleu désigne la femme 
sans nom à la peau transparente que Francisco rencontre avant de 
mourir ; elle symbolise la pureté, mais aussi la fusion, car sur son 
corps se lisent, à travers les veines bleues, les noms des fleuves de 
l’Angola et du Brésil ; parce qu’elle unit ainsi physiquement en un 
seul territoire ce qui fut séparé par la traite négrière, elle guérit du 
clivage racial et en elle s’apaisent les conflits sociaux.  

Vêtus de blanc, les anges évoqués dans le titre de la traduction 
française rappellent les victimes innocentes d’une procession prépa-
rée par les enfants du Morro da Barriga qui furent abattus lors d’un 
des nombreux assauts de la police que le troisième protagoniste 
Jararaca – vendeur de drogues, acheteur d’armes et nouveau Zumbi 
– prive de ses pots-de-vin, ce qui déclenche en fin de compte la 
guerre de Rio.  

La topographie des premières luttes pour la liberté des esclaves 
noirs au Nordeste est évoquée par une narration mémorielle qui, 
dans un souci de quête identitaire, ne refoule plus l’historicité des 
lieux et fait remonter leur signification à la surface de la conscience : 

                                                           
5 Film de Wim Wenders de 1987 ; même escamotage du lieu dans la traduction 
française du titre : Der Himmel über Berlin. 
6 L’Ange bleu, film allemand de 1930 de Josef Sternberg, avec Marlène Dietrich 
dans le rôle principal. 
7 Ce qui s’explique quand on sait que le roman fut écrit lors d’un séjour, grâce à 
une bourse du DAAD, dans la capitale de l’Allemagne réunifiée.  
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la Serra da barriga (lieu de naissance du personnage historique) se 
transforme dans le roman en favela Morro da Barriga ; de même, le 
Morro dos dois irmãos du récit renvoie à la Serra du même nom, où 
Zumbi avait finalement succombé en 1695. Ce cadre historique et 
géographique constitue le véritable commentaire du narrateur, qui 
pour le reste s’efface derrière la parole des personnages. L’auteur a 
toutefois livré une clé d’accès à son roman en confiant, au cours 
d’un entretien, que le Brésil est pour lui un pays encore marqué par 
la colonisation, un pays qui peut donc s’inspirer des luttes qui ont 
marqué l’histoire de l’Angola 8. 

Si le titre constitue une première invitation à franchir le seuil d’un 
monde fictionnel dont les contours se déplacent et se recomposent 
constamment entre les continents, les parcours politiques et les che-
minements historiques des personnages, les dédicaces et les exer-
gues du paratexte se proposent d’orienter le lecteur lors de cette 
première prise de contact avec un terrain globalisé inconnu. Avec 
finesse, Umberto Eco avait souligné dans la dernière de ses Six pro-
menades dans les bois du roman et d’ailleurs que 

souvent, on ne décide pas d’entrer dans un monde fictionnel, on se 
trouve dedans : à un moment donné, on s’en aperçoit et on décide 
que ce qui nous arrive est un rêve. Certes, comme le disait 
Novalis, nous sommes proches de l’éveil quand nous rêvons que 
nous rêvons. Mais cet état de demi-sommeil [...] pose beaucoup 
de problèmes 9. 

Bien qu’il parle ici d’autres textes, le lecteur averti qu’est Umberto 
Eco signale en fait un aspect fondamental de l’univers agualusien : le 
lecteur se retrouve dans le monde fictionnel sans avoir voulu y 

                                                           
8 « […] O Brasil ainda é um país moldado na escravatura, igual à África. O Brasil tem 
uma África dentro de si e às vezes não lhe dá atenção. [...] Negro e pobre são condições que 
se confundem no Brasil. Não se criou aqui, como em Angola, uma elite negra. A gente 
repara nessa desigualdade no dia-a-dia, na relação entre as pessoas, e até mesmo na cultura. 
Atualmente não dá para citar um grande escritor negro ou mestiço brasileiro. Isso é incrível 
porque no século XIX havia grandes escritores afro-descendentes, como Machado de Assis e 
Cruz e Sousa. Pior ainda, não há um único grande autor indígena Ŕ algo que acontece em 
toda a América. Enquanto não enfrentar o problema e não der maior participação aos 
negros, o Brasil não terá se descolonizado. O Brasil é colônia » Ŕ AGUALUSA (J.E.), « O 
Brasil é colônia [Entrevista con Luís Antônio Giron] », Época, Édiçao 330, 
13/09/2004 : 
http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT808282-1666,00.html 
(consulté le 20.05.2017). 
9 ECO (Umberto), « Protocoles fictifs », dans ID., Six promenades dans les bois du 
roman et d’ailleurs. Paris : Grasset, 1996, 190 p. ; p. 155-185 ; p.165 ; nous souli-
gnons. 
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pénétrer, ce qui rappelle la formule existentialiste selon laquelle on 
se trouve « embarqué » dans une situation donnée. L’acte de lecture 
n’est pas un acte gratuit ; en s’y prêtant, le lecteur reconnaît 
implicitement la portée du problème : le Brésil connaît une situation 
sociale explosive, liée au refoulement de son histoire, et il repré-
sente bien plus que le cas isolé d’un pays émergent ; la solution des 
conflits engage (mais peut aussi compromettre) l’avenir d’une 
société post-coloniale, ici ou ailleurs.  

La dédicace est constituée de trois parties. La première nomme 
trois écrivains parmi les plus largement reconnus des auteurs brési-
liens contemporains : Jorge Amado, célèbre pour son art d’évoquer 
le peuple, ses émotions et sa langue ; Rubem Fonseca, consacré par-
tout pour ses polars de critique sociale ; et João Ubaldo Ribeiro, qui 
a donné, avec Vive le peuple brésilien (1984), des voix et des person-
nages à une mémoire coloniale et nationale enfouie. En choisissant 
ces trois auteurs comme esprits tutélaires, Agualusa montre sa pro-
fonde connaissance de la culture brésilienne, de ses tensions et de 
ses non-dits. Le cinéaste Cacá Diegueset (Carlos Diegues), un des 
fondateurs du Cinema Novo qui a travaillé à plusieurs reprises avec 
João Ubaldo Ribeiro, complète ce groupe ; il a réalisé en 1985 
Quilombo, un film sur le quilombo dos Palmares avec Zumbi comme 
personnage principal. Le deuxième groupe comporte le chanteur, 
auteur et cinéaste Chico Buarque qui, avec Gilberto Gil et Caetano 
Veloso, représente la musique engagée et identitaire du tropicalismo. 
Les trois compositeurs ont passé des années en exil à l’époque de la 
dictature militaire et constituent aujourd’hui des références d’une 
politique de gauche : Chico Buarque dispose d’une grande autorité 
morale dans le pays ; Gilberto Gil a été le premier ministre noir de 
la culture, à l’époque du Président Lula, et a réalisé un CD intitulé 
Z300 Anos de Zumbi, dédié au défenseur de la liberté des noirs. Par 
ses choix, Agualusa ne cache pas son point de départ au lecteur, 
puisqu’il justifie ainsi sa dédicace : « car c’est avec eux que j’ai 
découvert le Brésil ». Enfin, une dernière dédicace permet à l’auteur 
afro-brésilien d’offrir ce livre aux « habitants de Rio de Janeiro ». 
Ici, le lecteur s’arrête, interdit : comment dédier un roman à tous 
les habitants de Rio, habitants dont chacun sait qu’ils ne sont pas 
unis, mais séparés et divisés, plus encore peut-être que dans aucune 
autre ville du Brésil, puisqu’ils vivent dans un espace confiné entre 
collines et littoral, où les favelas (aujourd’hui communidades) com-
mencent à deux pas des quartiers chics, à deux rues derrière la 
plage, et où le dimanche, celle-ci se transforme en espace partagé où 
attaques et jeux de foot ont lieu simultanément ?  
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La plage de Rio, lieu public auquel tout un chacun accède, indé-
pendamment de la couleur de sa peau et de son lieu d’habitation, est 
souvent évoquée par la bourgeoisie bienveillante de gauche, en tant 
que symbole d’un espace démocratique et mixte, où personne ne 
serait déconsidéré pour la pigmentation de sa peau. Cette vision 
optimiste, constitutive de l’identité brésilienne, a fait son apparition 
avec la publication de l’étude monumentale du sociologue Gilberto 
Freyre en 1933 : Casa-Grande e Senzala, qui définissait le métissage 
comme une des constituantes de la nation brésilienne postcolo-
niale 10. Le mythe de ce Brésil heureux et multiracial (remis en 
question par João Ubaldo Ribeiro dans Vive le peuple brésilien) s’est 
avéré tenace, d’autant qu’il a été repris dans le célèbre manifeste de 
l’écrivain autrichien Stefan Zweig : Brasilien : ein Land der Zukunft 11 
(lit. : le Brésil, un pays de l’avenir), qui reprend à son compte 
l’image d’une société métissée et sans conflits de race.  

Agualusa revient à la question raciale et la place au centre de la 
société brésilienne actuelle en se situant dans une perspective 
« nègre », comme l’indiquent les deux épigraphes. La première est 

                                                           
10 En traduction française : FREYRE (Gilberto), Maîtres et esclaves. Paris : Gallimard, 
coll. La Croix du Sud, n°4, 1952, 552 p. ; rééd. Gallimard, coll. Tel, n°34, 
1978, 550 p. Voir à ce propos le compte rendu de Lucien Fèvre dans : Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations, 8e an., n°3, 1953, p. 409-410 ; le texte avait été 
traduit par Roger Bastide et l’auteur avait demandé une préface à Lucien Fèvre. 
Dans son compte rendu, L. Fèvre souligne ceci : « Dans la Préface que Gilberto 
Freyre a bien voulu me demander de rédiger pour son livre, j’ai essayé de définir 
l’objet même de ce travail – qui n’est pas “l’histoire du Brésil”, du débarquement 
hasardeux de Cabral à la fin de la prépondérance sucrière – mais bien l’étude des 
rapports, si complexes, de trois grandes masses humaines. Et non pas de leurs rap-
ports de juxtaposition – mais de leur fusion progressive, de leur intime mélange. 
Au bout de quoi, cette réussite, le Brésilien “qui, même blanc, fondamentalement 
et visiblement blanc, n’en est pas moins un chef-d’œuvre de complication raciale 
et mentale épanoui sous les Tropiques. Et, en vidant le mot de toute espèce 
d’appréciation morale, une réussite. Psychologique, historique, aussi” ». Voir 
aussi : https://fr.wikipedia.org/wiki/Gilberto_Freyre (consulté le 30 août 
2016). Dans Maîtres et esclaves (op. cit.), Freyre refuse les doctrines racistes qui 
préconisaient le « blanchiment » du Brésil. « S’appuyant sur Franz Boas, il a 
démontré que le déterminisme racial ou climatique n’influence pas le développe-
ment d’un pays, mais son œuvre a donné naissance au mythe de la démocratie 
raciale au Brésil, à cause des relations harmonieuses entre les races qui auraient 
adouci l’esclavage “à la brésilienne”, lequel – selon Freyre –, aurait été moins 
cruel que l’esclavage de l’Amérique du Nord. » 
11 ZWEIG (Stefan), Brasilien : ein Land der Zukunft. Stockholm : Bermann-Fischer 
Verl., 1941, 293 p. ; la traduction française par Jean Longeville a paru à New 
York en 1942 sous le titre Le Brésil, terre d’avenir (New York (NY) : Éditions de la 

Maison franc  aise, 1942, 380 p. ; rééd. : Paris : Librairie générale française, coll. 
Le livre de poche, n°15198, 2001, 285 p. 
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une citation de la philosophe et féministe (noire) Sueli Carneiro, 
fondatrice du Geledés sous la présidence de Lula en 1988 12. Voici 
un extrait de ce passage qui prédit des affrontements raciaux si les 
mécanismes d’exclusion ne sont pas abolis : 

Voici comment je vois les choses : certains groupes de noirs 
organisés dans le pays s’efforcent d’aborder le problème racial 
dans une perspective pacifiste, mais si la société ne répond pas, 
il est impossible d’empêcher le recours à d’autres formes de 
combat. Il s’agit d’une question de légitime défense. Nous ne 
savons pas comment les prochaines générations réagiront à 
pareille exclusion 13. 

L’expression « légitime défense », certes courante dans le vocabu-
laire juridique, peut aussi renvoyer au premier (et unique) numéro 
de la revue française de 1932, édité par le groupe d’Antillais qui 
allait se joindre aux Africains défenseurs de la négritude 14. Cet écho 
suscité par la mouvance parisienne de l’entre-deux-guerres renforce 
le côté violent de cette proclamation.  

La seconde épigraphe est une citation empruntée au rappeur 
MV Bill, qui représente la voix des périphéries à la télévision ; le 
passage choisi accentue l’aspect violent du paratexte : « [...] quand 
le sang frappera à votre porte j’espère que vous comprendrez / et 
découvrirez qu’être noir et pauvre c’est la merde / Si demain une 
guerre éclate / je sais de quel côté je serai » 15. Le roman, tel qu’il 
s’annonce par ses divers « seuils », manifeste ainsi son intention de 
déconstruire le mythe de la société multiraciale heureuse et d’in-
fluencer une évolution sociale potentielle du subcontinent brésilien.  

Adriana Coelho-Florent a souligné la dimension contre-utopique 
du roman d’Agualusa, en mettant l’accent sur l’échec final de la 
révolte des Morros ; mais il faut, à mon avis, nuancer cette affirma-
tion : le livre est en effet construit de manière cyclique ; il s’ouvre 
sur un grand chapitre intitulé « La Fin, comme si c’était le commen-
cement », et il se ferme sur un épilogue dont l’action, imaginée par 
anticipation, se situe à Budapest et réunit deux survivants : Anastácia 
et Euclides. Anastácia, la blanche bourgeoise qui a perdu son amant, 
n’a pas le dernier mot du roman ; le nain angolais qui a échappé à 

                                                           
12 Geledés. Instituto da mulher negra : http://www.geledes.org.br.  
13 Sueli Carneiro, sans titre, sans date. 
14 L’expression « Légitime défense » était elle-même empruntée au titre du mani-
feste publié par André Breton en 1926 – extrait de La Révolution surréaliste, (Paris : 
Éditions Surréalistes), 1926, n°8, 26 p. 
15 MV Bill, sans titre, sans date, ibid. 
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toutes les persécutions ouvre le roman vers d’autres horizons : « Tu 
as raison, dit-il. Il n’y a pas de fins heureuses, mais il y a des fins qui 
annoncent des temps meilleurs » 16.  

Avant cela, le dernier chapitre, intitulé « Le Commencement 
comme si c’était une fin », avait relaté la mort de Jorge Velho et de 
Francisco Palmares, personnages qui, finalement, considèrent tous 
les deux la mort comme « une belle aventure » 17. Cet espoir désa-
busé (ou cette espérance désillusionnée) s’appuie sur les quelques 
heures ou les quelques jours qu’a duré le gouvernement de Jararaca 
à Rio. C’est en effet un épisode au cours duquel le président José 
Ignacio a téléphoné au bandit qui a pris la ville, tandis que le Christ 
Corcovador a le visage couvert de noir, son masque blanc étant ainsi 
tombé. On le voit : il existe dans ce roman de brèves visions d’une 
société future, des perceptions fugitives, liées aux potentialités du 
Brésil. Avec ce roman, Agualusa a à la fois rendu hommage aux 
luttes de son pays d’origine, même si elles furent parfois perverties, 
et incité le Brésil, en s’appropriant l’expérience angolaise, à pour-
suivre son évolution vers une société autre. 
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16 AGUALUSA (J.E.), La Guerre des anges, op. cit., p. 274. 
17 AGUALUSA (J.E.), La Guerre des anges, op. cit., p. 278. 
18 RWTH Aachen. L’auteur, malheureusement décédée il y a quelques semaines, 
n’a pu revoir elle-même les épreuves de cet article (NdlR). 


