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BETWEEN THE WORLD AND BLACK PEOPLE :  
LIRE TA-NEHISI COATES AVEC ALAIN MABANCKOU  

ET MARVEL COMICS 

RÉSUMÉ 

Une colère noire de Ta-Nehisi Coates livre une analyse de la condi-
tion des Africains-Américains centrée sur les violences, notamment 
policières, dont ils sont victimes. L’auteur affirme que cette vio-
lence est structurelle et trouve son origine dans la période esclava-
giste. Elle est à la base d’un système qui repose sur l’exploitation et 
l’exclusion des Noirs. L’ouvrage laisse entendre que les choses sont 
peu susceptibles de changer, dans la mesure où l’Amérique blanche 
est décidée à conserver ses prérogatives et l’Amérique noire, 
impuissante. Cet article démontre que cette vision pessimiste des 
relations entre Noirs et Blancs est tempérée par un auteur comme 
Alain Mabanckou qui a préfacé la version française du livre, par la 
nouvelle ligne éditoriale adoptée par Marvel Comics à laquelle par-
ticipe Ta-Nehisi Coates, mais aussi par certains aspects d’Une colère 
noire. En effet, ces productions invitent à repenser les romans 
nationaux. 

ABSTRACT 

In Between the World and Me, Ta-Nehisi Coates analyzes the 
condition of African Americans. He focuses on the fact that they are victims 
of violence, particularly at the hands of police officers. The author claims 
that this violence is structural and finds its roots in the Slave Period. It 
depicts the American way of life as based on the exploitation and the exclu-
sion of Black people. The book suggests that this situation is unlikely to 
change since the White American society is determined to preserve its prero-
gatives and African Americans are powerless. This paper demonstrates that 
this pessimistic vision of the relationships between Blacks and Whites is tem-
pered by the preface Alain Mabanckou wrote for the French version of the 
book, by the new editorial line adopted by Marvel Comics with which Ta-
Nehisi Coates currently works and finally by some aspects of Between the 
World and Me itself. Those productions invite the readers to read national 
narratives from a new perspective.  

* 
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J’ai vu de la lumière, je me suis dit qu’est-ce 
qui s’passe là-haut  
Y’avait pas de porte ouverte alors j’ai pété un 
carreau 
J’ai fait ter-sau la fenêtre et incrusté mes 
négros 

Ärsenik et Passi 1 

Avec Between the World and Me 2, Ta-Nehisi Coates propose une 
analyse de la présence noire aux États-Unis centrée sur la violence 
dont sont victimes les Africains-Américains. L’auteur explique que 
cette violence n’est en rien contingente : elle est structurelle, his-
torique, et constitue la base de ce qu’on peut appeler un « roman 
national » 3, un narratif qui part du principe que les Noirs ne sont 
rien de plus qu’une ressource au service de l’Amérique blanche. 
L’ouvrage affirme que le système est tellement bien cimenté qu’il ne 
peut être déconstruit. Dès lors, les Amériques blanche et noire sem-
blent séparées par une distance d’autant plus incommensurable que 
chacune se complaît dans « le rêve fou d’un monde sans autrui » 4. 
C’est pourquoi nombre de critiques réduisent le livre à un cri de 
colère, comme en témoigne le choix du titre de la traduction fran-
çaise : Une colère noire 5.  

Je voudrais démontrer qu’un deuxième niveau de lecture est pos-
sible. Dans cette optique, j’effectuerai un détour par certains écrits 
d’Alain Mabanckou 6, qui portent essentiellement sur la France 
noire, et par la production de Marvel Comics 7, dont la nouvelle 

                                                           
1 ÄRSENIK et PASSI, « Par où t’es rentré, je t’ai pas vu sortir », dans Quelques gouttes 
suffisent. Paris : Hostile Records / Sarcelite Muziks, 1998. 
2 COATES (Ta-Nehisi), Between the World and Me. New York : Spiegel & Grau, 
2015, 176 p. 
3 Voir BOULIN (Jean-Éric), Supplément au roman national. Paris : Stock, 2006, 
162 p. 
4 MBEMBE (Achille), « À propos des écritures africaines de soi », Politique africaine, 
n°77, mars 2000, p. 16-43 ; p. 25. 
5 COATES (T.-N.), Une colère noire. Lettre à mon fils. Préface d’Alain Mabanckou. 
Paris : Autrement, 2015, version Kindle, 205 p. (dorénavant : CN). 
6 Je m’appuierai en particulier sur : MABANCKOU (A.), « Lettre à mon Ŗfrèreŗ 
d’Amérique », préface à COATES (T.-N.), Une colère noire, op. cit., p. 5-13 ; Lettre à 
Jimmy. Paris : Fayard, 2007, 187 p. ; Le Sanglot de l‟homme noir. Paris : Fayard, 
2012, version Kindle non paginée (dorénavant : LS). Les numéros d’emplacement 
apparaîtront en lieu et place des numéros de page.  
7 Marvel Worldwide Inc., entreprise mieux connu sous le nom de Marvel 
Comics, est l’une des principales maisons d’édition de comic books américains. Elle 
publie les aventures de super-héros comme Spider-Man, les Avengers ou encore 



Between the World and Black People (43 

ligne éditoriale, adoptée à partir des années 2000 8, met en avant les 
super-héros noirs. Ta-Nehisi Coates fait partie des auteurs les plus 
lus parmi ceux qui traitent de la question noire aux États-Unis, Alain 
Mabanckou est l’un des écrivains francophones les plus influents, 
tout comme Marvel Comics l’est dans son domaine 9. Si j’insiste 
ainsi sur la visibilité de ces auteurs et de cette maison d’édition, c’est 
parce que c’est elle qui leur permet de toucher un public suffisam-
ment large pour espérer avoir quelque influence sur la fabrique des 
imaginaires. En effet, comme le note Sami Tchak 10, l’influence 
qu’une œuvre est susceptible d’avoir n’est pas seulement fonction 
de son contenu. Elle tient surtout à la renommée de l’auteur et à sa 
capacité à susciter le débat. Or Alain Mabanckou, Marvel Comics et 
Ta-Nehisi Coates ont l’ambition de proposer des suppléments aux 
romans nationaux susceptibles de réduire la distance between the world 
and Black people. 

« Le rêve fou d’un monde sans autrui » 

Une colère noire se présente sous la forme d’une lettre ouverte que 
Ta-Nehisi Coates adresse à Samori, son fils de quinze ans, dans le 
but de l’informer au sujet de la condition noire aux États-Unis. Il 
raconte son enfance dans le West Baltimore des années 1980 et 
1990, une enfance marquée par l’omniprésence de la violence et un 
sentiment constant de peur et d’insécurité (CN, p. 44). Il rappelle à 
son fils que, s’ils vivent dorénavant dans un quartier plus bourgeois 
de New York, ils ne sont pas pour autant à l’abri de cette violence. 
En effet, celle-ci ne touche pas seulement les quartiers défavorisés ; 
elle vise plutôt un groupe, le leur. En ce sens, elle est le quotidien 
des Africains-Américains, indépendamment des lieux, des classes 
sociales et des époques dans lesquels ils évoluent. Le fait que les 
bavures policières touchent surtout ce groupe le prouve amplement. 

                                                                                                                        
les X-men. Elle adapte également ces bandes dessinées pour le cinéma et la télé-
vision. 
8 Marvel Comics lance alors la collection Ultimate Marvel, qui met en scène un 
univers modernisé à travers des séries comme Ultimate Spider-Man et Ultimate X-
Men. 
9 BAKER-WHITELAW (Gavia), « Keeping score in the DC vs. Marvel diversity arms 
race », The Daily Dot, 5 novembre 2014, non paginé : http://www.dailydot. 
com/parsec/dc-vs-marvel-diversity/ (consulté le 03.07.2017). 
10 « Or, que met en action un artiste pour faire avancer une cause ? Sa notoriété. 
Quelle cause peut faire avancer un écrivain sans notoriété ? » Ŕ TCHAK (Sami), 
« L’engagement selon l’écrivain Sami Tchak », L‟Afrique des idées, juin 2013, non 
paginé : http://terangaweb.com/lengagement-par-sami-tchak/ (consulté le 
03.07.2017). 
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Ta-Nehisi Coates s’attarde ainsi sur le cas de son ami Prince Jones, 
issu du riche comté de Prince George (PG County) et pourtant tué 
par la police, pour soutenir que la réussite sociale ne permet 
nullement d’échapper à cette violence. En outre, il cherche à 
démontrer que cette dernière obéit aux mêmes principes depuis la 
période esclavagiste ; ce faisant, il se situe dans la filiation de James 
Baldwin et de Richard Wright. 

À l’instar de Baldwin 11, Coates affirme que la violence que subis-
sent les Africains-Américains est structurelle et qu’elle a été institu-
tionnalisée au service d’un système qui repose sur l’idée de l’infério-
rité du Noir et de la légitimité de son exploitation. Ce système est, 
selon lui, tellement efficace que les Noirs en viennent à intérioriser 
ses principes et à accepter le fait que leur sécurité est fonction de 
leur capacité à rester à leur place. Il explique ainsi que si les parents 
battent aussi durement leurs enfants, c’est parce qu’ils ont peur, 
s’ils ne les rappellent pas à l’ordre eux-mêmes, que le système le 
fasse ensuite, mais de façon plus radicale (CN, p. 33). La manière 
dont ces propos entrent en résonance avec ceux de Baldwin tend à 
démontrer que cela a toujours été ainsi. En effet, dans La Prochaine 
Fois, le feu, Baldwin insistait déjà sur tout ce qui est mis en œuvre 
pour que les Noirs comprennent que le monde est blanc ; il souli-
gnait aussi le fait que les parents vivent dans la crainte que les plus 
jeunes ne l’oublient : « C’était une autre peur, la peur que l’enfant, 
en défiant les postulats du monde des Blancs, ne se place en travers 
des forces de destruction » 12. Coates reprend cette idée de destruc-
tion à l’aide d’une métaphore, celle du « pillage du corps » noir 
(CN, p. 184). Il faut, pour en comprendre la portée, garder en 
mémoire que l’auteur est athée ; le corps constitue donc pour lui ce 
qu’il y a de plus précieux et son pillage l’ultime violation : « Je 
croyais, et je crois toujours, que notre être se résume à notre corps, 
que notre âme n’est que l’énergie électrique irriguant nos nerfs et 
nos neurones, et que notre esprit est notre chair » (CN, p. 110). Or, 
aux États-Unis, constate-t-il, non seulement le pillage du corps noir 
reste impuni 13, mais il est, de surcroît, « une tradition Ŕ un héri-
tage » (CN, p. 139). La société américaine s’est bâtie sur ce pillage 
et sur le principe de l’exclusion des Noirs : 

                                                           
11 BALDWIN (James), La Prochaine Fois, le feu. Trad. de l’anglais par Michel Sciama. 
Paris : Gallimard, 1988, 123 p. 
12 BALDWIN (J.), La Prochaine Fois, le feu, op. cit., p. 28.  
13 En attestent, selon lui, les non-lieux dont bénéficient systématiquement les 
policiers dans les affaires de violence à l’encontre des Noirs. 
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La question n’est pas de savoir si Lincoln parlait réellement du 
« gouvernement du peuple », mais plutôt de comprendre quel 
sens politique notre pays, au cours de son histoire, a donné au 
mot « peuple ». En 1863, « peuple » ne désignait ni ta mère ni 
ta grand-mère, ni toi ni moi. Nous ne faisions pas partie du 
« peuple » américain. Ainsi, le problème de l’Amérique n’est 
pas d’avoir trahi le « gouvernement du peuple », mais d’avoir 
accordé à certaines personnes et pas à d’autres le droit d’être 
nommées « peuple » (CN, p. 21-23). 

Aux États-Unis, le corps noir est donc considéré comme un corps 
étranger et, pour cette raison, comme exploitable. Le système veille 
à ce que les Africains-Américains ne l’oublient pas, mieux, à ce 
qu’ils coopèrent. Dès le départ, il a été clair que, pour ce faire, il 
n’y a pas meilleur moyen que l’exercice immodéré de la violence : 
« L’esclavage doit donc être fait de violents coups de colère, de 
massacres perpétrés au hasard, de visages balafrés et de cerveaux qui 
explosent au-dessus d’une rivière alors que les corps cherchent à 
s’échapper » (CN, p. 139). C’est cette violence inaugurale qui, selon 
Coates, continue d’être reproduite, l’objectif étant toujours le 
même, à savoir la pérennisation d’un « rêve » pour les uns et d’une 
hantise pour les autres. 

Ta-Nehisi Coates ne donne pas une définition précise de ce qu’il 
nomme le Rêve. Mais le lecteur peut penser au rêve américain qui 
est au centre du roman national de ce pays et qui garantit à tout 
Américain, entre autres, la certitude que son travail ne sera pas vain 
et qu’il obtiendra, à terme, un certain mode de vie : « Barbecues du 
Memorial Day, associations de quartier et allées privées. Le Rêve, ce 
sont des cabanes dans les arbres, de gentils scouts. Le Rêve a l’odeur 
de la menthe et le goût d’un biscuit à la fraise » (CN, p. 28). Mais, 
on l’aura compris, le Rêve est le domaine réservé des Blancs. 
L’auteur laisse entendre que les Noirs sont quant à eux confrontés à 
une hantise, celle de la présence de « la chose » entre eux et le 
monde. 

De même que le Rêve n’est pas clairement défini, l’idée de cette 
hantise n’est que suggérée. Pour ce faire, Ta-Nehisi Coates renvoie 
le lecteur au poème « Between the World and Me » de Richard 
Wright 14. La relation intertextuelle apparaît à travers le titre améri-

                                                           
14 WRIGHT (Richard), « Between the World and Me », The Partisan Review, juillet 
1935, p. 18-19. Le texte est consultable à l’adresse : http://www.mun.ca/educ/ 
faculty/hammett/between.htm (consulté le 03.07.2017). 
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cain de l’ouvrage et le fait que l’exergue reprenne la première stro-
phe du poème :  

Et un matin dans les bois je trébuchai soudain sur la chose,  
Trébuchai sur elle dans une clairière herbeuse que gardaient chênes  
et ormes aux écorces pelées  
Et les détails de la scène se sont levés, plus noirs que la suie,  
s‟interposant  
entre le monde et moi (CN, p. 17 ; italiques de l’auteur). 

Cette chose sur laquelle trébuche Richard Wright alors enfant, c’est 
le squelette calciné d’un Noir qui a été lynché. Alors que le garçon 
observe les lieux, des détails comme des bouts d’allumettes, des 
écorces d’arachide, l’odeur de l’essence, un rouge à lèvres, lui per-
mettent de comprendre qu’il n’y a pas seulement eu meurtre, mais 
aussi spectacle 15. La dernière strophe du poème met en scène un 
transfert. Richard Wright se retrouve dans la peau de la victime en 
train d’être lynchée : « And then they had me, stripped me, battering my 
teeth into my throat till I swallowed my own blood » 16. Au-delà du sque-
lette contre lequel il a buté, c’est donc cette expérience qui se place 
entre lui et le monde : la sensation de son corps qu’on brûle, la 
certitude que le cauchemar peut devenir réalité à tout moment et, 
enfin, la conviction que la peur qui en résulte hante exclusivement 
les Noirs, ne les quitte jamais et informe leur quotidien. 

Cette dimension confère au texte de Ta-Nehisi Coates une aura 
éminemment pessimiste. Elle installe l’idée d’une distance incom-
mensurable entre l’Amérique et les Noirs. Or, il apparaît que cette 
idée est validée par les deux parties. En effet, dans le monde décrit 
par Coates, tout se passe comme si, du point de vue du Blanc, le 
Noir ne faisait pas partie du groupe désigné par « We the People of the 
United States » 17, mais se résumait à ce corps exploitable et destiné à 
être pillé et, du côté du Noir, la hantise du corps lynché le poussait à 
refuser lui-même de s’identifier à ce peuple. Ce refus est clairement 

                                                           
15 Dans le poème de Richard Wright, la thématique du spectacle vient rappeler 
que le lynchage n’était pas vécu comme un crime qui se cache, mais comme une 
activité admise, un acte social que valide le public et qui jouit du statut de récréa-
tion. On comprend alors le parallèle que Ta-Nehisi Coates établit entre ce type de 
lynchage et la violence policière, elle aussi « autorisée », dans la mesure où les 
policiers restent le plus souvent impunis. 
16 WRIGHT (R.), « Between the World and Me », art. cit., p. 19.  
17 Il s’agit de la formule qui inaugure la Constitution des États-Unis. Le texte est 
consultable sur le site de la Maison Blanche : https://www.whitehouse.gov 
/1600/constitution (consulté le 03.07.2017). 
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signifié dans l’épisode au cours duquel l’auteur revient sur son expé-
rience du 11 septembre 2001 : 

Mais en regardant les ruines de l’Amérique, je suis resté froid. 
J’avais mes propres désastres à affronter. Le policier qui avait 
tué Prince Jones, comme tous les policiers qui nous considèrent 
avec tant de méfiance, était l’épée de la citoyenneté américaine. 
Jamais je ne considérerai le moindre citoyen américain comme 
quelqu’un de pur. La ville et moi, nous étions désynchronisés. 
Je ne pouvais m’empêcher de penser que toute la partie sud de 
Manhattan avait toujours été Ground Zero pour nous. C’était là 
qu’ils vendaient nos corps aux enchères, dans ce quartier sou-
dain dévasté qu’on appelait, à juste titre, le quartier de la 
finance. […] Qu’ils aillent tous au diable. Prince Jones était 
mort (CN, p. 119-120). 

Cette position qui consiste à prendre prétexte de la souffrance des 
siens pour s’autoriser l’indifférence face à celle des autres est pour le 
moins problématique. En effet, elle participe, à bien des égards, de 
ce qu’Achille Mbembe nomme « le rêve fou d’un monde sans 
autrui » :  

L’Africain ne serait, au fond, qu’un sujet castré, instrument pas-
sif de la jouissance de l’Autre. Dans ces conditions, il ne peut y 
avoir d’utopie plus radicale que celle qui propose de déserter ou 
de « quitter le monde » (la déconnexion). L’imagination identi-
taire se déploie, dans ce cadre, selon une logique du soupçon, 
de la dénonciation de l’autre et de tout ce qui est différent : le 
rêve fou d’un monde sans autrui 18. 

La limite du texte de Ta-Nehisi Coates se situe sans doute à ce 
niveau. Certes, l’auteur a su mettre à profit la caution de James 
Baldwin et de Richard Wright de même que l’actualité du 
moment 19 pour placer la question de la présence noire au centre du 
débat. Cependant, on peut regretter que, dans sa volonté de démon-
trer le caractère systémique de la violence dont sont victimes les 
Noirs, il manque parfois de rigueur, quand il ne force pas le trait. 

                                                           
18 MBEMBE (A.), « À propos des écritures africaines de soi », art. cit., p. 25. 
19 L’ouvrage est publié au moment où le mouvement Black Lives Matter est en plein 
essor et où l’attention des médias se porte sur une série de bavures policières à 
l’encontre des Noirs (affaires Michael Brown, Eric Garner, John Crawford, etc.). 
Sur Black Lives Matter, voir : KELLEY (Robin D.G.), « What Does Black Lives 
Matter Want ? », Boston Review, 17 août 2016, non paginé :  
http://bostonreview.net/books-ideas/robin-d-g-kelley-movement-black-lives-
vision (consulté le 03.07.2017). 
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Selon Randall Kennedy, l’explication qu’il donne de cette violence 
passe exclusivement par le prisme racial : « The possibility that the 
offending cop was a dangerously bad officer who posed a threat to everyone, 
regardless of race, is not a hypothesis that Coates seems to have considered for 
even a moment » 20. De plus, Ta-Nehisi Coates laisse entendre, 
comme le signale Michelle Alexander, que toute tentative de résis-
tance de la part des Noirs est vouée à l’échec 21 : « Rather than urging 
his son to awaken to his own power, Coates emphasizes over and over the 
apparent permanence of racial injustice in America, the foolishness of belie-
ving that one person can make a change » 22. 

Une colère noire peut laisser l’impression qu’il y aurait, d’un côté, 
une Amérique blanche décidée à maintenir le statu quo et, de l’autre, 
une Amérique noire impuissante, à laquelle il ne resterait que l’ex-
pression de la colère. Cette vision est nuancée par Alain Mabanckou, 
Marvel Comics et par Ta-Nehisi Coates lui-même. 

Suppléments aux romans nationaux 

Les réflexions d’Alain Mabanckou portent essentiellement sur les 
Noirs de France, et plus particulièrement sur ceux qui sont d’ori-
gine africaine. Dans le fond, leur condition n’est guère plus enviable 
que celle des Africains-Américains. En effet, on trouve dans l’Hexa-
gone la même impression de distance incommensurable, quand 
domine l’idée qu’il n’y aurait de France que blanche : « Les Africains 
eux-mêmes ont souvent imaginé la France comme un pays de 

                                                           
20 KENNEDY (Randall), « A Caricature of Black Reality », The American Protest, 
19 novembre 2015 : http://prospect.org/article/ta-nehisi-coatess-caricature-
black-reality (consulté le 03.07.2017). 
21 Cette dimension est par ailleurs renforcée, en dehors de ce texte, par la déci-
sion que l’auteur prend de passer au moins un an à Paris avec sa famille pour 
échapper au système américain et avoir l’occasion d’être « américain avant d’être 
noir ». Cf. CERF (Juliette), « Ta-Nehisi Coates, écrivain américain : ŖL’élection 
d’Obama n’a en aucun cas réglé la question du racismeŗ », Télérama, 08.02.2016 : 
http://www.telerama.fr/livre/ta-nehisi-coates-ecrivain-americain-l-election-d-
obama-n-a-en-aucun-cas-regle-la-question-du-racisme,137907.php (consulté le 
03.07.2017). Cependant, on notera qu’Alain Mabanckou affirme également que 
c’est seulement aux États-Unis qu’il est français avant d’être noir (LS, empl. 963). 
22 ALEXANDER (Michelle), « Ta-Nehisi Coates’s Between the World and Me », The 
New York Times, 17 août 2015 :  
http://www.nytimes.com/2015/08/17/books/review/ta-nehisi-coates-
between-the-world-and-me.html?_r=0 (consulté le 03.07.2017). Voir également 
ROGERS (Melville L.), « Between Pain and Despair : What Ta-Nehisi Coates Is 
Missing », Dissent, 31 juillet 2015 :  
https://www.dissentmagazine.org/online_articles/between-world-me-ta-nehisi-
coates-review-despair-hope (consulté le 03.07.2017).  
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Blancs. Tout comme, pour certains Français, parler de la France, 
c’est parler d’un pays peuplé de Blancs » (LS, empl. 375-376). De 
même, les violences policières ne sont pas rares, comme en attestent 
les affaires Adama Traoré, Zyed Benna et Bouna Traoré, ou encore 
Lamine Dieng 23. À cet égard, on notera que le texte de Coates 
trouve son pendant dans celui de François Durpaire, France blanche, 
colère noire 24. 

Néanmoins, si, sur le plan socio-politique, la condition noire en 
France rappelle celle des Africains-Américains, les perspectives 
historiques et identitaires diffèrent pourtant largement, selon Alain 
Mabanckou. Contrairement aux Africains-Américains, les Français 
noirs sont persuadés de disposer d’une alternative, d’un « territoire 
de substitution », c’est-à-dire de la possibilité de rentrer chez eux le 
cas échéant (LS, empl. 415). Ils continuent à se voir essentiellement 
comme des Africains, alors que les Américains noirs ne sont liés au 
continent qu’à travers l’expérience de la traite négrière. Or, si cette 
expérience leur tient lieu de récit des origines, elle n’a pas 
d’équivalent chez les Noirs de France 25. De ce fait, ces derniers, 
contrairement à leurs frères d’Amérique, ne sauraient constituer 
une communauté :  

La composition hétéroclite de cette population m’a toujours 
conduit à réfuter l’existence d’une « communauté ». Qu’y a-t-il 
de commun, en dehors de la couleur de peau, entre un Noir en 
situation régulière qui étudie à Sciences Po, un sans-papiers 
d’Afrique de l’Ouest, un refugié haïtien ou un Antillais de cou-
leur issu d’un département intégré au territoire français ? Rien 
(LS, empl. 401-403). 

Cette absence de communauté n’est cependant pas vue par 
A. Mabanckou comme un manque, mais comme une opportunité. 
Elle signifie en effet la possibilité, pour les Noirs de France, de 
repenser leur appartenance identitaire, de préférer, à la logique de 
la couleur, celle de « l‟expérience vécue sur le sol français, avec les 
Français » (LS, empl. 140-141 ; l’auteur souligne). En vue de faire 
advenir cette nouvelle identité, les Noirs de France doivent moins 

                                                           
23 GARDETTE (Hervé), « Y a-t-il une Ŗcolère noireŗ française ? », Du grain à moudre. 
France-culture, 17 février 2016, 40 minutes :  
https://www.franceculture.fr/emissions/du-grain-moudre/y-t-il-une-colere-
noire-francaise (consulté le 03.07.2017). Invités de l’émission : Louis-Georges 
Tin, Ayann Koudou, Bakary Sakho et Isabelle Boni-Claverie. 
24 DURPAIRE (François), France blanche, colère noire. Paris : Odile Jacob, 2006, 
276 p. 
25 MABANCKOU (A.), « Lettre à mon Ŗfrèreŗ d’Amérique », art. cit., p. 8. 
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compter sur une reconnaissance et un effort d’intégration de la part 
des Français, que sur eux-mêmes. Il leur appartient de cesser de se 
considérer comme des « citoyens de l‟alternative » (LS, empl. 415 ; 
l’auteur souligne). C’est dans ce sens qu’A. Mabanckou conseille à 
son fils : « Demande-toi ce que tu apportes à cette patrie sans pour 
autant attendre d’elle une quelconque récompense » (LS, empl. 145-
146). 

La question reste alors de savoir comment passer de l’idée à 
l’acte, comment se défaire de l’impression de n’être qu’un citoyen 
de seconde zone pour embrasser le statut de Français à part entière. 
A. Mabanckou trouve des éléments de réponse chez James Baldwin 
et Frantz Fanon. Mais là où beaucoup de lecteurs sont surtout 
sensibles au « ton menaçant » 26 de leurs essais, lui choisit de retenir 
d’eux ce qu’on pourrait appeler un éloge de la pensée, bien résumé 
par l’« ultime prière » de Fanon : « Ô mon corps, fais de moi 
toujours un homme qui interroge ! » 27. Il invite les Noirs à en finir 
avec la pratique du sanglot par l’exercice de la raison, à repenser 
leurs rapports à l’Afrique, à l’Occident et à l’avenir.  

Concernant l’Afrique, l’auteur déconstruit les logiques de l’au-
thenticité en démontrant qu’elles relèvent d’une forme d’into-
lérance et de fondamentalisme (LS, empl. 1341). Il leur oppose 
celles du voyage et de la rencontre, et affirme non seulement que 
ces dernières ne conduisent pas à la perte des valeurs, mais qu’elles 
permettent de mieux se réaliser. Il en veut pour preuve la manière 
dont la littérature africaine devient globale sans pour autant cesser 
de se préoccuper du continent (LS, empl. 1322). Quant au rapport à 
l’Occident, A. Mabanckou en appelle à des attitudes plus nuancées. 
Avec Baldwin, il refuse de valider l’argument selon lequel les Blancs 
sont tous les mêmes et ne doivent être considérés qu’avec 
méfiance 28. Contre le sanglot, il préfère une politique de l’indi-
gnation :  

L‟indignation telle que je l’entends, cher Jimmy, ne signifie pas 
l’extériorisation de la haine, encore moins le zèle qu’on déploie 
dans le dessein de vite réparer une injustice « par tous les 
moyens nécessaires » mais la mise à nu de l’évènement, dans 
une lecture cohérente et objective. Par conséquent, la faculté de 
réaction d’une communauté conditionne l’interprétation que 

                                                           
26 MABANCKOU (A.), Lettre à Jimmy, op. cit., p. 106. 
27 FANON (Frantz), Peau noire, masques blancs. Paris : Seuil, coll. Points Essais, 
1971, 188 p. ; p. 188. 
28 MABANCKOU (A.), Lettre à Jimmy, op. cit., p. 23. 
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l’autre fera d’une tragédie. Plus l’indignation d’une commu-
nauté est grande, plus elle a des répercussions sur l’ensemble de 
la société et, par ricochet, sur les autorités politiques 29. 

En disqualifiant ainsi haine et demandes de réparation 30, l’auteur ne 
cherche pas, comme d’aucuns le lui reprochent 31, à dédouaner 
l’Occident. Il privilégie ce qu’on pourrait appeler l’intérêt supérieur 
du présent et de l’avenir. En effet, il lui semble plus judicieux de 
prendre son destin en main que de faire l’inventaire du passé (LS, 
empl. 1383). Or, pour les Noirs de France, ce destin est… en 
France. Il leur appartient de ne pas l’oublier comme il s’impose aux 
aux Blancs de commencer à l’accepter. C’est en ce sens qu’Alain 
Mabanckou prône une politique de l’échange et de la courtoisie 32. 

Il semble que, depuis quelques années, la maison d’édition Marvel 
Comics ait choisi de souscrire à une politique similaire. Cette orien-
tation s’inscrit dans une stratégie éditoriale plus large, au moyen de 
laquelle Marvel cherche à élargir son public en donnant une nouvelle 
jeunesse à un univers fictionnel créé en 1939. Dans cette optique, la 
maison d’édition situe résolument les intrigues au XXI

e siècle, s’em-
pare des questions d’actualité et tâche de refléter la diversité de la 
société américaine en mettant en avant une série de personnages 
issus des minorités. Apparaissent alors des super-héros homosexuels 
comme Hulkling et Wiccan, membres des Young Avengers, des 
couples mixtes comme celui qui est formé par Jessica Jones et Luke 
Cage 33, ou des musulmans comme Miss Marvel 34. Les super-
héroïnes prennent une place plus importante, avec notamment la 

                                                           
29 MABANCKOU (A.), Lettre à Jimmy, op. cit., p. 127-128. 
30 Sur les positions de Ta-Nehisi Coates à propos des réparations, on peut lire 
« The Case for Reparations », The Atlantic, juin 2014, non paginé : http://www. 
theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/ 
(consulté le 03.07.2017). 
31 NKOUATCHET NKUITCHOU (Raoul), « Alain Mabanckou écrit-il pour les 
blancs ? », Slate.fr, 4 avril 2012, non paginé : http://www.slateafrique.com/ 
85007/la-fatigue-d’alain-mabanckou (consulté le 03.07.2017). Voir également 
ADJOBI (Raphaël), « Une colère noire (de Ta-Nehisi Coates) et la préface ambiguë 
d’Alain Mabanckou », Afrikblog.com, 22 mars 2016, non paginé : http://raphael. 
afrikblog.com/archives/2016/03/22/33552455.html (consulté le 03.07.2017). 
32 MABANCKOU (A.), « Lettre à mon Ŗfrèreŗ d’Amérique », art. cit., p. 13. 
33 ROSENBERG (Melissa), Jessica Jones. ABC Productions / Marvel Television, sai-
son 1 (13 épisodes de 50 à 58 minutes), novembre 2015. La saison 2 est annoncée 
pour 2018. 
34 BERTHOMMIER (Romain), « Faites la connaissance de la surprenante Kamala 
Khan, la Miss Marvel musulmane d’origine pakistanaise ! », Daily Geek Show, 
29 mai 2015, non paginé : http://dailygeekshow.com/ms-marvel-superheroine-
musulmane/ (consulté le 03.07.2017). 
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création d’une nouvelle sorte d’Avengers, l’équipe A-Force, consti-
tuée uniquement de femmes.  

De même, diverses stratégies concourent à mettre des super-
héros noirs sur le devant de la scène 35. Marvel Comics crée de tout 
nouveaux personnages comme Blue Marvel 36, accorde davantage 
d’espace à d’anciens héros, comme Black Panther, qui sera le héros 
d’un film prévu pour 2018 37, et Luke Cage, qui fait l’objet d’une 
série télévisée 38. L’éditeur exploite également le principe des uni-
vers parallèles et la notion de legacy hero 39 pour mettre en scène des 
versions noires de héros emblématiques de l’univers classique 40. À 
titre d’exemple, l’univers Ultimate donne à voir un Spider-Man 
latino-africain du nom de Miles Morales, un Nick Fury noir, et fait 
vieillir Steve Rogers qui cède son titre de Captain America à son ami 
et co-équipier des Avengers Sam Wilson, naguère connu sous le 
nom de Falcon. En outre, pour sa production cinématographique, 
Marvel recourt à la pratique du non-traditional casting 41 dans la 

                                                           
35 Pour une étude plus complète du phénomène chez Marvel et ses principaux 
concurrents comme DC Comics, voir : NAMA (Adilifu), Super Black. American Pop 
Culture and Black Superheroes. Austin, TX : University of Texas Press, 2011, 212 p. 
36 GREVIOUX (Kevin), ANDREWS (Kaare) & BROOME (Mat), Adam : Legend of the 
Blue Marvel. New York : Marvel Comics, vol. 1, 5 novembre 2008, 26 p.  
37 COOGLER (Ryan), Black Panther. Marvel Studios, sortie annoncée pour février 
2018. Black Panther est le premier super-héros noir de Marvel. Il apparaît une 
première fois en 1966 aux côtés des Fantastic Four. 
38 COKER (Cheo Hodari), Luke Cage. ABC Productions / Marvel Television, Sai-
son 1 (13 épisodes de 50 à 54 minutes), diffusée à partir de septembre 2016. 
Saison 2 en cours de production. Marvel a créé le personnage de Luke Cage en 
1972 en vue de tirer parti de la mode de la blaxploitation.  
39 La notion de legacy hero renvoie à une pratique qui permet à un personnage 
d’hériter du nom et souvent des pouvoirs d’un super-héros préexistant. C’est le 
cas, par exemple, de Kamala Khan prenant le nom de Miss Marvel. 
40 Marvel part du principe qu’il existe plusieurs univers dans lesquels évoluent les 
mêmes personnages avec des caractéristiques légèrement différentes. Ainsi, le 
Captain America que l’on voit au cinéma n’est pas le même que celui des bandes 
dessinées. Ces dernières sont elles-mêmes organisées en plusieurs univers, l’uni-
vers classique étant celui des versions originelles. Sur la manière dont les diffé-
rents univers interagissent, on peut lire : FARID, « La naissance prématurée d’All-
New All-Different Marvel », Pop Fixion, 15 octobre 2015, non paginé : http:// 
www.popfixion.fr/articles/article-191-Comics-La-naissance-prematuree-dAll-
New-All-Different-Marvel (consulté le 03.07.2017).  
41 L’expression non-traditional casting Ŕ on parle également d’integrated casting ou 
de color-blind casting Ŕ renvoie à la pratique qui consiste à distribuer les rôles sans 
tenir compte des origines des acteurs et des personnages. On notera que les ter-
mes racebending, whitewashing et blackwashing sont, en revanche, employés pour 
dénoncer cette pratique, notamment par les fans mécontents de voir un person-
nage joué par un acteur d’une autre origine. 
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sélection des acteurs. C’est ainsi que dans Thor, Idris Elba a été 
retenu pour le rôle du dieu nordique Heimdall 42. 

Ces stratégies provoquent de fortes réactions dans le public. Il 
suffit de consulter des pages Facebook comme « The Secret Society of 
Black Superheroes » 43 ou « Black Heroes » 44 pour constater combien 
l’ego du lecteur ou spectateur noir se sent flatté. Black Panther est 
ainsi devenu une icône et les fans ne manquent pas une occasion de 
rappeler qu’il n’est pas uniquement le seul super-héros à avoir battu 
Captain America, mais aussi le roi du Wakanda, pays qui est situé en 
Afrique et qui passe pour être le plus développé du monde. La 
figure du super-héros noir relève ainsi d’une sorte de black empower-
ment à bien des égards comparable à ce qu’a représenté, pour les 
Noirs, l’élection de Barack Obama 45. 

Cependant, il ne s’agit pas seulement pour Marvel Comics 
d’ajouter au Black is beautiful un Black is heroic. Il semble que la 
maison d’édition invite surtout à redessiner les imaginaires identitai-
res et à repenser le récit national. Cette dimension est manifeste 
dans la pratique du non-traditional casting et dans le phénomène du 
legacy hero. La manière dont Falcon devient Captain America est 
particulièrement significative. Sam Wilson conserve son costume et 
ses pouvoirs, mais il s’approprie les couleurs et le bouclier de Steve 
Rogers. Il s’agit donc uniquement d’un transfert de symboles. Or, 
Captain America est l’un des personnages les plus emblématiques de 
Marvel. Il a été conçu dès le départ pour représenter les valeurs 
américaines et la foi dans ce pays. Ainsi, Steve Rogers n’a pas été 
sélectionné pour ses capacités physiques : dans un premier temps, il 
a été refusé par l’armée à cause de sa constitution fragile. Ce sont sa 
détermination, son sens du devoir, son intégrité morale et son 
dévouement à la nation qui poussent l’US Army à le retenir et à lui 
injecter le sérum du super-soldat. En transférant à Falcon le titre de 
Captain America, Marvel suggère donc que les valeurs américaines 
peuvent tout aussi bien être portées par un Noir. On ne pouvait 
mieux affirmer que les Africains-Américains sont d’abord des Amé-
ricains. Avec le non-traditional casting, Marvel va un peu plus loin. En 
effet, donner à un Noir le rôle d’un dieu nordique ne revient-il pas à 

                                                           
42 BRANAGH (Kenneth), Thor. Marvel Studios / Paramount Pictures, 2010, 
110 minutes. 
43 https://www.facebook.com/search/top/?q=the%20secret%20society%20of
%20black%20superheroes (consulté le 03.07.2017).  
44 https://www.facebook.com/BlackHeroes/ (consulté le 03.07.2017). 
45 Sur les rapports entre les imaginaires liés aux univers des super-héros noirs et 
l’élection de Barack Obama, on peut lire : NAMA (Adilifu), Super Black. American 
Pop Culture and Black Superheroes, op. cit., p. 149-153. 
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déconstruire les stéréotypes raciaux et à invalider l’idée reçue selon 
laquelle telles ou telles qualités seraient propres à tel ou tel 
groupe 46 ? 

On le voit, Marvel Comics offre au public l’occasion de repenser 
ce que cela signifie qu’être américain. Les mises en scène de super-
héros issus des minorités interviennent comme autant de supplé-
ments au roman national.  

D’une certaine manière, Ta-Nehisi Coates participe également à 
cette réécriture du récit américain. En effet, tout comme celui 
d’Alain Mabanckou, son travail se présente comme un éloge de la 
pensée critique. À l’instar de Marvel Comics, il cherche à donner 
plus de visibilité aux minorités. Il est en outre le scénariste d’une 
série consacrée au super-héros Black Panther 47. 

Une colère noire est, au fond, un récit de formation dans la mesure 
où l’ouvrage met en scène le parcours intellectuel de l’auteur et 
montre comment il a été amené à repenser un certain nombre de 
poncifs de la pensée noire dans sa dimension afrocentriste. L’histoire 
est d’abord celle d’un jeune de Baltimore, apeuré et rempli de 
colère, mais aussi de préjugés : la croyance en un âge d’or au cours 
duquel le Noir en imposait au Blanc, la conviction que les civili-
sations sont compartimentées et que les Noirs doivent rejeter la 
culture occidentale pour travailler à la valorisation de leur propre 
culture, ou encore la certitude que tout Blanc constitue un ennemi. 
Mais les lectures de Ta-Nehisi Coates, l’engagement de ses parents 
pour la cause noire Ŕ son père était membre des Black Panthers (CN, 
p. 52) Ŕ et le choix qu’ils font de ne pas lui imposer leur vision du 
monde, mais de le pousser à penser par lui-même, ses expériences 
marquées notamment par son passage à l’université d’Howard où il 
prend conscience de la diversité et des complexités de la population 
noire, tout cela va le mener à des jugements plus nuancés. 

Son regard sur les héros du panthéon africain comme la reine 
Nzinga 48 devient progressivement plus critique. Ta-Nehisi Coates 
revient à plusieurs reprises sur l’épisode au cours duquel cette reine 
rencontre l’ambassadeur des Pays-Bas de l’époque. Afin de l’humi-
lier, celui-ci ne lui propose pas de siège. Nzinga ordonne alors à sa 

                                                           
46 Le fait que, dans les bandes dessinées, le dieu Thor est désormais une femme va 
dans le même sens. 
47 Lancée en avril 2016, la série est à ce jour rassemblée en trois volumes : 
COATES (Ta-Nehisi) & STELFREEZE (Brian), Black Panther. A Nation Under our Feet. 
New York : Marvel Comics, vol. 1, septembre 2016, 144 p. ; vol. 2, janvier 
2017, 144 p. ; vol. 3, avril 2017, 144 p. 
48 Anna Nzinga (1583-1663), reine du Ndongo (actuel Angola), est connue pour 
ses compétences militaires et sa résistance au colonisateur portugais. 
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conseillère de se mettre à quatre pattes et s’assoit sur elle. Le jeune 
Coates interprète d’abord le geste comme un signe de la puissance 
africaine et voue une admiration sans bornes à la reine (CN, p. 69). 
Mais il finit par voir combien l’expérience est avilissante pour la 
conseillère et par comprendre que le comportement de la reine est, 
somme toute, similaire à celui d’un Blanc pillant un corps noir (CN, 
p. 80). Concernant le cloisonnement des civilisations, il réalise que 
la culture est un patrimoine commun lorsqu’il découvre qu’à Saul 
Bellow demandant « Qui est le Tolstoï des Zoulous ? », on peut 
répondre avec Ralph Wiley que « Tolstoï est le Tolstoï des Zou-
lous » (CN, p. 82). Plus tard, la rencontre avec des éditeurs lui 
montre qu’il existe des Blancs qui n’ont pas peur des Noirs (CN, 
p. 89). Enfin, avec la découverte de l’histoire des Irlandais, il se 
rend compte qu’il y a « eu d’autres corps moqués, terrorisés, rendus 
vulnérables » (CN, p. 81).  

Ainsi, si l’expression de la colère est saillante dans Une colère noire, 
elle n’en est peut-être pas l’élément essentiel : le message que Ta-
Nehisi Coates transmet à son fils se situe ailleurs. En effet, comme le 
note Michelle Alexander, si l’ouvrage ne propose pas explicitement 
de solution, il n’impose pas davantage une vision dogmatique du 
monde. Il est surtout une invitation à se poser des questions, à ne 
pas accepter de réponse toute faite : « Reading the book the second time, 
I held no expectation that the big questions would be answered. I knew they 
wouldn‟t be. It seemed that Coates was doing for his son what his own father 
had done for him : demand that he wrestle [sic] with the questions 
himself » 49. Cette invitation est de première importance dans la 
mesure où elle rejette l’idée de fatalité en suggérant que, face à la 
violence structurelle, il reste toujours possible de penser, de cher-
cher à avoir un usage optimal du peu de marge de manœuvre dont 
on dispose. En outre, Ta-Nehisi Coates suggère que cette marge de 
manœuvre s’élargit avec le temps : « Tu ne peux pas être noir 
comme je suis noir, pas davantage que je ne pouvais être noir 
comme l’était ton grand-père » (CN, p. 44). Il ne s’agit donc pas 
d’attendre que les portes s’ouvrent, mais de forcer les fenêtres, 
d’obliger le système à redéfinir le groupe représenté par « We the 
People of the United States ». 

C’est d’ailleurs cette idée de la nécessité d’une action politique 
réfléchie que l’auteur développe dans Black Panther : A Nation Under 
our Feet. Dans sa perspective, la Panthère n’a plus pour fonction de 
flatter l’ego du lecteur noir. Si le Wakanda reste le pays le plus 

                                                           
49 ALEXANDER (M.), « Ta-Nehisi Coates’s Between the World and Me », art. cit. 
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avancé du monde, il n’est pas pour autant parfait. La révolte popu-
laire gronde, des attentats ont lieu et la guerre civile menace. C’est 
que l’expression « a nation under our feet » a au moins deux accep-
tions. Elle peut faire référence au fait de tenir un pays sous sa botte. 
Elle peut également être une manière de rappeler que le Wakanda 
n’est pas une simple terre, mais une nation à construire et à préser-
ver. Le peuple se lève justement pour signifier à Black Panther que 
le Wakanda n’est pas à son service. Il lui rappelle qu’il est plutôt du 
devoir du roi de garantir la sécurité et l’égalité de tous 50 afin de 
nourrir le sentiment national. Au Wakanda comme en Amérique, il 
appartient donc aux citoyens de défendre leurs droits et de rappeler 
aux gouvernants leurs devoirs. 

* 

Ta-Nehisi Coates se montre sans concession lorsqu’il dresse l’état 
des lieux de la condition noire aux États-Unis dans Une colère noire. 
En affirmant que l’Africain-Américain est condamné à vivre dans la 
hantise de son propre cadavre qui se dresse entre lui et le monde, il 
ne pouvait mieux frapper les esprits et dire l’étendue et la légitimité 
de sa colère. Cependant, il s’agit de ne pas perdre de vue que le 
texte compte un certain nombre d’éléments qui disent la possibilité 
d’un autre monde. À l’instar de Marvel Comics, Ta-Nehisi Coates 
rappelle que le Noir n’est pas une chose, un cadavre en sursis, mais 
un Américain. En outre, il y a chez lui le même éloge de la pensée 
que chez Alain Mabanckou : il suggère qu’il est temps de réfléchir 
aux moyens d’enterrer les cadavres du passé, de faire le deuil et 
d’entrer pleinement dans un monde cosmopolite où les identités 
sont mouvantes. 

 Abdoulaye IMOROU 51

                                                           
50 À cet égard, on notera que la série de Ta-Nehisi Coates met également en scène 
Aneka et Ayo, deux « Dora Milaje » (gardes du corps féminins de Black Panther) 
lesbiennes, qui quittent la garde royale pour mieux se consacrer à la protection 
des femmes victimes d’un système phallocratique. L’auteur donne ainsi une autre 
dimension aux deux thèmes de l’homophobie et de la condition des femmes parmi 
les Noirs, déjà abordés dans Une colère noire, notamment dans la partie consacrée 
aux années passées à l’Université d’Howard (CN, p. 86). 
51 Université du Ghana. 


