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LEONORA MIANO ET VIRGINIE DESPENTES :
LECTURES CROISEES DES MASCULINITES
« DESAXEES » '

« C’était d’harmonie intérieure que l'on
parlait ici

L’dme qui s’était incarnée dans un corps
masculin était venue au monde pour y faire
Iexpérience d’une vie d’homme On ne
revenait pas la-dessus C’était la loi 1l
importait en revanche de comprendre ce
qu’¢tait une vie d’homme Ce que signifiait
étre un homme Pas un male L’autre coté
était la puissance qui faisait les hommes » 2,

RESUME

Cet article propose une ¢tude comparcée entre les derniers
romans de Leonora Miano (Crépuscule du Tourment, deux tomes) et
ceux de Virginie Despentes (Vernon Subutex, trois tomes), ccuvres
qui se rejoignent dans le « dérangement » des normes, tant sociales
que littéraires — notamment romanesques — qu’elles instaurent. La
représentation de la masculinité dans ces ceuvres en est un exemple,
d’autant plus qu’elle croise tour a tour la question de la classe et
celle de la race. Il s’agira de montrer comment, en puisant dans les
marges, tant esthéetiques que culturelles, ces fictions proposent des
alternatives a ces formes de conditions multiples et comment elles
instituent finalement des espaces d’émancipation pour les person-
nages, leurs auteures et plus globalement pour les instances de
réception.

ABSTRACT

This study presents a comparative analysis cfthe latest novels by Léonora
Miano (Crépuscule du Tourment, two volumes) and by Virginie
Despentes (Vernon Subutex, three volumes), as they all disturb the esta-

blished social and literary norms. This is particularly true (yr their represen-

" LAFFETER (Anne), SARRATIA (Géraldine), entretien mené par, « Dialogue
Léonora Miano / Virginie Despentes », Les Inrockuptibles, n°1121 (Virginie
Despentes, rédactrice en chef), mai 2017, p. 36-41 ; p. 38.

> MIANO (L.), Crépuscule du tourment 2 : Héritage. Paris : Grasset, 2017, 316 p. ;
p- 155. Tout le deuxieme chapitre, d’ol est tiré ce passage, est dénué de ponc-
tuation.
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tation of masculinity, especially because it intersects with the questions of
class and race. Our aim will be to show how the texts offer alternatives to
these plural forms of oppressions, notably by drawing from the fringes of
culture and the arts ; and we will see that, ultimately, they create spaces of
emancipation for the characters, their authoresses and more generally for

their readers.

Que ce soit dans la forme, le traitement des intrigues ou les prises
de position societales de leurs auteures, les ceuvres de Léonora
Miano et Virginie Despentes se rejoignent en de nombreux points :
« Les deux écrivaines partagent une écriture polyphonique, habitee
de dialogues intérieurs, ce désir de ne pas juger, de ne pas esquiver
la violence, de s’intéresser aux féminités et aux masculinités
desaxees, aux marges » ’. Dans leurs derniéres parutions, compo-
sées pour I'une et 'autre de plusieurs tomes, elles se penchent plus
specifiquement sur la question de la masculinite : les personnages de
Vernon et d’Amok, (anti)héros de Vernon Subutex* et de Crépuscule

5 .. .
du tourment’, se heurtent aux conditions imposces par ce que

*LAFFETER (A.), SARRATIA (G.), entretien mené par, « Dialogue Léonora
Miano / Virginie Despentes », art. cit., p. 38.

* Cette trilogie raconte I’histoire d’un ancien disquaire devenu SDF puis DJ, et des
nombreux personnages, aux profils divers, auxquels il est lic. D’abord rassembles
par la quéte de cassettes contenant les témoignages d’Alex Bleach, chanteur céle-
bre retrouvé mort dans une chambre d’hétel, ils renouent ou nouent peu a peu
d’anciennes et de nouvelles amitiés. Le roman croise les points de vue de ces
personnages sur leur quotidien, leurs rencontres, la soci¢te actuelle, etc. —
DESPENTES (V.), Vernon Subutex, tome 1. Paris : Grasset, coll. Le livre de Poche,
2015, 397 p. (désormais VS I); Vernon Subutex, tome 2. Paris: Grasset, 2015,
384 p. (desormais VS 2) ; Vernon Subutex, tome 3. Paris : Grasset, 2017, 400 p.
(désormais VS 3).

> Crépuscule du tourment comprend pour le moment deux tomes, dont I'intrigue est
réunie autour d’'un méme événement. Amok (personnage récurrent qui figurait
déja dans Tels des astres éteints) est un Subsaharien revenu depuis peu dans son pays
natal, avec son fils adoptif et sa fiancée. Un soir de pluie torrentielle, il bat sa
compagne et I’abandonne dans la rue, avant de disparaitre. Dans le premier volet,
ce sont quatre femmes — sa mere, son ancienne compagne, sa fiancée et sa sceur —
qui s’adressent a lui en revenant sur leur propre parcours. Dans le second volet,
on retrouve Amok, qui, lors d’un accident de voiture, se livre a une introspection
durant laquelle il s’interroge sur son enfance, ses relations et sa masculinité. Sa
voix croise celle d’autres personnages masculins, comme Regal, une connaissance
du lycée, et Shrapnel, son meilleur ami, décéde — MIANO (L.), Crépuscule du
tourment 1 : Melancholy. Paris: Grasset, 2016, 288 p. (désormais CDT I);
Crépuscule du tourment 2 : Héritage, op. cit. (désormais CDT 2).
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Raewyn Connell nomme la « masculinite hégémonique » ® 3 savoir
la norme dominante définissant la fagon d’étre homme, que les
auteures remettent aussi en cause dans leurs essais. Dans King Kong
Théorie Virginie Despentes se demande ainsi : « Qu’est-ce que ¢a
exige, au juste, étre un homme, un vrai ? Répression des émotions.
Taire sa sensibilité. Avoir honte de sa délicatesse, de sa vulné-
rabilite. Quitter I’enfance brutalement, et définitivement » (KKT,
p- 28). Léonora Miano a quant a elle dirige I’ouvrage collectif
Marianne et le garcon noir, qui concerne plus particulicrement la mas-
culinite des afro-descendants et qui cherche a

examiner la possibilite, pour ceux dont la masculinite est conti-

nuellement offensee, de I’¢ériger néanmoins sur des bases saines.

[...] Des alternatives a la masculinité classique se mettent-elles

en place de fagon a ce que I'individu s’affranchisse des normes et
3. ) 8

s’invente d’autres espaces = ?

Ces « alternatives » sont justement imaginées dans des fictions pro-
fondément inspirées des socie¢tés contemporaines, qui racontent
I’histoire de personnages peu representes dans le paysage litteraire
frangais du fait de leur race, de leur classe et de leur genre, criteres
sociaux que les auteures interrogent dans leurs ceuvres, mais aussi
dans leur parcours personnel. Léonora Miano, qui se définit comme
une « Afro-occidentale parfaitement assumeée » ’ envisage le genre a
partir de la fronticre entre le féminin et le masculin 0, Virginie
Despentes, fille d’ouvriers, adepte du mouvement punk et ancienne
prostituce, écrit de « chez les moches et pour les moches » (KKT,
p- 9) et affirme que « [l]a figure de la looseuse de la feminite » lui est
« essentielle. Exactement comme la figure du looser social, é¢cono-
mique ou politique » (KKT, p. 10). Toutes deux instaurent ainsi un
«trouble dans le genre » "3 travers leur production littéraire

qu’elles investissent comme un espace d’émancipation, notamment

¢ CONNELL (Raewyn), Masculinités, enjeux sociaux de I’hégémonie. Edition établie
par Meion Hagege et Arthur Vuattoux. Paris : Amsterdam, 2014, 286 p.

" DESPENTES (V.), King Kong Théorie. Paris : Grasset, coll. Le livre de poche,
2006, 160 p. (désormais KKT).

¥ MIANO (L.), « Noire hémoglobine », in : MIANO (L.), dir., Marianne et le garcon
noir. Paris : Pauvert, 2017, 280 p. ; p. 9-34; p. 27.

° MIANO (L.), Habiter la frontiére : conférences. Paris : L’Arche, coll. Téte-a-Téte,
2012, 141 p. ; p. 26.

' MIANO (L.), Habiter la frontiére : conférences, op. cit., p. 31.

" BUTLER (Judith), Trouble dans le genre : le_féminisme et la subversion de I'identité
[1990]. Préface de Eric Fassin. Traduit de Ianglais (Etats-Unis) par Cynthia
Kraus. Paris : La Découverte, 2005, 283 p.
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pour les masculinités « désaxees », dont les actions et les discours
peuvent déranger et qui contreviennent a ce que dicte la norme.

Confrontations des masculinités de la marge avec la
masculinité hégémonique

Pour les hommes, cette norme se caractérise, selon L. Miano, par
le « courage, [la] force, [le] flegme, [I’Japtitude au raisonnement,
[Jappetit sexuel » . Comme pour les personnages masculins de
Vernon Subutex, la négociation avec ces conventions s’avere com-
plexe, d’autant plus qu’elle s’inscrit dans une culture de la violence,
que denonce, chez V. Despentes, le personnage de Selim :

Autour de lui, on I'avait trouve mollasson et peu viril. S’il était
alle chercher sa femme pour la trainer au sol et la defigurer a
coups de genou, s’il lui avait arrache le coeur avec ses mains, s’il
avait hurlé « je voudrais que cette pute revienne pour pouvoir la
tuer encore » quand les keufs ’avaient emmene, a I’heure qu’il
est on ferait des tee-shirts en réclamant son amnistie. Aujour-
d’hui, c’est ¢a le mantra national : gloire au plus dement, hon-
neur au plus brutal (VS 2, p. 152-153).

Des personnages usent effectivement de cette violence au sein de
leur couple. C’est le cas d’Amok, qui frappe sa fiancée avant de la
laisser, inconsciente, dans la rue. Il envisage cet acte comme un
« heritage » B ayant ¢te témoin, durant son enfance, des sevices que
son pere infligeait a sa mere.

Patrice, un ami de Vernon, est aussi en proie a des pulsions vio-
lentes envers sa compagne, malgre I’amour sincere qu’il lui porte.
Pour lui, il s’agit d’une maniere de s’imposer dans une societe qui le
marginalise du fait de sa classe :

sans la colere, qu’est-ce qu’il devenait? [...] Quelle attitude
devait-il adopter ? Siffloter en sachant qu’il appartenait a la
classe sociale des punching-balls, des paillassons, des urinoirs ?
[...] Un jour il avait pris la parole, dans le groupe : [...] Je n’ai
pas de statut social. Je n’ai pas d’avenir professionnel. Si je
renonce a la violence, a quel moment je me sens maitre ?

Franchement, qui respecte le prolo docile ? (VS I, p. 311-312)

En effet, la masculinit¢ hegemonique n’est pas seulement deéfinie par
des criteres physiques et moraux : parce qu’elle implique le « statut

"” MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 31.
1 Rappelons qu’il s’agit du sous-titre du tome 2 de Crépuscule du tourment.
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de pourvoyeur » " elle induit des complexes — économiques, mais
aussi politiques, hétéronormatifs et lies a « la nationalite et la posi-
tion au sein de 'ordre mondial » ° — et instaure des oppressions
intersectionnelles '*. Les personnages afro-descendants se heurtent
ainsi a des stercotypes herités de la pensée coloniale, comme
I’hypersexualisation ou le statut « d’amuseurs » publics " autant de
représentations auxquelles des personnages comme Amok contre-
viennent *. L’homme noir est finalement toujours envisagé comme

le double négatif de I’homme blanc :

Ainsi, 'homme noir peut-il étre representée comme primitif,
docile et affable parce qu’il ne constitue pas une menace pour la
masculinite hégémonique occidentale (puissante, autoritaire,
pleine d’initiative), ou au contraire comme brutal et sexuelle-
ment insatiable par opposition a ’homme blanc decrit cette fois
comme un homme civilisé et protecteur. En bref, dans les socie-
tés coloniales et postcoloniales structurées par le racisme, un
homme n’est viril que dans la mesure ou cela peut étre utile aux
interéts de la masculinite hegemonique des classes domi-

19
nantes .

Cette approche binaire des hommes est plus largement celle que
cultivaient les Occidentaux face aux cultures des territoires coloni-
sés. Selon L. Miano, le mod¢le dominant de la masculinité est lié a
«la possession du territoire et ce qu’elle induit » et le regard
porte sur les afro-descendants est en relation avec «I'image de
I’Afrique telle que construite non seulement par le regard euro-
centre, mais par l’action de I’Occident sur cette région du

21 .. . .
monde » = : la masculinité hégémomque devient alors représen-

"* MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 31.

" CONNELL (R.), Masculinités, enjeux sociaux de I’hégémonie, op. cit., p. 71.
'® « Lintersectionnalité » est une notion qui a été forgée dans les mouvements
afroféministes, et notamment par Kimberley Crenschaw. Elle envisage le croise-
ment entre les différentes formes d’oppression dont sont victimes les femmes
noires, a savoir le sexisme, mais aussi le racisme et souvent le classisme.

" MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 29.

"% Amok est impuissant et se présente comme un personnage résolument melan-
colique.

" VIVEROS VIGOYA (Mara), Les Couleurs de la masculinité : expériences intersec-
tionnelles et pratiques de pouvoir en Amérique latine. Traduit de I’espagnol (Colombie)
par Hélene Bretin. Préface de Raewyn Connell. Paris : La Découverte, 2018,
24p.;p. 115.

** MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 32.

*' FAURE (Sonya), FOFANA (Balla), entretien mené par, « Comment se penser
homme quand on ne bénéficie pas des privileges de ’'homme ? », non paginé,
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tative d’un pouvoir politique impérialiste, tous deux depossedant
’homme afro-descendant « de ses espaces (public et intime) » *.
Ainsi, les violences policieres subies par les hommes noirs en France
constituent des métonymies de ces rapports d’oppression et les
corps des afro-descendants figurent quant a eux des territoires
d’Afrique :

Quand j’ai appris I'affaire d’A. Traore, et récemment celle de
Theo, j’ai vu la virilite blessee de I’ Afrique [...]. L’homme noir
représente symboliquement la force de I’ Afrique. Si cette puis-
sance peut ¢tre soumise aussi brutalement, de fagon aussi gra-
tuite, sans que nous puissions réagir en conséquence, c’est une
partie de nous, la partie virile, qui est meurtrie. L’Afrique a ete

. . . 23
violee depuis des siecles .

Des lors, la colonisation peut étre envisagée comme une « violence
fondatrice » ** pour le continent, comme I’est le viol, qui est une
« représentation crue et directe de ’exercice du pouvoir » (KKT,
p- 50), a I'échelle individuelle. En effet, I’Afrique contemporaine
est « une construction curopécnnc » > et nombre de ses contours
ont ¢te dessines par I'impérialisme occidental ; de la méme maniere,
'identite sexuelle d’Amok est impregnée des viols que lui a fait
subir sa tante paternelle % lorsqu’il était enfant, celle-ci reprodui-
sant en méme temps des gestes esclavagistes : « La tante lui avait
pass¢, autour du cou, une corde ¢paisse, rugueuse [...]. Elle avait ri,
c’était ainsi que son aieul [...] était arrive sur la Cote. Entrave par
des liens » (CDT 2, p. 116). Adolescent, et peut-étre dans une
tentative de revanche, Amok assiste lui-méme a un viol collectif,
auquel il souhaitait d’abord participer. Finalement, la violence fon-
datrice conduit souvent les personnages a la perpetuer sur autrui

consultable sur le site de Libération, URL : http://www liberation.fr/debats/
2017/09/19/leonora-miano-comment-se-penser-homme-quand-on-ne-beneficie-
pas-des-privileges-de-l-homme_1597493 (mis en ligne le 19-09-2017 ; consulté
le 16-09-2018).

2 ELOM20CE, « Dokuishinono : reprendre possession de nous-mémes », dans
MIANO (L.), dir., Marianne et le garon noir, op.cit., p. 111-148 ; p. 121.

» ELOM20CE, « Dokuishinono. .. », art. cit., p- 117-118.

** La notion de « violence fondatrice » est developpée par Nathalie Etoke. Elle
représente la déportation transatlantique des Subsahariens et plus largement le
colonialisme, qui constituent des fondements dans I’établissement de la diaspora
africaine : ETOKE (Nathalie), Melancholia Africana : I'indispensable dépassement de la
condition noire. Paris : Editions du Cygne, coll. Mémoires du Sud, 2010, 128 p.

»* MIANO (L.), Habiter la frontiére : conférences, op. cit., p. 26.

*Le grand-pere paternel d’Amok faisait partie de ’administration coloniale,
tandis que sa mere descend d’un esclave.
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lorsqu’elle n’est pas «résolue » ; les personnages masculins qui
subissent le classisme et/ou le racisme exercent alors sur les femmes
la domination qu’on exerce sur eux, car «les corps de femmes
n’appartiennent aux hommes qu’en contrepartie de ce que les corps
des hommes appartiennent a la production, en temps de paix, a
I’Etat, en temps de guerre » (KKT, p. 27). Pour les personnages pris
dans les rouages de la violence, il apparait alors necessaire d’admet-
tre le viol dans sa dimension « initiatique » (KKT, p. 49) : a la fin de
Crépuscule du tourment 2, Amok souhaite « ne plus souffrir de tant
aimer pratiquer les actes auxquels il [a] eté contraint enfant.
Accepter que cela lui ait laisse des desirs peu communs » (CDT 2,
p- 269). V. Despentes le considere quant a elle comme constitutif
de sa creation et de son identité :

Pour moi, le viol, avant tout, a une particularite : il est obse-
dant. [...] Romans, nouvelles, chansons, films. J’imagine tou-
jours pouvoir en finir avec ¢a. [...] Impossible. Il est fondateur.
De ce que je suis en tant qu’écrivain, en tant que femme qui
n’en est plus tout a fait une. C’est en méme temps ce qui me
defigure, et ce qui me constitue (KKT, p. 53).

Or, pour les afro-descendants, la création s’est elle aussi imposce
comme un moyen de survivre a I’anc¢antissement et de transformer
la douleur en beaut¢ ; les musiques afro-ameéricaines comme le blues
en sont un exemple. Nathalie Etoke envisage ainsi le viol fondateur
de la déportation transatlantique et du colonialisme comme instiga-
teur d’un espace « ou tout devient possible a partir du rien » 7,

Espaces et écritures des masculinités plurielles

Finalement, la creation artistique et littéraire institue des espaces
de réinvention de soi, des lieux ol « il [ne] resterait que les possibles
encore a explorer, un monde a faire » (CDT 2, p. 269). « Ces mon-
des a faire » sont par exemple des espaces fictifs qui s’apparentent a
ce que Michel Foucault nomme les « hétérotopies », a savoir :

des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effective-
ment realisées dans lesquelles les emplacements reels, tous les
autres emplacements réels que I’on peut trouver a 'intérieur de
la culture sont a la fois représentés, contestés et inverses, des

”” ETOKE (N.), Melancholia Africana. .., op. cit., p. 31.
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sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant
ils soient effectivement localisables **.

Les « Convergences », ces fétes itinérantes et ponctuelles qu’ organi-
sent les personnages de Vernon Subutex a travers la France, sont juste-
ment des espaces de rupture, tant geographique que temporelle,
avec leur vie quotidienne a Paris. Grace au pouvoir mystique attri-
bue a la musique qui y est diffusee, ils entrent dans une transe
collective. Rassemblant tous types de personnes mais obé¢issant a
certaines regles strictes ? ces fétes participent d’un « systeme
d’ouverture et de fermeture » *° qui, selon Michel Foucault, carac-
terise les heterotopies. Il en va de méme dans les quartiers de
« Veuve Joyeuse » et de « Vieux Pays », des «alcove[s] en bordure
de ville» (CDT I, p.187) dans lesquelles les « emplacements
contestes » relevent plus specifiquement de la norme des genres.
Vieux Pays a en effet ete fondé par des femmes « pour y vivre selon
leur propres regles» (CDT I, p.239), ce pourquoi elles sont
considérées comme des marginales par le reste de la population.
L’admission dans ces espaces s’accompagne d’un parcours d’appren-
tissage qui mene les personnages a la découverte d’eux-mémes, en
instaurant notamment un nouveau rapport a leur genre et a leur
sexualite. Ainsi, Regal y a accepté son homosexualite. Mais comme
« Vieux Pays» lui semble finalement «trop norme» (CDT 2,
p- 157), notamment parce que la paternite y est obligatoire, il s’ins-
talle a « Veuve Joyeuse ». Possedant ses propres lois ¢conomiques
ou morales, cette héterotopie est également un espace ou les genres
sociaux sont contestes, mais cette fois-ci dans I’acceptation de leur
multipliciteé :

Chacun y vivait a sa maniere [...] On pouvait ¢tre homme a
moiti¢ aux trois quarts ou pas On y avait sa place [...] La morale
ancestrale renouvelee a Vieux Pays n’avait pas cours Veuve Joyeuse
était un chaos-monde Un present issu de lui-méme qui se diri-
geait vaillamment vers son futur incertain [...] Veuve Joyeuse ctait

cette terre a la sauvagerie urbaine Un état de nature antéfutu-

* FOUCAULT (Michel), « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études
architecturales, 14 mars 1967, Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 1984,
p- 46-49, disponible (non paginé) sur le site Michel Foucault info, URL :

https:/ /foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/
(consulte le 16-09-2018).

* Pour participer aux « Convergences », les personnages doivent y avoir été
conviés. L’utilisation des teleéphones portables et la consommation de drogues y
sont interdites.

* FOUCAULT (M.), « Des espaces autres », art. cit.
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riste Enchevétrement de possibles contradictoires Les racines
s’y faisaient rhizomes pour enfanter on ne savait pas quoi

On verrait bien (CDT 2, p. 158-159)

Edouard Glissant parle lui aussi de « chaos-monde », désignant
ainsi le « bouleversement perpétuel ou les civilisations s’entre-
croisent » * et dans lequel nous vivons. Les « rhizomes » empruntes
a Deleuze et Guattari désignent alors une identité qui n’est « ni un
isolement, ni un enfermement. Ca peut étre un partage » P Les
personnages de Vernon Subutex et de Crépuscule du tourment vivent
aussi ce partage a travers I’expérience communautaire, puisque c’est
par leurs rencontres que se tissent I'intrigue et leur identite narra-
tive. Les personnages de Vernon Subutex expriment leur joie d’étre
ensemble malgre leurs oppositions que I’auteure présente sans juge-
ment et en illustrant la multiplicit¢ des manieres d’étre homme :
Vernon est un ancien disquaire devenu SDF ; Alex Bleach est un
Afropeen ** chanteur de rock célebre, récemment décédé ; Xavier,
un pere de famille qui tient des discours racistes et affectionne tout
particulicrement les chiens ; Noél milite dans des groupuscules
d’extréme droite ; Charles est un alcoolique qui vit dans la préca-
rit¢, mais gagne un jour au loto ; Kiko est un trader qui consomme
frenetiquement de la cocaine ; Daniel, ancienne actrice pornogra-
phique, s’est transformee en homme depuis peu ; La Hyene, qui est
certes une femme, se caractérise par des traits habituellement assi-
gnes a la virilite, etc.

La «stylistique de I’existence », deéfinie par Marielle Mace
comme « une attention aux formalités du vivre, a tout ce qu’il entre

de formes (de rythmes, de gestes, de manicres de faire ou de

*' Nous respectons ici la disposition du texte, ainsi que I’absence de ponctuation.

” JOIGNOT (Frédéric), entretien mené par, « Pour Iécrivain Edouard Glissant, la
creolisation du monde est “irréversible” », Le Monde, rubrique « Disparitions »,
04-02-2011, consultable sur le site Lemonde.fr, URL :

https:/ /www .lemonde.fr/disparitions/article/2011/02/04/pour-l-ecrivain-
edouard-glissant-la-creolisation-du-monde-etait-irreversible_1474923_3382 html
(mis en ligne le 04-02-2011 ; consulté le 16-09-2018).

* ADLER (Laure), [entretien filmé avec Edouard Glissant], dans I’Invitation au
voyage, Cinéteve, TV5/RFO, 2004, consultable sur le site officiel d’Edouard
Glissant, URL : http://www.edouardglissant.fr/video2 html (consulté le 16-09-
2018 ; site indisponible 23-06-2019).

* Le terme « Afropéen », fréquemment employé par Léonora Miano, désigne les
afro-descendants d’Europe. Alex Bleach témoigne dans ses cassettes de I’entre-
deux identitaire qui est le sien (VS 2, p. 32).
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dire..., bref, de “comment”) dans nos pratiques » B permet de
souligner I’individualité des personnages. Les auteures accordent par
exemple une importance considérable a la description des vétements
que leurs personnages aiment porter : Shrapnel s’offusque du look
de Regal (CDT 2, p. 280-281) et ce dernier considere que « la muta-
tion identitaire s’énon[ce] sur le terrain vestimentaire » (CDT 2,
p. 151) ; en vieillissant, Patrice

n’a garde que les tatouages. Il peut se mettre en costard et pull
col roule, ils depassent. Il ne porte plus les couleurs de son club,
il a range sa moto et il ecoute Coltrane et Duke Ellington. Il en
a eu marre, d’incarner le Hells Angels marxiste. Trop de
contradictions a gerer. Il est reste marxiste, il a lache 1’affaire
sur les Hells. Mais il a garde le look. [...] I est tatoue jusque
dans le cou et aux poignets [...]. Il a garde les cheveux longs, les
grosses bagues et la collection des bracelets en metal autour du
poignet (VS 1, p. 298).

Les goﬁts musicaux sont aussi souvent évoqués, apparaissant comme
de véritables marqueurs identitaires, tout comme le sont les diffe-
rents rythmes d’¢criture par lesquels chacun des personnages est
represente ; I’ensemble du chapitre consacré a Regal est par exem-
ple dénue de toute ponctuation, a la difference du reste du roman.
Par ailleurs, les deux auteures racontent certains événements iden-
tiques a travers plusieurs points de vue ; elles confrontent aussi dif-
ferents regards portes sur des elements de I'intrigue et plus large-
ment sur les conventions sociales, I’histoire, I'actualité, etc. A cela
s’allie le recit de I'intimite des personnages, dans lequel la masculi-
nité s’exprime par une sexualité dépassant I’hétéronorme : ainsi, le
personnage de Regal partage avec ses rencontres « [l]es errements
[...] sur ce chemin vers soi La honte Les blessures » (CDT 2, p. 161).
Dans une société ou le colonialisme a introduit, selon le discours
porté par le roman, la condamnation de I’homosexualite, celle-ci
doit se vivre clandestinement, alors qu’

au sein de I'immense aire bantoue Jadis les gar¢ons s’aimaient en
toute liberté La-bas Dans ce pays frere Autrefois Avant I’arrivee
des etrangers venus du Nord par les caux [...] Regal devait
savoir que les aieux n’avaient pas tous condamné I’amour Ils

* BARONI (Raphaél), RODRIGUEZ (Antonio), entretien avec Marielle Macé
mené par, « La lecture, les formes et la vie », non pagine, consultable sur le site
Vox-Poetica.  Lettres et sciences humaines, 2014, URL: http://www.vox-
poetica.org/entretiens/intMace.html (mis en ligne le 19-09-2014 ; consulté le
16-09-2018).
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avaient parfois su en accueillir les diverses expressions Avaient
rarement jugé utile de réduire les étres a leur fagon d’aimer
(CDT 2, p. 173).

Vers des genres, des créations et des cultures
transfrontaliéres

La conception des genres s’inscrit alors dans une démarche post-
coloniale, perceptible dans la déconstruction du modele hegémoni-
que occidental. V. Despentes percoit en effet «la révolution des
genres » comme une manicre de renverser le systeme dans sa
totalite (KKT, p. 29) ; si Vernon Subutex raconte « une certaine perte
de la virilite, et la fagon dont chacun s’adapte a cela, qu’il soit
homme ou femme », le roman s’inscrit plus largement dans «le
passage du XX* au XXI* siecle », marque par la perte des privileges et
de «la position dominante » des Occidentaux sur le monde *,
reconfigurant ainsi les lieux de culture traditionnels. Les romans des
deux auteures témoignent d’un

besoin de dépasser les narrations des subjectivites originaires et
initiales pour se concentrer sur les moments ou les processus
produits dans I’articulation des différences culturelles. Ces espa-
ces «interstitiels » offrent un terrain a I’élaboration de ces
strategies de soi — singulier ou commun — qui initient de nou-
veaux signes d’identite, et des sites innovants de collaboration et
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de contestation dans 1’acte méme de définir I’idée de société .

L’espace «interstitiel » est celui qui se situe entre la marge et le
centre et que les auteures investissent comme une possibilité de
renversement par les contre-cultures ou les cultures périphériques.
En faisant d’Amok et de Vernon les personnages principaux autour
desquels gravitent les autres protagonistes, elles placent au centre de

leur univers fictionnel ceux qui sont habituellement assignés ala

* Nous traduisons : « “It’s about the passage from the 20th to the 21st century and a
feeling in France of losing the dominant position,” she says. “Western Europeans have been
privileged from birth, feeling like the dominant power. It’s also about a certain loss of
virility and how one adapts to that, men or women» — CHRISAFIS (Angelique),
entretien avec Virginie Despentes mené par, « What is going on in men’s heads
when women’s pleasure has become a problem ?», The Guardian, non paginé ;
URL : https://www.theguardian.com/books/2018/aug/31/virginie-despentes-
interview-baise-moi-vernon-subutex (mis en ligne le 31-08-2018 ; consulté le 16-
09-2018).

" BHABHA (Homi K.), Les Lieux de la culture, une théorie postcoloniale [1994].
Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Frangoise Bouillot. Paris: Payot, 2007,
416 p. ; p. 30.



142)

péripherie, entre autres les masculinites « subordonnees » et
surtout « marginales » P la progression de la serie Vernon Subutex
repose donc sur un mouvement potentiellement émancipateur,
ouvrant lintérieur sur l'extérieur : dans le premier tome, les
personnages sont souvent dans des espaces clos ; dans le deuxicme,
ils circulent dans les espaces publics de Paris et se retrouvent
regulicrement dans le parc des Buttes-Chaumont ; enfin, dans le
troisieme, ils se déplacent a travers la France et dans d’autres villes
européennes “ En effet, V. Despentes envisage 1’espace public, la
rue notamment, comme un lieu de liberte et d’apprentissage. Parce
que ces lieux sont marqués par la domination masculine, les femmes
y sont en situation de danger ; mais en les conquérant, elles mar-
quent leur refus de se plier a la condition de victime qui leur est
assignee, ce que I’auteure explique en témoignant du viol qu’elle a
subi :

Oui, on avait eté dehors, un espace qui n’était pas pour nous.
Oui, on avait vécu, au lieu de mourir. [...] Oui, ¢a nous était
arrive, mais pour la premiere fois, on comprenait ce qu’on avait
fait : on etait sorti dans la rue parce que, chez papa-maman, il ne
se passait pas grand-chose. On avait pris le risque, on avait paye
le prix, et plutot qu’avoir honte d’étre vivantes on pouvait déci-
der de se relever et de s’en remettre le mieux possible (KKT,

p.- 42).

Par extension, cet espace public a conquérir, c’est aussi celui du
monde de I’édition et des traditions litteraires. C’est pourquoi
V. Despentes et L. Miano dénoncent I'hostilite qui regne envers les
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auteurs issus des minorités

Je ne me conforme pas a la regle — qui veut qu’en France le
roman, ¢a soit un personnage mis face a des conflits qu’il resout

* Selon la classification établie par R. Connell, les masculinités « subordonnées »
recoupent les masculinités homosexuelles (Masculinités, enjeux sociaux de I’hégémo-
nie, op. cit., p. 75).

*R. Connell envisage la marginalisation comme une notion qui « deécrit les rap-
ports entre les masculinités des différentes classes sociales ou des différents grou-
pes ethniques dominants et subordonnés. La marginalisation s’opere toujours par
rapport a I'autorité de la masculinité hégémonique du groupe dominant » (Mascu-
linités, enjeux sociaux de I’hégémonie, op. cit., p. 79).

* Vernon et Mariana se rendent 2 Londres dans le tome 3, Aicha se cache a
Francfort et Céleste vit un temps a Barcelone.

" Voir a ce propos DESPENTES (V.), King Kong Théorie, op. cit., et plus particulie-
rement le chapitre « King Kong Girl » (p. 111-131), ol 'auteure revient sur
I'accueil que la critique a réservé a son premier roman Baise-moi (1994) ainsi qu’a
son adaptation cinématographique (2000).
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plus ou moins. C’est consideré comme une faute de gott, quand
cela ne m’expulse pas carrément du monde littéraire. Des gens
estiment que, depuis le début, je ne fais pas de litterature. Je
m’en fous car j’estime que quand tu viens d’autres espaces, tu as
le droit d’habiter une forme européenne — le roman, en I’ occur-
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rence — de manicre transgressive *.

La deconstruction du modele romanesque classique transparait
¢galement dans la langue, fortement marquée par l'oralite et le
plurilinguisme “_ Elle intervient plus largement a travers les traces
de difféerents médias a I'intérieur des textes. Ainsi, L. Miano, dont la
culture est fortement nourrie d’influences afro-ameéricaines, a struc-
ture son roman sur le modele d’un théme de jazz V. Despentes
fait de Vernon une sorte de « gourou » musical, qui met les gens en
relation grace a la musique qu'’il choisit — creant donc une mediation
entre eux. Par ailleurs, elle offre, dans le traitement de I’intrigue,
une place importante aux technologies de la communication et aux
medias qui agencent aussi des réseaux entre les personnages. Finale-
ment, I'intermedialite qui intervient dans ces textes est une maniere
de reconfigurer, de « rhizomer » des entités, des personnages et des
genres traditionnellement pergus dans leurs divergences :

le préefixe «inter » vise a mettre en évidence un rapport ina-
pergu ou occulte, ou, plus encore, a soutenir I'idée que Ia rela-
tion est par principe premiére ®. 1d ol la pensee classique voit
generalement des objets isoles qu’elle met ensuite en relation, la
pensée contemporaine insiste sur le fait que les objets sont avant

* LAFFETER (A.), SARRATIA (G.), entretien mené par, « Dialogue Léonora
Miano / Virginie Despentes », art. cit., p. 38.

» L’argot marque fortement I’écriture de Virginie Despentes, tandis que Léonora
Miano inscrit le plurilinguisme dans son ceuvre ou a la langue frangaise se mélent
des termes en douala, camfranglais, créole, ou encore en medu neter, langue ances-
trale d’Egyptc.

*La premicere partie s’intitule « Moodswing », et correspond a I'exposition de
I'intrigue ; la deuxieme, « Royalty Jam », constitue une transition avec la suite et se
décline a travers un rythme tres libre ; la troisieme, « Resurrection blue », est un
rappel de la premiere partie et le chapitre final, « Negro Spirit », cléture le roman
sur « la mélancolie rédemptrice d’Amok ». Voir : SCOUWEY (Pascal), Voix de
Plume, blog littéraire, URL :

https:/ /voixdeplumes.com/ crepuscule-du-tourment-2-heritage-par-leonora-
miano-editions-grasset/ (mis en ligne le 26-07-2017 ; consulté le 16-09-2018).

® Lauteur souligne.
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tout des nceuds de relations, des mouvements de relation assez

. . . 46
ralentis pour paraitre immobiles ™.

Cette definition s’applique aussi aux genres sociaux dans les
ceuvres des auteures. Pour L. Miano, qui dit que son «idéal serait
d’étre homme et femme a la fois » ¥, le masculin et le féminin ne
sont pas des opposes. Ce qui les caractérise au contraire est leur
complémentarite et leur equilibre, ainsi que le figure « I'Etre
supréme » dans la culture bassa : « Nyambe [...] avait deux figures,
I'une féminine [...], 'autre masculine [...]. Sans leur union pour
former I’entite supérieure, Dieu n’existait pas. [...] Notre mythe
fondateur disait que Nyambe avait fagonné I’étre humain, pas qu'’il
avait crée I’homme, puis la femme » (CDT I, p. 254-255). Par son
caractere sacre, cette figure divine pourrait representer une alter-
native a ce que Frangoise Heéritier nomme « la valence difféeren-
tielle », a savoir la binarite des genres, « constructive de la pensce
humaine » **, qui envisage la masculinite comme ctant la réeféerence,
aux dépens de la feminite. La transsexualitée apparait alors comme
un genre total, qui depasse cette hierarchie et constitue un boulever-
sement redempteur pour les personnages en négociation avec leur

masculinité :

il était tellement bien, entre les seins de Marcia, sur le ventre de
Marcia [...] qu'immeédiatement ce que son corps avait de parti-
culier ¢tait devenu ce que son corps avait de plus aimable.
Vernon ne se souvenait pas avoir desiré d’autres femmes avant
elles [sic]. Un rideau s’¢tait ouvert, tout ce qu’il y avait avant
Marcia n’ctait qu’enfantillages, repetitions. Futilites (VS 1,

p. 357).

C’est aupres de Marcia que Vernon trouve refuge apres le massacre
qui cloture la trilogie. De la méme maniere, Amok termine sa der-
niere intervention, dans Crépuscule du tourment 2, par une référence a
Mabel a laquelle il attribue le nom d’Oshun *, la « couronn[ant] de
son amour » (CDT 2, p. 269). Il envisage sa beaut¢ a partir « de cette

* MECHOULAN (Eric), « Intermedialités : le temps des illusions perdues »,
Intermédialités, n°1, 2003, p. 9-27 ; p. 11. Consultable sur le site Erudit, URL :
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2003-n1-im1814473/1005442ar/ (mis
en ligne le 9-08-2011 ; consulte le 16-09-2018).

“ LAFFETER (A.), SARRATIA (G.), entretien mené par, « Dialogue Léonora
Miano / Virginie Despentes », art. cit., p. 40.

* HERITIER (Frangoise), PERROT (Michelle), AGACINSKI (Sylviane), BACHA-
RAN (Nicole), La Plus Belle Histoire des femmes. Paris : Seuil, 2011, 324 p. ; p. 25-
26.

* Dans la tradition yoruba, Oshun est une déesse qui incarne la beauté et I’amour.
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contravention aux normes, 1’équilibre inattendu des caracteres
sexuels primaires » (CDT 2, p. 132-133) et souhaite que ce person-
nage hermaphrodite « ne se fasse pas opérer, ce serait dommage de
rentrer dans le rang [...]. Peut-étre resterait-elle ainsi, divine, réu-
nissant la femme et ’homme » (CDT 2, p. 136).

Comme L. Miano, V. Despentes regrette que la masculinite soit
un sujet encore si peu explore :

De quelle autonomie les hommes ont-ils si peur qu’ils conti-
nuent de se taire, de ne rien inventer ? De ne produire aucun

discours neuf, critique, inventif sur leur propre condition ?
A quand I’émancipation masculine ? (KKT, p. 143)

Toutes deux s’emparent par conséquent de la question en 1I’explo-
rant par le biais de personnages masculins qui se confrontent a leur
¢cart avec la norme. Certes, cet écart differe d’une auteure a 1’au-
tre : ainsi, chez L. Miano, il concerne généralement la « race », tan-
dis que chez V. Despentes, il se situe plutot au niveau de la classe
sociale . Toutefois, méme si Amok appartient a la bourgeoisie
subsaharienne et que les personnages gravitant autour de Vernon
sont majoritairement blancs, ils témoignent tous d’une negociation
complexe, au sein de leurs relations, avec leur sexualité et/ou leur
morale, que les auteures ne jugent pas, mais essayent « de compren-
dre » : il s’agit pour elles d’« ecrire non pas pour dire ce qu’on sait,
mais pour tenter de savoir quelque chose » o

Malgre les differentes formes que prennent les marges desquelles
surgissent les ecritures de V. Despentes et de L. Miano, celles-ci se
rejoignent donc dans la transgression des normes des genres,
qu’elles soient artistiques ou sociales. Développant une esthétique
intermediale qui fait entendre la pluralite des voix narratives et la
confrontation ou la rencontre de celles-ci, Vernon Subutex et Crépus-
cule du tourment peuvent ainsi étre lus comme des espaces de réin-
vention des manieres d’étre au monde, et notamment de se penser
femme et/ou homme, ou tout simplement individu.

En effet, si la question des genres est prégnante dans 1”ceuvre des
auteures, elle est englobée dans une volonte plus large qui appelle a
repenser I’idée de 'universel. Selon les auteures, celle-ci est encore

* Toutefois, Léonora Miano met aussi en scéne des personnages se confrontant a
la précarité sociale dans certaines de ses ceuvres (par exemple dans les nouvelles
du recueil Afropean Soul. Paris : Flammarion, coll. GF Etonnants classiques, 2008,
121 p.) et Virginie Despentes inclut dans ses romans des personnages racises,
méme s’ils y occupent des réles secondaires.

*' MIANO (L.), Habiter la frontiére : conférences, op. cit., p. 41.
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trop cantonnée a la masculinite hegemonique et exclut une majeure
partie de ’humanité : les afro-descendants, les femmes, les homo-
sexuels, les transsexuels, les individus de condition précaire ... Par
leur écriture, combinée a des prises de parole publiques, Virginie
Despentes et Léonora Miano souhaitent contribuer a inscrire des
« categorie[s] sociale[s] méconnue[s] » > dans Iespace de représenta-
tion que constitue la littérature. Ce faisant, elles ouvrent les fron-
ticres artistiques, sociales ou culturelles qui séparent les marges de
la norme et reconfigurent les « lieu[x] de rupture » en « espacels]

54
d’accolement permanent » ™.

B Marjolaine UNTER ECKER >

* Voir, a ce propos, notamment : Habiter la_frontiére : conférences (op. cit., p. 73),
ouvrage dans lequel Léonora Miano raconte que ses personnages afropéens ont éte
qualifiés de « non universels » par I'un de ses éditeurs ; voir aussi la tribune que
Virginie Despentes a publi¢e dans le magazine Tétu en novembre 2012, suite a des
propos tenus par Lionel Jospin au sujet de la loi sur le mariage pour tous, et dans
laquelle elle écrit ceci : « Arrétez de vous raconter des histoires comme quoi
I’héterosexualite a I’occidentale est la seule fagon de vivre ensemble, que c’est la
seule fagon de faire partie de ’humanité » (« Virginie Despentes répond a Lionel
Jospin et aux anti-mariage pour tous », non paginé, consultable sur le site Thierry
Thiéu Niang ; URL : http://www.thierry-niang.fr/ Virginie-Despentes-repond-a-
Lionel (mise en ligne non datée ; consulté le 06-11-2018).

** MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 31.

** MIANO (L.), Habiter la frontiére : conférences, op. cit., p. 25.

* Aix Marseille Université, CIELAM (Centre interdisciplinaire d’étude des litté-
ratures d’Aix-Marseille)



