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Études littéraires africaines, 26e année, n°51, juin 2021 

LA SITUATION PARATOPIQUE DE DEUX ÉCRIVAINES : 

FATOU DIOME (IMPOSSIBLE DE GRANDIR) ET 

FABIENNE KANOR (JE NE SUIS PAS UN HOMME QUI PLEURE) 

Résumé  

Je ne suis pas un homme qui pleure (2016) et Impossible de grandir 
(2013) exposent la façon dont le sentiment d’imposture, qui a longtemps 
entravé la vie des deux autrices, s’est progressivement mué en force créatrice. 
Cette situation paradoxale, ou entre-deux paratopique selon les termes définis 
par Dominique Maingueneau, est ainsi investie et transformée par Fatou 
Diome et Fabienne Kanor au fil de leurs récits respectifs. L’écriture devient 
alors un lieu intime et privilégié, espace fictif dans lequel s’exerce enfin la 
légitimité de femme et d’autrice que la société leur refusait jusqu’alors en les 
assignant à un rôle ou à des postures qu’elles récusaient. 

Mots-clés : paratopie – roman – identité – féminité – scène énonciative – voix 
– autrice – fiction. 

Abstract  

Je ne suis pas un homme qui pleure (2016) and Impossible de grandir 
(2013) outline how the sense of imposture of both authors went progressively 
from hinder to creative force. This paradoxical situation, or paratopic in-
between if considering the terms defined by Dominique Maingueneau, is in 
this way invested and transformed by Fatou Diome and Fabienne Kanor in 
the course of their respective stories. Writing then becomes an intimate and 
privileged place, a fictitious one where their legitimacy of woman and 
author can finally be exercised, after being denied by the society until then. 
Indeed, both authors were assigned to a role or postures they were rejecting. 

Key words : paratopia – novel – identity – femininity – enunciative scene – 
voice – author – fiction. 
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Nous nous proposons d’étudier les romans Impossible de grandir de 
Fatou Diome (2013) et Je ne suis pas un homme qui pleure de Fabienne 
Kanor (2016) à partir de la notion de paratopie, telle qu’elle est définie par 
Dominique Maingueneau. Cette « localité paradoxale ou paratopie », éla-
borée par le linguiste comme « n’étant pas l’absence de tout lieu, mais une 
difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation parasitaire, 
qui vit de l’impossibilité de se stabiliser » 1, semble en effet directement 
instruire le récit de leurs narratrices. Celles-ci, écrivaines d’une quaran-
taine d’années en proie à un questionnement existentiel, s’interrogent sur 
leur utilité et leur place dans la société contemporaine française, à partir 
de leurs origines et de leurs expériences passées. Double factuel des autri-
ces réelles, auxquelles elles empruntent un grand nombre de détails bio-
graphiques, elles subvertissent la scène énonciative pour mieux brouiller 
les repères du lecteur attentif.  

Nous verrons en quoi les différentes modalités de la paratopie, telles 
qu’elles ont été énoncées par Dominique Maingueneau, permettent de 
renouveler la lecture et l’interprétation de ces deux romans. Nous étudie-
rons tout d’abord la situation et l’enfance singulières des narratrices. Puis 
nous nous intéresserons à leur quête identitaire et à leurs interrogations 
au sujet de la féminité, avant de questionner enfin la spécificité des voix 
de ces deux écrivaines, au-delà de leur double romanesque. 

Enfance 

Une paratopie géographique 

La scénographie romanesque propose au lecteur de suivre les réflexions 
de deux femmes à partir de ce qui a constitué et déterminé leur existence 
jusqu’au début du récit. Bien qu’il soit traité de façon différente par les 
autrices, le point de vue interne favorise une connivence entre les narra-
trices et le lecteur, en facilitant la projection de ce dernier dans ce qui lui 
est conté. L’héroïne de Fatou Diome se nomme et présente son projet dès 
le prologue : « Je m’appelle Salie, les rétines brûlées à scruter la vie, je 
voulais m’endormir, mais je ne peux m’empêcher d’écouter les anges de la 
mémoire qui chuchotent la nuit et me réclament leur vie d’antan » 2. 
L’incipit de Je ne suis pas un homme qui pleure, roman qui débute in 
medias res à la première personne du singulier, ne révèlera jamais le nom 
de l’héroïne : « Un mal pour un bien. C’est ce qu’en aurait conclu mon père 

 
1 MAINGUENEAU (Dominique), Le Discours littéraire : paratopie et scène d’énoncia-

tion. Paris : Armand Colin, Coll. U. Lettres, 2004, 262 p. ; p. 52. 
2  DIOME (Fatou), Impossible de grandir : roman. Paris : Flammarion, 2013, 405 p. ; 

p. 9 (désormais abrégé en IG). 
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en apprenant la nouvelle. Sans doute, mais à mon âge, on a fait la vie » 3. 
Ces phrases liminaires disposent le lecteur à écouter les confidences fic-
tives des deux narratrices ; leurs discours de présentation construisent en 
effet une image de locutrices fiables, « garantes » de la vérité du propos 
selon la terminologie de Dominique Maingueneau 4.  

Les deux narratrices, résidentes françaises, ont toutes deux des origines 
insulaires et partagent le sentiment d’être exilées. Si Salie est née sur une 
île située entre le Nord de la Gambie et le Sud du Sénégal (« L’enfance, 
c’était là-bas, dans le Sine Saloum, à Nodior » (IG, p. 13), la narratrice de 
Fabienne Kanor est née en France de parents martiniquais. Pour l’une, 
quitter l’Afrique natale a relevé de sa propre volonté alors que, pour l’au-
tre, vivre loin de la terre de ses ancêtres est vécu comme un fardeau trans-
mis par la mère :  

Une dame qui chiale parce que sa mère, parce que sa terre n’en veulent 
plus, c’est le drame de Gisèle. Qu’en a-t-elle fait de sa douleur ? Elle qui 
n’écrit pas, ne danse plus et ne parle jamais d’elle ? Où l’a-t-elle mise sa 
peine ? J’en ai hérité, pardieu (JHP, p. 159). 

Oscillant entre deux espaces géographiques parce qu’elles ne sont ni 
d’ici ni d’ailleurs, ou qu’elles sont à la fois d’ici et d’ailleurs, les deux fem-
mes, exilée volontaire ou fille d’exilés, tentent donc d’exister en évoluant 
entre deux terres : celle d’un passé qu’elles doivent comprendre, et celle de 
l’avenir qu’elles ont à construire. 

La paratopie familiale : 

l’éducation et la transmission d’une culture 

Selon Belinda Cannone dans son essai consacré au Sentiment d’im-
posture, celui-ci serait lié à l’intime conviction, ressentie par l’individu, 
d’usurper une place qui n’est pas la sienne. Par opposition aux véritables 
imposteurs qui mentent délibérément en se faisant passer pour ce qu’ils 
ne sont pas, ceux qui sont en proie au sentiment d’imposture « sont des 
imposteurs de l’existence : ils n’ont jamais été convaincus de la légitimité 
de leur présence au monde […] Pour ceux-là, cette posture inaugurale, être 
debout sur la terre, ne va pas de soi » 5. De ce fait, les deux narratrices 
exposent dans leurs récits respectifs cette impression de voler une place 
qui leur revient pourtant légitimement, invention de l’esprit qui les tour-

 
3  KANOR (Fabienne), Je ne suis pas un homme qui pleure : roman. Paris : JC Lattès, 

2016, 257 p. ; p. 7 (désormais abrégé en JHP). 
4  Dominique Mainguenau qualifie le locuteur de « garant », « dans le sens où il 

assume la responsabilité de la vérité de l’énoncé » – cf. AMOSSY (Ruth), La 
Présentation de soi : éthos et identité verbale. Paris : Presses universitaires de 
France, coll. L’Interrogation philosophique, 2010, 233 p. ; p. 36. 

5  CANONNE (Belinda), Le Sentiment d’imposture : essai. Paris : Calmann-Lévy, coll. 
Petite bibliothèque des idées, 2005, 165 p. ; p. 19. 
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mente en les culpabilisant, puisqu’elles se pensent toujours obligées de 
s’excuser d’exister. 

Si le sentiment d’illégitimité qui nuit quotidiennement à la vie des deux 
narratrices prend sa source dans l’enfance, l’éducation qu’elles ont reçue 
et les liens qu’elles entretiennent avec leurs ancêtres diffèrent néanmoins. 

Salie, enfant bâtarde, s’interroge très jeune au sujet de ce qu’est une 
famille et d’une expression inconnue que les voisins lui adressent et qui 
sonne à ses oreilles comme un reproche : « c’est quoi une bouche illégi-
time ? » (IG, p. 47). Rejetée par sa mère à laquelle elle doit néanmoins 
apporter du poisson régulièrement, elle découvre brutalement sa filiation, 
révélée maladroitement par un jeune oncle. Désireuse de ne pas prendre 
trop de place, elle attente à sa vie pour ne plus faire honte à cette mère 
dont elle incarne la faute. Bien que privée de ses parents, elle n’en est pas 
moins choyée et élevée par ses grands-parents maternels qui lui apportent 
le réconfort et l’assurance dont elle a besoin pour grandir. 

Son grand-père le lui a appris : « La dignité ne se quémande pas, c’est 
une conquête de tous les jours. Alors, redresse-toi et lutte ! Apprends à 
avoir le pied marin et tu mèneras ta propre barque, où et comme tu vou-
dras » (IG, p. 250). Il la laisse déambuler dans le village et se rendre à 
l’école, liberté normalement accordée aux garçons. De plus, soucieux de 
protéger son avenir, il lui attribue une parcelle de terre, enviée par le reste 
de la famille : « il m’octroya un terrain, sur la dune qui surplombe la petite 
rivière de Mbélala, et fit de moi la plus jeune propriétaire de Nodior » (IG, 
p. 250). Il lui transmet également l’histoire, les langues et la fierté de sa 
lignée : « Patient, il me détaillait son arbre généalogique, les Jahanora, 
avec l’intention manifeste de m’en insuffler toute la fierté, puis il me le 
faisait réciter par cœur, c’était même un jeu amusant » (IG, p. 256). Bien 
qu’humiliée par les villageois de son île en raison de son statut d’enfant 
naturel, Salie a toutefois bénéficié de l’amour et des conseils avisés de ses 
grands-parents. Ces derniers n’ont cessé de pallier la faute de leur fille en 
rendant à leur petite-fille la place qui lui revenait au sein de la lignée fami-
liale, et en lui rappelant qu’elle est une combattante, comme ses ancêtres 
guelwaar. 

Tel n’est pas le cas de la narratrice de Fabienne Kanor, qui a été dévalo-
risée par sa mère depuis son enfance, une mère aux yeux de laquelle elle 
est longtemps restée la « poupée créole » (JHP, p. 116). Sans le soutien 
d’un père maçon et mutique, elle devient le réceptacle de l’éducation antil-
laise que sa mère a elle-même reçue de la sienne, dressée à devenir une 
ménagère accomplie sans aucun rêve personnel : « Ne pas se faire remar-
quer. Ne pas ouvrir la bouche. Ne pas s’indigner. Ne pas se soulever. Avec 
sa ruse et sa tendresse, elle m’avait enfoncé dans le crâne tous ses vis » 
(JHP, p. 116). De cette éducation rigide, Gisèle n’a conservé que l’amer-
tume, le regret de son île natale qu’elle idéalise, et le désir que ses filles 
réussissent leur vie en bornant leurs aspirations à devenir des femmes 
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respectables : « Marche ou crève, nous ont appris nos mères. Pas d’autre 
alternative pour une femme » (JHP, p. 69), et encore : 

Je m’interroge sur cette inclination naturelle à n’envisager que le petit. 
N’est-elle qu’un résidu de l’éducation particulière que j’ai reçue ou une 
caractéristique de mon identité nationale ? […] On nous rabote. Dès l’en-
fance on nous rogne et nous fourre dans la tête des rêves et des désirs 
modérés (JHP, p. 246-247). 

Exilée volontaire ou fille d’exilée, les narratrices tentent donc de trou-
ver leur voie en s’accommodant de leur sentiment de n’être jamais comme 
il faudrait, au bon endroit et de la bonne manière, blessure qui leur a été 
infligée dès l’enfance. En ce sens, leur situation fait écho à la paratopie telle 
qu’elle est énoncée par Maingueneau :  

Toute paratopie, minimalement, dit l’appartenance et la non-apparte-
nance, l’impossible inclusion dans une « topie ». Qu’elle prenne le visage 
de celui qui n’est pas à sa place là où il est, de celui qui va de place en 
place sans vouloir se fixer, de celui qui ne trouve pas de place, la para-
topie écarte d’un groupe (paratopie d’identité) ou d’un lieu (paratopie 
spatiale) 6. 

Aussi, tandis que Salie, forte du souvenir des paroles de ses grands-
parents, tente de trouver sa place à Strasbourg, ville dans laquelle elle a 
choisi de vivre, la narratrice de Je ne suis pas un homme qui pleure, fragi-
lisée par le manque d’attention et de réconfort de ses parents, essaie-t-elle 
tant bien que mal d’exister pour elle-même, en se libérant des injonctions 
maternelles. 

Comment devenir adulte ? 

Quête identitaire et paratopie sociale 

Si le personnage féminin de Fabienne Kanor porte la peine de sa mère 
déracinée et l’histoire antillaise, Salie, pour sa part, se plaint d’être harce-
lée par la voix de la Petite, allégorie de son enfance (IG, p. 14), qui lui rap-
pelle sans cesse son île natale, ses paysages, ses saisons et la langueur du 
temps (IG, p. 12-13). Selon ses dires, c’est à cause du « passé, maudit sor-
cier, qui parfois vous jette un fil à la patte » (IG, p. 12), qu’elle ne parvient 
pas à devenir l’adulte qu’elle voudrait, comme l’indique le titre du roman 
Impossible de grandir. La Petite la renvoie en effet invariablement à sa 
souffrance d’enfant, exclue de sa communauté en raison d’une tare dont 
elle n’était pas responsable. L’oubli lui est donc impossible : « Cette 
enfance à nos trousses nous jettera toujours des cailloux, ridant ainsi la 
surface que nous voudrions plane » (IG, p. 92). 

Éternelle petite fille d’une mère qu’elle ne satisfera jamais, l’héroïne de 
Je ne suis pas un homme qui pleure ne parvient pas encore à exister pour 

 
6  MAINGUENEAU (D.), Le Discours littéraire…, op. cit., p. 86. 
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elle-même à quarante-trois ans, croyant réellement n’être « pas une fille 
intéressante », croyant même n’être « rien » (JHP, p. 77), et tentant en 
vain de justifier son existence :  

À cette mère qui préfère Pulvar à sa progéniture, je soutiens qu’elle pousse 
un peu, qu’il est faux que j’ai rien fait de ma vie puisqu’on parle de moi à 
la télévision, pas des heures, certes, pas souvent, c’est vrai, mais quand 
même […] que même si je ne suis ni mère, ni casée, j’ai mes qualités (JHP, 
p. 74).  

Quelques réflexions plus loin, elle avouera faire sien ce constat de Nelly 
Arcan : « Les mères sont toujours la première prison des filles » (JHP, 
p. 110). Tributaire du désir et des vœux de sa mère, ou enchaînée à un 
passé encombrant qui les empêche d’évoluer, les narratrices se heurtent à 
l’impossibilité de trouver leur place dans la société où elles vivent, passant 
donc d’une paratopie familiale à une paratopie sociale. 

Une identité en miroir : 

se découvrir dans le regard de l’autre 

Le rapport aux femmes 

Sans référence maternelle et ne pouvant se consoler de ce manque pre-
mier, Salie tente de devenir adulte en se comparant aux modèles féminins 
qu’elle rencontre dans sa vie quotidienne. Elle se définit notamment par 
opposition à son amie Marie-Odile, ancienne enseignante devenue mère 
au foyer et esthéticienne à ses heures perdues. De son propre aveu, elles 
n’ont a priori rien en commun, hormis le désir de « garder debout la 
bâtisse de [leur] existence » (IG, p. 20). Si Salie essaie dans un premier 
temps d’écouter les conseils de sa volubile amie, elle perçoit rapidement 
les failles de cette dernière : « Donner la becquée aux autres, c’était sa 
manière de remplir les béances d’une vie qu’elle voulait parfaitement 
lisse » (IG, p. 22). Refusant de participer à la comédie mondaine à laquelle 
s’adonne Marie-Odile, elle finit par assumer son caractère casanier et met 
un terme à une relation qui ne lui correspond finalement pas. Elle glisse 
alors vers une paratopie identitaire, puisque, en devenant adulte, Salie 
revendique son droit à la différence :  

Étrangère, toujours ! C’est même mon ADN, mais toute marginalité assu-
mée devient identité. Avec mes miettes de vie, mes éclats d’ailleurs, j’ai 
fabriqué une identité composite, permanente intersection entre ceux qui 
me revendiquent et ceux qui me rejettent. Portant l’Afrique et l’Europe en 
moi, je suis ce laboratoire où vos différences et vos antagonismes versent 
dans le même entonnoir, je suis un peu de vous tous. Autre, ici comme là-
bas, je suis à la fois ce que vous êtes et ce que vous ne serez jamais (IG, 
p. 191). 
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Si Salie parvient de nouveau à évoluer grâce à sa capacité d’adaptation, 
transmise par ses grands-parents, il n’en va pas de même pour la figure 
féminine de Fabienne Kanor. Celle-ci n’est en effet pas poursuivie par une 
voix surgie de l’enfance, mais entravée par l’opinion négative que sa mère 
a d’elle. Ayant intériorisé très jeune les devoirs qui incombent à une 
femme, et la manière dont elle doit agir pour satisfaire sa mère, la narra-
trice est sans cesse comparée à sa sœur qui semble avoir réussi sa vie car 
elle a été « mariée à qui il faut, et mère à l’heure » (JHP, p. 70). Étant fina-
lement de nouveau célibataire à quarante-trois ans, elle essaie de se 
défaire du carcan des conseils maternels en adoptant les comportements 
libérés de certaines de ses amies, en prenant conseil auprès de marabouts, 
et en se tournant vers la gent masculine pour tenter d’exister, au moins 
dans le regard des hommes. 

Le rapport aux hommes et à la séduction 

La culture antillaise qui lui a été transmise semble tout d’abord consti-
tuer un obstacle au bien-être de la narratrice. En raison de ses origines et 
du complexe de lactification analysé par Frantz Fanon dans Peau noire, 
masques blancs, la jeune femme s’est escrimée à éviter les hommes noirs, 
désignés comme des « badnigga » (JHP, p. 66) par sa mère négrophobe, 
et elle a longtemps vécu avec un homme blanc, Dave, situation qui lui con-
férait une forme de respectabilité aux yeux de cette dernière. Selon l’hypo-
thèse de l’essayiste, les Antillais s’identifieraient aux Blancs dont ils adop-
teraient subjectivement le comportement. En ce sens, la romancière 
appliquerait inconsciemment le désir de sa mère, hérité du régime planto-
cratique et esclavagiste, de « blanchir la race, sauver la race en assurant la 
blancheur » car « cela, toutes les Martiniquaises le savent, le disent, le 
répètent » 7. 

Aussi, lorsque le roman s’ouvre sur la perte de ce « Blanc à situation » 
(JHP, p. 10), on apprend que « ce n’est pas qu’une histoire d’amour en 
moins, […] [c]’est une défaite sociale » (JHP, p. 12). Ne se sentant plus 
« blanchie » par la présence de son compagnon, les complexes enfouis de 
la narratrice ressurgissent. Sa couleur et le comportement qu’elle adoptait 
avant Dave lui reviennent. Elle se reprend à « camoufler sa couleur de 
peau et son origine sociale, alors que personne ne vous demande rien » 
(JHP, p. 24). Sa honte d’être de nouveau célibataire, révoquée, l’isole d’au-
tant plus que « sans pain ni épaule, je redeviens pauvre et fille, la cadette 
de Gisèle, pas la mariée du banquier, mais l’autre. Celle qui…, celle qui a 
fait des études de… On ne sait pas comment [la] définir » (JHP, p. 10). 
Sans un statut conféré par un homme, la narratrice n’est donc même pas 
nommée mais uniquement désignée par des pronoms démonstratifs, ou 
par tout ce qu’elle a échoué à être. Sans homme pour se sentir exister, elle 

 
7  FANON (Frantz), Peau noire, masques blancs. Préface de Francis Jeanson. Paris : Le 

Seuil, 1952, 223 p. ; p. 38. 
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se sent dépossédée de ce qui serait sa féminité et comprend qu’elle s’est 
toujours finalement complu à jouer un rôle. Pour plaire aux autres, à la 
société et, en premier lieu, à sa mère, elle s’est donc toujours obligée à vivre 
en couple, à jouer à la femme plutôt qu’à être elle-même : « Il m’a toujours 
paru évident que c’était là le seul moyen de me faire femme » (JHP, p. 15). 

Se sentant exclues d’une vie sociale envisagée comme « normale » pour 
une femme car elles sont célibataires et sans enfant, les narratrices se sen-
tent également rejetées en raison de la couleur de leur peau. Salie a ainsi 
divorcé du Blanc qu’elle avait suivi en Alsace, après avoir subi la méchan-
ceté et les sarcasmes de sa belle-mère. Si elle évoque ce passé douloureux 
avec humour, en égratignant la mégère, elle s’interroge néanmoins de 
nouveau sur la place que l’on refuse de lui assigner, où qu’elle aille : « si je 
fais honte aux Noirs, ma propre famille, durant toute mon enfance, comme 
aux Blancs, de quelle couleur devrais-je donc être pour convenir quelque 
part ? » (IG, p. 290). 

En outre, en plus de se sentir différentes et rejetées par leur environne-
ment familial et social, les narratrices exercent une profession marginale 
qui renforce encore davantage leur sentiment d’imposture, car elles sont 
toutes deux des « bâtardes professionnelles » (JHP, p. 16), autrement dit, 
des écrivaines. 

La voie/x singulière de l’écrivaine 

La paratopie de l’autrice 

Le métier d’écrivain a longtemps été considéré comme improductif, 
puisque l’artiste (le plus souvent masculin) était non seulement celui qui 
renonçait à faire fructifier le patrimoine familial, mais aussi, selon Jean-
Pierre Martin dans son essai La Honte, celui qui « est fondamentalement, 
sauf exception, un raté en puissance, un parasite qui entrave l’avenir 
entreprenant » 8. En préférant une profession artistique à un métier plus 
classique, les narratrices ont choisi une situation sociale précaire qui les 
distingue une nouvelle fois de la norme. En plus de ne pas exercer un 
« véritable » travail, les deux femmes sont de surcroît perçues comme 
doublement inutiles par les autres, car elles ont le tort de ne pas avoir 
enfanté, ainsi que le reconnaît ironiquement la narratrice de Fabienne 
Kanor : « En me refusant à l’assistance conjugale et à la maternité, j’avais 
bouleversé l’écosystème […] je me sentais minus et vulnérable. Même pas 
mère. Je n’avais eu que mes règles » (JHP, p. 237). Cependant, après avoir 
donné des œuvres littéraires mineures, en marge d’une production franco-
phone à laquelle elle est rattachée contre son gré, elle envisage tout de 

 
8  MARTIN (Jean-Pierre), La Honte : réflexions sur la littérature. Paris : Gallimard, 

coll. Folio. Essais, n°622, 401 p. ; p. 257-258. 
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même d’écrire « un roman francophone à succès » (JHP, p. 46) qui serait 
« une biographie fantaisiste » de Maya Angelou, l’une de ses idoles, afin 
d’obtenir une forme de visibilité dans le champ littéraire. 

Depuis sa rupture, elle se prend de nouveau à écrire, estimant que seule 
la solitude est propice à la création : « Je ne connais pas d’écrivaine heu-
reuse en amour. Les plus grandes sont seules. Elles sont divorcées, elles 
ont été quittées ou n’ont simplement pas rencontré de partenaire valable » 
(JHP, p. 115), hypothèse également partagée par la Salie de Fatou Diome. 
L’éthos développé par les deux écrivaines fictives insiste donc sur le carac-
tère solitaire de leur profession, qui redouble leur situation sociale et fami-
liale de marginales. 

Décidée à se consacrer entièrement à son travail d’écriture, l’autrice de 
Je ne suis pas un homme qui pleure parvient enfin à dépasser son com-
plexe d’Antillaise, tiraillée entre la métropole et la Martinique, lorsqu’elle 
est invitée à participer à une émission d’une chaîne nationale de télévision, 
en compagnie d’une écrivaine afro-américaine. Alors que, jusqu’à présent, 
elle ne parvenait pas à se situer, et qu’elle s’identifiait au sentiment qualifié 
de « nini » par Maya Angelou qui se définissait comme n’étant « ni com-
plètement américaine ni directement africaine, condamnée à batailler 
pour se trouver un chez-soi » (JHP, p. 180), elle passe outre « l’améri-
camania » (JPH, p. 149) dont la France est atteinte, et revendique sa fierté 
d’être Noire et française. Ainsi, en se confrontant à une rivale littéraire 
dont elle envie le statut auréolé du titre de « grand écrivain noir […] issu 
d’un peuple qui a beaucoup (beaucoup) souffert et qui ne veut plus (du 
tout) souffrir [ayant] éprouvé l’esclavage, le lynchage et la ségrégation » 
(JHP, p. 149), elle se positionne en tant que femme fière de ses origines. 
Elle modifie donc l’image qu’elle a d’elle-même et qu’elle donne à voir, et 
choisit de transformer l’indétermination qui caractérise sa posture de 
femme et d’autrice en détermination par son métier d’écrivain. Elle tire 
alors sa légitimité de l’invention de son propre lieu, c’est-à-dire de l’espace 
d’écriture singulier constitué par cet « entre-deux » qui conditionne son 
existence. 

Enfin, certaine d’être vue et reconnue grâce à cette médiatisation ines-
pérée et tant attendue (« Fini l’incognito, le gang des francophones et l’un-
derground. ON va me voir à la télé. Pas seulement ma mère, […] Paris, 
l’Ile-de-France, la France, l’univers puisque l’émission […] sera rediffusée 
sur TV5 Monde » – JHP, p. 200), elle prend enfin confiance en elle, mais 
demeure lucide quant à son éventuelle célébrité. L’apodose « sera redif-
fusée sur TV5 Monde » brise ainsi brutalement le rêve de gloire porté par 
la gradation de la protase « Paris, l’Ile-de-France, la France » qui trouve 
son point d’acmé avec « l’univers », de façon ironique. 

L’éthos que les deux narratrices donnent à voir évolue donc à travers 
leurs discours. Présentant au début de leurs récits respectifs une image de 
jeunes femmes rejetées et incomprises de leurs familles et de la société, 
elles se révèlent finalement des femmes combattantes, conscientes de leur 
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marginalité, qui résistent aux valeurs et aux opinions imposées par la 
doxa. 

La responsabilité de l’écrivain 

À partir de leurs histoires respectives et de leurs expériences passées, 
les narratrices ont accepté progressivement les différences qui les ont 
construites, et elles réfléchissent dorénavant à l’origine de leur travail 
artistique et au sens qu’elles souhaitent lui attribuer. Comment et pour-
quoi écrire ? 

Au fur et à mesure des recherches que la narratrice de Fabienne Kanor 
effectue à propos de Maya Angelou, elle jalouse l’aura des écrivaines afro-
américaines. Elle finit par se demander, elle qui n’a jamais été confrontée 
à un événement particulièrement sordide, si la souffrance, inhérente à la 
vie de ses références littéraires, est nécessaire à toute forme de création 
artistique. En outre, est-elle forcément un gage de qualité ? : « J’ai si peu 
vécu, j’en ai si peu bavé pour de vrai, moi » (JHP, p. 125). Elle se sent de 
nouveau illégitime dans l’exercice de sa profession d’écrivain, mais ressent 
néanmoins une inexplicable forme de sororité avec ses modèles, lien qui 
l’inscrit naturellement dans la littérature féminine noire : « avec le sang, 
j’ai reçu l’histoire et une manière commune aux écrivaines noires de la 
retranscrire. Atavisme littéraire, c’est de cela dont je souffre » (JHP, 
p. 135). Décidée à appliquer la parole de Le Clézio (« Qu’ai-je de nécessaire 
à transmettre aux autres ? C’est la première question à se poser » – JHP, 
p. 126), elle « sera [désormais] la voix de ceux qui n’en ont pas, ou plus, ou 
pas encore » (JHP, p. 152) en commençant par rendre sa dignité à sa 
grand-mère « soumise, trompée, violée, humiliée » (JHP, p. 115). Fille 
déconsidérée, elle avoue donc se nourrir du désamour des siens pour s’ins-
crire elle-même dans la généalogie familiale par le biais de son œuvre litté-
raire : « il est probable que je n’écrive que pour relever la tête de cette 
grand-mère, pour relayer sa voix et remettre son corps cassé à la verti-
cale » (JHP, p. 116). 

Faire œuvre de mémoire en rendant hommage à ceux qu’elle aime, c’est 
également le credo de Salie, qui prouve, au cours de son récit, qu’« en res-
tituant la vie des autres, elle retrouve une part de [la sienne]» (IG, p. 13). 
Son travail d’écriture lui permet alors de vivre, en sublimant sa douleur :  

Il y a toujours de quoi remplir une plume, là où coule le sang […] Le cœur 
bat et l’encre circule. Et l’encre circule afin que le cœur batte. Ainsi on 
écrit comme on marche sur une béquille […] L’écriture provient d’un han-
dicap, elle permet de survivre en sublimant une somme d’impuissance. 
(IG, p. 96) 

Se désignant comme « un pélican du Saloun » (IG, p. 37), elle n’hésite 
pas à se placer sous l’égide de Baudelaire qu’elle admire, en poursuivant 
sa comparaison avec l’artiste maudit et son albatros, empêtré dans une 
réalité sordide dont il est seul à pouvoir extraire la beauté : « Patauger 
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dans la gadoue n’empêche pas d’observer et de décrire les étoiles […] Alors 
quand j’entends écrivain, j’entends malaxeur de boue. Et quand j’entends 
grand écrivain, je comprends grand pélican au plumage embourbé » (IG, 
p. 96-97). Comme sa comparse littéraire, elle révèle à travers un long 
plaidoyer de plusieurs pages, structuré par des reprises anaphoriques à 
valeur programmatique, les raisons (autres que celles énoncées précé-
demment) pour lesquelles elle écrit : « J’écris pour… » (IG, p. 309-313) 
donner une voix aux opprimés, à ceux qui n’en ont pas. 

On comprend donc à quel point la situation paratopique des deux autri-
ces s’accorde avec la définition que Dominique Maingueneau donne de la 
paratopie créatrice, mettant par là même en abyme le travail de leurs con-
ceptrices respectives Fatou Diome et Fabienne Kanor : 

L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (au deux sens de la locu-
tion) et qui doit construire le territoire de son œuvre à travers cette faille 
même […] quelqu’un dont l’énonciation se constitue à travers l’impos-
sibilité de s’assigner une véritable place, qui nourrit sa création du carac-
tère radicalement problématique de sa propre appartenance au champ 
littéraire et à la société […] À travers son œuvre, il a géré cette intenable 
position, suivant les règles d’une économie paradoxale où il s’agissait 
dans le même mouvement de résoudre et de préserver une exclusion qui 
était le contenu et le moteur de sa création 9. 

Une énonciation paratopique 

L’indication paratextuelle « roman », inscrite sous les titres, établit un 
contrat de lecture qui laisse présager au lecteur qu’il va découvrir une fic-
tion. De cette façon, l’orientation de l’interprétation des textes dès la page 
de couverture, associée à l’usage du point de vue interne, se prête à la sub-
version de la scène romanesque à venir. Jouant dans leur texte sur les trois 
instances intrinsèquement mêlées que sont la personne, l’écrivain et l’ins-
cripteur, les autrices prennent à revers les attentes du lecteur qu’elles ont, 
au préalable, disposé en leur faveur. 

Ainsi, Fatou Diome conforte les attentes de ce dernier dès le prologue, 
puisque la narratrice se présente immédiatement : « Je m’appelle 
Salie… ». La scène générique est bien celle d’un roman car le personnage 
ne porte pas le prénom de son autrice. Tout au plus peut-on établir un lien 
avec Le Ventre de l’Atlantique, autre œuvre de Fatou Diome, dont la narra-
trice est affublée du même prénom. Pourtant, quelques pages plus loin, le 
lecteur découvre déjà que cette narratrice a vécu son enfance à Nodior, île 
où l’autrice est également née… Le trouble s’installe : le jeu énonciatif peut 
commencer. 

Puisqu’elle a trouvé sa liberté dans une bâtardise assumée et dans l’exil, 
l’autrice fait ressentir ce sentiment de ballotement à son lecteur. En effet, 

 
9  MAINGUENEAU (D.), Le Discours littéraire…, op. cit., p. 85. 
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elle installe ce dernier au cœur d’une triple énonciation, jouant sur l’éthos 
de Salie. Les réflexions personnelles de la narratrice et ses adresses récur-
rentes à la Petite, allégorie de son enfance, dédoublent les références cons-
tantes à la vie réelle (et connue) de Fatou Diome, brouillant de ce fait les 
repères du lecteur. Dès lors, ce dernier ne sait plus démêler le vrai du faux 
dans ce qui lui est conté, emporté par ce que Maingueneau nomme la voca-
lité 10 du texte. Le rythme des phrases juxtaposées, de même que le langage 
composé d’expressions proverbiales propre au code langagier de l’autrice 
empruntent à la musique africaine et au flamenco qui accompagnent la vie 
de Fatou Diome et de son double romanesque lors de la rédaction du récit : 
« Le temps passe, la piste s’étire, mais la foule n’éloigne pas de ce qu’on 
porte en soi. Alors, à quoi bon courir ? Surtout si personne n’attend à 
quai » (IG, p. 225) ; le leitmotiv « grandir est impossible », constant rap-
pel du titre de l’œuvre, fait écho aux paroles de Paco de Lucia « Yo solo 
quiero caminar » (je veux juste marcher), litanie scandant la fonction assi-
gnée au roman de la narratrice. S’amusant de sa situation de perpétuelle 
équilibriste, l’autrice applique donc les conseils de son grand-père en con-
servant le pied marin en toutes circonstances : « Fille tombée d’un bas-
tingage d’un vaisseau banni, toujours virée par ceux qui ne savent que 
demeurer, je suis un Nègre marron » (IG, p. 306).  

En ne nommant jamais son héroïne, Fabienne Kanor se plaît également 
à entretenir ce trouble identitaire et à subvertir la scène énonciative. L’ab-
sence de patronyme qui affecte le processus de caractérisation du person-
nage complique d’autant plus le travail herméneutique du lecteur. À l’ins-
tar de Fatou Diome, l’autrice ne cesse d’établir des liens entre ce que vit 
son personnage et sa vie personnelle, en dotant par exemple sa narratrice 
de l’âge qu’elle avait lors de la rédaction de son roman. De même, elle 
réinvestit des thématiques qui lui sont chères et qu’elles avaient déjà évo-
quées dans son roman D’eaux douces publié en 2004. Ainsi, le malaise 
antillais des métropolitains et le difficile positionnement de la femme face 
aux hommes, hérités de l’histoire plantocratique et esclavagiste de la Mar-
tinique, ainsi que l’éducation singulière transmise de la mère sont autant 
de sujets intimement vécus par l’autrice. Le brouillage des références du 
lecteur se poursuit avec le voyage qu’effectue la narratrice au Sénégal, pays 
dans lequel la romancière a vécu ; elle dénonce également le « gang des 
écrivains francophones », catégorie à laquelle elle est rattachée mais que 
Fabienne Kanor récuse… En fusionnant les trois instances du discours lit-
téraire, la romancière facilite donc la propension du lecteur à voir, dans le 
récit qu’il découvre, une autobiographie qui ne s’énonce pas comme telle. 

 
10  « Tout texte écrit, même s’il la dénie, possède une “vocalité” spécifique qui permet 

de le rapporter à une caractérisation du corps de l’énonciateur […] à un garant qui 
à travers son ton atteste ce qui est dit » – MAINGUENEAU (D.), Le Discours litté-
raire…, op. cit., p. 207. 
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Enfin, l’écrivaine n’userait-elle pas de son image, de sa posture 11 dans le 
champ littéraire, en intitulant son roman Je ne suis pas un homme qui 
pleure ? D’aucuns y verront à la fois un clin d’œil et une forme de réponse 
personnelle, de la part d’une autrice noire qui revendique ses origines plu-
rielles, à l’essai d’Alain Mabanckou intitulé Les Sanglots de l’homme noir 
(2012). 

Redoublant la quête identitaire des narratrices par la subversion de la 
scène énonciative, le récit se jouerait alors des frontières sémantiques des 
trois genres du roman, de l’autofiction et de l’essai, matérialisant de ce fait 
« le nomadisme fondamental d’une énonciation qui déçoit tout lieu pour 
convertir en lieu son errance » 12. 

Un sentiment existentiel d’illégitimité a donc amené Fabienne Kanor et 
Fatou Diome à évoluer dans un entre-deux qu’elles se sont finalement 
approprié à l’âge adulte, et toutes deux font expérimenter cette situation 
paradoxale au lecteur, le temps d’un récit. Illustrant le paradigme para-
topique proposé par Dominique Maingueneau, elles se jouent de la scéno-
graphie et des attentes liées à la forme romanesque en questionnant ses 
limites, ainsi que celles de l’essai et de l’autofiction, dans l’intention de 
brouiller les repères de leur lecteur. Ce dernier, cherchant à comprendre 
la teneur véritable de ce qui lui est présenté, cherche à l’assigner à un type 
de discours qui ne cesse de se dérober, et qu’il ne peut finalement pas 
identifier avec certitude. La fiction lui expose alors les tensions et les diffi-
cultés auxquelles les écrivaines se heurtent pour trouver un endroit où 
vivre, en tenant à distance les préjugés formulés à leur encontre. En ce 
sens, les deux autrices convertissent en force créatrice les différentes 
modalités de la paratopie, trouvant dans l’écriture l’espace propre qu’on 
leur a toujours refusé. 

Ainsi s’emparent-elles de cet espace personnel, « ce lieu à soi » 13, pour 
le transformer en une tribune dans laquelle Fatou Diome revendique sa 
bâtardise et le marronnage comme forme d’écriture, tandis que Fabienne 
Kanor s’attarde sur son héritage de femme noire et française, somme de 
toutes les identités composites qui la constituent. Si elles n’ont pas été 
entendues pendant longtemps, elles offrent désormais leurs voix en par-
tage aux opprimés de tous bords en recourant aux possibilités octroyées 
par ce modèle de l’« entre-deux ». L’instabilité qu’il génère, perturbant 
tant le lecteur que les limites des genres, devient alors le vecteur de voies 

 
11  « Pour Meizoz, qui travaille comme Viala en sociologue de la littérature, la posture 

se définit “comme la présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du 
discours que dans ses conduites littéraires publiques” » – AMOSSY (R.), La Présen-
tation de soi…, op. cit., p. 88. 

12  MAINGUENEAU (D.), Le Discours littéraire…, op. cit., p. 102. 
13  WOOLF (Virginia), Une chambre à soi. Trad. de l’anglais par Clara Malraux [1977]. 

Paris : Denoël, coll. Empreinte, 1992, 171 p. 
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nouvelles, conférant en ce sens d’autres perspectives aux littératures des 
Suds, et à la Littérature. 

Stéphanie REBEIX 14

 
14  Université de Strasbourg. 


