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Études littéraires africaines, 26e année, n°52, décembre 2021 

« AN ETERNAL SEA UNITES OUR PEOPLE » : LA CHINAFRIQUE PAR 

L’OCÉAN DANS THE DRAGONFLY SEA D’YVONNE ADHIAMBO OWUOR 

Résumé 

L’océan Indien, rebaptisé « mer des libellules », est à bien des égards le 
personnage principal du dernier roman de l’écrivaine kényane Yvonne Owuor. 
Il est tout à la fois un pont qui relie la minuscule île kényane de Pate à la Chine, 
immense et tentaculaire, un espace où se croisent les trajectoires des person-
nages et le lieu où se joue, comme en coulisses, un certain nombre de conflits 
liés au terrorisme international ou à divers trafics. Espace de migrations et 
d’échanges, du voyage de l’explorateur chinois Zheng He vers les côtes africai-
nes au XVe siècle à celui d’Ayaana, présentée comme sa « Descendante », vers 
la Chine contemporaine, il est l’objet dans le roman d’une cartographie spa-
tiale et temporelle qui resitue les relations entre Chine et Afrique dans le 
temps long et dans le monde de l’océan Indien. Déplaçant le regard de l’Occi-
dent vers l’Extrême-Orient, l’approche « thalassocentrée » de ce roman et son 
écriture, cartographique, généalogique et rhizomatique, travaillent à une 
reconfiguration des imaginaires de la Chinafrique. 

Mots-clés : relations sino-africaines – nouvelle thalassologie – Yvonne Owuor 
– océan Indien. 

Abstract 

The Indian Ocean, renamed « Dragonfly Sea » in Yvonne Owuor’s latest 
novel, is undoubtedly one of its main characters. This oceanic space is figured 
as a bridge between the tiny Kenyan island of Pate and huge and tentacular 
China, the expanse on which the characters’ paths cross and a behind-the-
scenes space where world conflicts, global terrorism and trafficking take 
place. By rewriting Chinese admiral Zheng He’s expeditions to the East Afri-
can coasts into Ayaana’s – « the Descendant » – voyage to China, the novel 
seeks to replace Sino-African relations in their centuries-long history and 
within the interconnected oceanic space. By shifting the focus from the West 
to the East, the novel’s thalassocentric approach and its cartographic, genea-
logical and rhizomatic writing endeavour to reconfigure the discourses and 
representations that surround Sino-African relations. 

Keywords : Sino-African relations – new thalassology – Yvonne Owuor – 
Indian Ocean. 
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En octobre 2018, au cours du « Churchill Show », une émission popu-
laire kényane diffusée sur NTV 1, le comédien David Ndambuki (« Chur-
chill ») invite sur scène une jeune chinoise, Lei, et, dans un dialogue qui 
mêle swahili, mandarin et anglais, met en scène les relations sino-kénya-
nes contemporaines. Les liens d’amitié, voire d’amour entre les deux peu-
ples y sont sous-tendus par la dette du Kenya à l’égard de la Chine 2 et, 
dans ce jeu où alternent répétition du discours officiel et résistance à celui-
ci, on mesure les ambiguïtés des relations sino-kényanes, liées à cette 
dépendance économique. 

Cette thématique apparaissait déjà dans une nouvelle de Billy Kahora, 
parue en 2007 dans Kwani ? et intitulée « Selling World Power » 3. Inspi-
rée d’un fait divers, elle raconte l’escroquerie dont est victime Jeminah, 
séduite par la promesse d’enrichissement rapide offerte par Han So, un 
homme d’affaires chinois caricatural. Dans le discours médiatique et litté-
raire kényan, la Chine est ainsi avant tout perçue comme une puissance 
mondiale émergente et néocoloniale, un modèle de réussite économique 
trompeur qui soumet les économies africaines à une dette impossible à 
rembourser. 

À rebours de ce discours, le dernier roman de la Kényane Yvonne 
Owuor, The Dragonfly Sea 4, propose de repenser ce qui est perçu comme 
une « invasion » chinoise et de le reconfigurer en un « retour » 5 de la 
Chine en Afrique, par un décentrement du regard vers l’océan. « Une mer 

 
1  « The Churchill Show », NTV, 21 octobre 2018, à partir de 30’08 ; en ligne : 

https://www.youtube.com/watch?v=_M9mEVQ3tB8&list=PL1gcL91fTj5LFhJ_A 
(c. le 28-10-2020). 

2  Selon un article récent, les emprunts kényans à la Chine s’élevaient à 21 % de sa 
dette extérieure – HERBLING (David), « China Delays $245 Million of Kenyan 
Government Debt Payment », Bloomberg, 20 janvier 2021 ; en ligne : https://www. 
bloomberg.com/news/articles/2021-01-20/china-allows-kenya-to-delay-245-
million-jan-june-debt-payments (c. le 22-01-2021). La dette kényane est passée de 
756 millions de dollars en 2014 à 6,47 milliards de dollars en décembre 2020 – 
OLANDER (Eric), « Kenya-China Debt Relief Talks Stall », China-Africa Project, 
10 juillet 2021 ; en ligne : https://chinaafricaproject.com/2020/07/10/kenya-
china-debt-relief-talks-stall/ (c. le 22-01-2021). 

3  La nouvelle a d’abord paru dans Kwani ? 4 (Nairobi : Kwani Trust, 2007, 432 p. ; 
p. 350-365) et a été reprise sous le titre « World Pawa », dans le recueil The Cape 
Cod Bicycle War and Other Stories (Athens : Ohio University Press, 2019, 297 p. ; 
p. 151-171). 

4  OWUOR (Yvonne Adhiambo), The Dragonfly Sea. New York : Vintage Books, 2020, 
489 p. ; désormais abrégé en DF. 

5  L’autrice propose d’utiliser la notion de retour pour remettre en cause l’idée répan-
due selon laquelle la présence chinoise serait comparable à la colonisation euro-
péenne – voir « The Dragonfly Sea / Yvonne A. Owuor (Book Chat) » [entretien de 
l’autrice avec Maimouna Jallow au Festival d’Ake, le 25 octobre 2020], 1 h 13 mn ; 
24’00 ; disponible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=Q1Oq_G-
UACw (c. le 20-10-2020). 
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éternelle unit nos peuples » 6, telle est la façon dont une délégation chi-
noise y décrit le lien qui unit Chine et Kenya. Cette formule résume l’ap-
proche d’Yvonne Owuor, qui réexamine les relations sino-africaines en les 
replaçant dans le temps long et dans l’espace océanique de la route 
maritime de la soie, déjà empruntée au XVe siècle par l’amiral Zheng He 7, 
figure-clé du roman. Que cette image soit reprise dans les discours 
politiques chinois contemporains paraît particulièrement révélateur à 
l’autrice, qui souligne la nécessité de revoir la relation sino-africaine à tra-
vers le prisme du passé 8. 

Ce roman se distingue donc tout à la fois des romans « afropolitains » 
en ce qu’il « délocalise [l’]expérience du monde occidental […] vers 
l’Extrême Orient » 9 et des romans sur la présence chinoise en Afrique qui 
mettent en lumière l’exploitation des richesses du continent, car il aborde 
la relation sino-africaine par l’océan. Ce décentrement rejette à la marge 
le monde occidental, quasiment absent du roman, pour placer en son cœur 
la relation qui unit deux espaces très inégaux : d’une part, la minuscule île 
swahilie kényane de Pate, à la fois nodale et marginale, même par rapport 
au Kenya dont elle dépend ; d’autre part, la Chine, immense en compa-
raison. 

En adoptant cette perspective « thalassocentrée » et en retraçant l’his-
toire d’Ayaana, une jeune habitante de Pate qui part étudier en Chine, 
Yvonne Owuor dessine une cartographie intime et affective de cet océan 
commun qui relie mais sépare aussi ces deux espaces, sans passer sous 
silence les rapports de forces qui s’y jouent. Après un bref retour sur 
l’histoire vraie dont s’inspire le roman, nous étudierons les effets produits 
par l’adoption de cette perspective, tant sur la description des liens qui 
unissent Chine et Afrique que sur l’écriture elle-même. Enfin, nous nous 
attacherons à montrer la façon dont le roman procède, par cette écriture 
même, à un travail de reconfiguration des imaginaires de la Chinafrique. 

 
6  « An eternal sea unites our people » (DF, p. 156). Sauf mention contraire, toutes les 

traductions sont de nous. 
7  Zheng He serait né vers 1370 dans une famille musulmane du Yunnan. Lorsque la 

dynastie chinoise de Hongwu conquiert la région, il est castré puis enrôlé au service 
de l’empereur Yongle, et il deviendra amiral de la flotte de haute mer qu’il a 
contribué à créer. 

8  Voir : ADELMAN (Karen), OWUOR (Y.A.), « Crossing the Sea : PW Talks with Yvonne 
Adhiambo Owuor », Publishers’ Weekly, Dec. 14,  2018 ; en ligne : https://www. 
publishersweekly.com/pw/by-topic/authors/interviews/article/78857-crossing-
the-sea-pw-talks-with-yvonne-adhiambo-owuor.html (c. le 08-11-2020). 

9  SAPIRO (Gisèle), « Le livre de la mer », En attendant Nadeau : journal de la litté-
rature, des idées et des arts, 18 juin 2019 ; en ligne : https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2019/06/18/livre-mer-owuor/ (c. le 12-03-2020). 
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Aux sources du roman 

Le roman s’inspire d’une histoire vraie : celle de Mwamaka Sharifu, une 
jeune habitante de Pate. Au début des années 2000, des fouilles archéo-
logiques révèlent la présence sur l’île de traces d’une présence chinoise très 
ancienne, remontant à l’ère Ming (XIVe-XVIIe siècles), parmi lesquelles des 
pierres tombales 10. La légende raconte qu’une tempête aurait causé le 
naufrage d’une partie de la flotte du célèbre amiral Zheng He au cours de 
sa septième expédition, vers 1430, et que certains marins se seraient 
échoués sur Pate et s’y seraient installés. Une autre trace de cette présence 
serait un quartier de l’île, appelé Shanga, dont le nom viendrait de la ville 
de Shanghai 11. En 2002, une équipe de chercheurs kényans et chinois 
pratique des analyses ADN à Pate pour chercher à révéler, scientifique-
ment, une ascendance chinoise des habitants de l’île. À la suite de ces tests, 
et bien que leurs résultats ne soient jamais officiellement rendus publics, 
le gouvernement chinois octroie à Mwamaka Sharifu, alors âgée de dix-
neuf ans, une bourse d’étude et elle part étudier la médecine traditionnelle 
en Chine, où elle réside toujours aujourd’hui. Son départ en 2005 coïncide 
symboliquement avec le 600e anniversaire du premier voyage de Zheng 
He dans l’océan Indien. 

La mise en scène médiatique dont fait l’objet la découverte de « descen-
dants chinois » en Afrique vient appuyer les discours de politique étran-
gère chinoise vis-à-vis de l’Afrique (suivis de projets de constructions bien 
réels 12), notamment ceux qui apparaissent au début des années 2000, à 
l’occasion des premiers Forums sur la coopération sino-africaine 13. Ceux-
ci soulignent le lien qui unit des « cultures très anciennes », « deux civili-
sations antiques », et qui est fondé sur une amitié « qui plonge ses racines 

 
10  BART (François), « Chine et Afrique, une longue histoire, une nouvelle donne géo-

graphique », Les Cahiers d’Outre-Mer, n°253-254, 2011, p. 193-208 ; p. 194. Voir 
aussi : BITA (Caesar), « Ancient Afro-Asia Links : New Evidence from a Maritime 
Perspective », MUA Image and Documents Collection ; en ligne : http://www. 
themua.org/collections/items/show/1195 (mis en ligne en novembre 2011 ; c. le 23-
01-2021). 

11  L’étymologie du nom « Shanga » est toutefois largement contestée, d’autant que le 
quartier de Shanga serait antérieur à la création de Shanghai – voir : YORK 
(Geoffrey), « Tiny Kenyan Island Questions Tale of the Dragon », The Globe and 
Mail, March 30, 2011 ; en ligne :  
https://www.theglobeandmail.com/news/world/tiny-kenyan-island-questions-
tale-of-the-dragon/article4263287/ (c. le 15-01-2021). 

12  La construction du port en eaux profondes de Lamu, opérationnel depuis juin 2021, 
fut ainsi réalisée notamment par une entreprise chinoise, la China Communication 
Construction Company – voir : YORK (G.), « Tiny Kenyan Island Questions Tale of 
the Dragon », art. cit. 

13  Également désignés par l’acronyme FOCAC : Forum on China-Africa Cooperation. 
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dans la profondeur des âges » 14. Celle-ci remonterait aux expéditions 
navales de Zheng He au XVe siècle, point d’orgue de siècles de contacts 
entre la Chine et l’Afrique, inscrits dans le vaste espace d’échanges de 
l’océan Indien 15. Les discours officiels chinois célèbrent Zheng He 16 
comme celui qui devança Vasco de Gama, mais le présentent aussi comme 
un émissaire pacifique, qui échangeait des présents avec les peuples ren-
contrés : on pense notamment à la girafe envoyée en Chine par un prince 
de Malindi, que l’on retrouve dans des manuscrits de l’époque 17. Cette his-
toriographie officielle décrit ainsi les rapports anciens entre Chine et Afri-
que comme pacifiques, essentiellement commerciaux et diplomatiques, 
adoucissant l’image d’une puissance mondiale potentiellement expansion-
niste et prolongeant les discours de solidarité tiers-mondiste des années 
1960 18. 

Cette histoire et les discours qui l’accompagnent sont mis en scène et 
réécrits dans le roman au moyen des migrations de différents personnages 
à travers l’océan Indien, dont Ayaana, la protagoniste. Si celle-ci peut à 
première vue apparaître comme un double fictionnel de Mamwaka 
Sharifu, sa trajectoire l’en distingue radicalement 19 puisqu’elle rejette 
l’enseignement qui lui est proposé en Chine 20 pour rentrer à Pate où elle 
devient navigatrice. 

 
14  Propos de Jiang Zemin et Hu Jintao respectivement (Forum sur la coopération sino-

africaine, 2000), cités dans : MBABIA (Olivier), La Chine en Afrique. Paris : Ellipses, 
2012, 160 p. ; p. 91. 

15  Voir : NOIREL (Philippe), « Les relations économiques afro-asiatiques dans l’histoire 
globale », Revue Tiers Monde, n°208 (Économie politique tricontinentale : les nou-
veaux paradigmes suds-suds), octobre-décembre 2011, p. 27-44 ; p. 34. 

16  François Bart souligne que Zheng He, « peu connu en Europe, est par contre une 
célébrité pour les Chinois, tant l’ampleur de la flotte des jonques chinoises croisant 
jusqu’aux côtes africaines dès le XVe siècle est objet de fierté » – BART (F.), « Chine 
et Afrique, une longue histoire, une nouvelle donne géographique », art. cit., p. 194. 
Sa navigation sur l’océan Indien a par ailleurs fait l’objet d’une série chinoise de 
59 épisodes, diffusée par la Télévision centrale de Chine (CCTV) en 2009. 

17  On pense par exemple à un dessin attribué à Sheng Du (1357-1434) et visible sur le 
site du musée de Philadelphie : https://www.philamuseum.org/collections/ 
permanent/181783.html (c. le 30-10-2020). 

18  Ce discours était fondé notamment sur les cinq principes suivants : coexistence 
pacifique ; non-ingérence dans les affaires internes ; égalité et bénéfice mutuels ; 
non-agression ; respect de l’intégrité territoriale et des autres nations – voir : 
AURÉGAN (Xavier), « Temps et non-temps de la Chine en Afrique », Géoconomie, 
vol. 4, n°81, 2016, p. 177-195 ; p. 180. 

19  La note de l’autrice au début du roman insiste sur le caractère fictionnel de son œu-
vre : « The Dragonfly Sea is inspired by this historical incident, but it is necessary 
to emphasize that this is not this young woman’s story » (The Dragonfly Sea est 
inspiré par ce fait historique, mais il faut souligner que ce n’est pas l’histoire de cette 
jeune femme) – DF, n.p. 

20  Son refus d’exercer la médecine traditionnelle chinoise est explicite : « What was 
she ? What she was now certain about : not a Chinese-medicine practitioner » 
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Un regard décentré sur la Chinafrique, 

depuis l’océan et la culture swahilie 

Dès l’ouverture du roman, l’océan est placé sous le signe du mouvement 
qui revêt une double dimension : la migration dans l’espace et la transmis-
sion dans le temps, représentées par les libellules : 

Pour traverser le vaste océan au sud, des libellules lancées à la poursuite 
des flots, dont les ancêtres étaient du nord de l’Inde, s’étaient faites passa-
gères clandestines d’un vent matinal tranquille, un de ces vents de mous-
son de « l’entre-saison » venu du sud-est, le matlai. Un jour, en 1992, 
quatre générations plus tard, ces créatures fugitives se posèrent sur la côte 
sud-ouest, bordée de mangrove, de l’île d’une petite fille 21. 

Ces quelques lignes présentent à la fois le motif de la carte, à travers la 
mention de points cardinaux et intercardinaux (« south », « Northern », 
« southwest »), et celui de la généalogie (« forebears », « generations »). 
Le mouvement sur l’océan est associé aux vents du régime de mousson, 
dont le « décodage », tant par les hommes que par les libellules, en fait un 
espace d’interconnexion et d’échanges 22. 

L’océan, rebaptisé « mer des libellules » dans le titre du roman, est 
ainsi détaché du sous-continent indien d’où il tire son nom. Au sein du 
roman lui-même, cette dénomination est contestée par Ayaana et ses 
camarades : au nom d’« océan Indien » sur lequel insiste Ari, un étudiant 
indien, l’Indonésien rétorque « Ratnakara » 23 et Ayaana « Ziwa Kuu » 24, 
avant que l’enseignant ne close le débat : « L’océan de l’Ouest ! Vous êtes 
en Chine » 25. Cette multiplicité de noms renvoie à la nature de cette éten-
due océanique : un espace où se croisent et se confrontent de multiples 

 
(Qu’était-elle ? Ce dont elle était à présent certaine : sûrement pas une praticienne 
de médecine chinoise) – DF, p. 279. 

21  « To cross the vast ocean to their south, water-chasing dragonflies with forebears 
in Northern India had hitched a ride on a sedate “in-between seasons” morning 
wind, one of the monsoon’s introits, the matlai. One day, in 1992, four generations 
later, these fleeting beings settled on the mangrove-fringed southwest coast of a 
little girl’s island » (DF, p. 2). 

22  « The decoding of the secrets of the monsoon regime represented a quantum leap 
forward in “seaborne connectivity” across the Indian Ocean » (le décodage des 
secrets du régime des moussons fut un formidable bond en avant pour la « connec-
tivité maritime » sur l’océan Indien) – VINK (Markus P. M.), « Indian Ocean Studies 
and the “new thalassology” », Journal of Global History, vol. 2, 2007, p. 41-62 ; 
p. 55. 

23  Le terme signifie « océan » en sanskrit. 
24  L’expression swahilie se traduit par « grand lac ». 
25  « The Western Ocean ! You are in China » (DF, p. 289). 
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langues et mondes, « un monde humain imbriqué, relié par l’autoroute 
partagée de l’océan » 26.  

Le choix du titre The Dragonfly Sea déterritorialise ainsi l’océan Indien 
pour l’associer à la migration. Cette perspective s’inscrit dans la lignée de 
courants historiographiques récents, portés par Michael Pearson et 
Markus Vink qui prônent une « nouvelle thalassologie » inspirée des his-
toires mondiales connectées et de la longue durée chère à Fernand Braudel 
pour étudier l’océan Indien, que la « thalassologie », née dans les années 
1980, avait longtemps laissé à l’écart. Ils présentent l’océan Indien comme 
un espace poreux et connecté, qui lie en réseaux, non sans rupture et 
discontinuité, un certain nombre de sociétés littorales 27, dont celles de 
l’espace swahili. 

S’inspirant du travail de John Eliott sur l’Atlantique, Markus Vink pro-
pose ainsi de définir cette « nouvelle thalassologie » comme « l’histoire, 
au sens le plus large du terme, de la création, de la destruction et de la re-
création de communautés, trois phénomènes produits par le mouvement, 
sur et autour du bassin [de l’océan Indien], de personnes, de biens, de 
pratiques culturelles et d’idées », une histoire paradoxale, qui rassemble 
« intégration et fragmentation, les liens qui unissent et les forces qui 
divisent » 28. 

Ces études concernant l’océan Indien conduisent de plus à « relativiser 
l’idée d’une invention européenne du capitalisme » et finalement à pré-
senter cet espace comme une première instance de mondialisation, un 
système-monde polycentrique qui existait bien avant la pénétration 
européenne en Asie et en Afrique 29. 

Il n’est donc pas anodin que, dans le roman, l’océan Indien apparaisse 
comme le théâtre où se jouent, loin des regards et comme en coulisses de 

 
26  « An interlocked human world joined by the common highway of the Ocean » – 

MCPHERSON (Kenneth), The Indian Ocean : A History of People and the Sea. 
Oxford : New Oxford University Press, 1993, 380 p. ; p. 15. 

27  VINK (M.P.M.), « Indian Ocean Studies and the “new thalassology” », art. cit., p. 52. 
Voir aussi : PEARSON (Michael), The Indian Ocean. Oxon : Routledge, 2003, 352 p. 

28  « The history, in the broadest sense, of the creation, destruction and re-creation of 
communities as a result of the movement, across and around the [Indian Ocean] 
basin, of people, commodities, cultural practices, and ideas » ; « […] integration 
and fragmentation, the ties that bind and the forces that divide » – VINK (M.P.M.), 
« Indian Ocean Studies and the “new thalassology” », art. cit., p. 59. Il reprend ici 
les propos de John Eliott au sujet d’une « nouvelle histoire de l’Atlantique » – 
ELLIOTT (John), « Afterword », in : ARMITAGE (David), BRADDICK (Michael J.), eds., 
British Atlantic world : 1500-1800. Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2002, 
324 p. ; p. 239-240 et p. 249. 

29  BEAUJARD (Philippe), « Un seul système-monde avant le XVIe siècle ? L’océan Indien 
au cœur de l’intégration de l’hémisphère afro-eurasien », in : BEAUJARD (P.), BERGER 
(Laurent), NOREL (Philippe), dir., Histoire globale, mondialisations et capitalisme. 
Paris : La Découverte, coll. Recherches, 2009, 512 p. ; p. 82-148 ; p. 141. 
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l’Occident, les grands drames mondiaux contemporains. La guerre contre 
le terrorisme traverse ainsi le récit : Fazul Abdullah Mohammed 30, impli-
qué dans les attaques contre les ambassades américaines de Nairobi et 
Dar-es-Salaam en 1998, croise sur l’île de Pate le chemin d’Ayaana et la 
prend sous sa coupe ; suspecté de terrorisme, Ziriyab – fils de Muhidin, 
lui-même père adoptif d’Ayaana – est enlevé en mer pour être conduit sur 
l’île britannique de Diego Garcia et y être interrogé et torturé 31. Espace où 
règnent les pirates, l’océan est aussi le lieu où échouent les produits de 
consommation qui, sortis de leur contexte, font apparaître les excès et 
l’absurdité du système capitaliste mondialisé 32. 

Cette centralité de l’océan Indien explique par ailleurs le choix de 
placer, face à la Chine et comme représentant de l’Afrique, pour ainsi dire, 
l’île de Pate. C’est une façon pour Yvonne Owuor de donner à voir la rela-
tion avec cette Chine immense et puissante à travers le prisme d’un cosmo-
politisme afro-asiatique ancien, ancré dans l’océan Indien et incarné par 
la culture swahilie 33. On peut rappeler ici l’attachement d’Yvonne Owuor 
pour cette dernière : elle a vécu à Zanzibar, où elle a dirigé le Zanzibar 
Film Festival entre 2003 à 2005, et insiste dans ses interviews sur son 
amour pour la côte et l’océan 34. A contrario, pour décrire la Chine, elle 
s’est uniquement appuyée sur des récits de seconde main, car elle n’y est 
jamais allée. 

 
30  Ce Comorien (1972-2011) a été le leader d’Al-Qaïda en Afrique de l’Est. 
31  À propos de ces îles, Françoise Lionnet écrit : « distant though they are from the 

western hemisphere, [they] are crucial nodes in the global network of militarized 
sites that have made perpetual war possible » (aussi distantes soient-elles de 
l’Occident, [elles] constituent autant de points nodaux essentiels du réseau des sites 
militarisés qui rendent possible la guerre perpétuelle). – LIONNET (F.), « Cosmopoli-
tan or Creole Lives ? Globalized Oceans and Insular Identities », in : JEAN-FRANÇOIS 
(Emmanuel Bruno), ISSUR (Kumari), dir., D’une île du monde aux mondes de l’île : 
dynamiques littéraires et explorations critiques des identités mauriciennes : Actes 
du colloque du 23 juillet 2012, Université de Maurice, n.p. ; en ligne :  
http://revel.unice.fr/symposia/actel/index.html?id=450 (mis en ligne le 28-05-
2013 ; c. le 31-01-2021). 

32  Lai Jin raconte ainsi à Ayaana : « once I saw a car, a Volvo… on a floating island 
in the middle of ocean [sic]. Like a crazy ghost » (Une fois, j’ai vu une voiture, une 
Volvo… sur une île flottant au milieu de l’océan. Comme un spectre fou.) – DF, 
p. 235. 

33  Comme le note John Middleton, la culture swahilie se caractérise par ces mélanges 
de populations venues aussi bien d’Asie que de l’intérieur de l’Afrique pour s’ins-
taller sur la côte, d’où le débat quant à la nature « africaine » ou « asiatique » de la 
culture swahilie – MIDDLETON (J.), The World of the Swahili. New Haven ; London : 
Yale University Press, 1992, 254 p. ; p. 14. 

34  Voir : ADELMAN (K.), OWUOR (Y. A.), « Crossing the Sea : PW Talks with Yvonne 
Adhiambo Owuor », art. cit. 
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Face à cette Chine en expansion et « prête à dévorer » le continent 
africain 35, la culture swahilie figure un cosmopolitisme littéraire et cultu-
rel situé dans le temps long. La bibliothèque de Muhidin, le marin-poète 
qui prend Ayaana enfant sous son aile, est caractéristique à cet égard : 
ensemble, ils lisent la poésie soufie de Rabia al Adawiyya (VIIIe siècle), des 
poètes persans Rumi (XIIIe siècle) et Hafez (XIVe siècle), et regardent des 
films égyptiens et indiens des années 1970. Muhidin transmet à l’enfant 
des connaissances dans une variété de langues : le swahili, le portugais, 
l’anglais, l’arabe, le persan et le gujarati (DF, p. 43), et insiste sur le lien 
entre connaissance et langues (DF, p. 38). 

Autre décentrement, cette fois au sein de l’espace littéraire kényan 
anglophone contemporain, le roman s’inscrit explicitement et matérielle-
ment dans une longue tradition littéraire swahilie. On a, par exemple, une 
épigraphe extraite d’un long poème en vers de Mwana Kupona, grande 
poétesse swahilie du XIXe siècle, dans lequel celle-ci transmet à sa fille une 
sagesse pratique swahilie ; mais on trouve aussi des proverbes qui précè-
dent chacune des parties du roman et servent de clés de lecture. 

Enfin, le texte, tout en incorporant des passages en swahili, semble 
reproduire, en anglais, une rhétorique typiquement swahilie, avec ses 
tournures énigmatiques (mafumbo), dont le sens doit être décodé et dont 
les interprétations peuvent être multiples 36. 

Une écriture océanique 

Dans ce roman où apparaissent les multitudes de langues et de mondes 
de l’océan Indien, le récit est construit sur une série de migrations, 
d’allers-retours des personnages, entre la Chine et Pate, en passant par la 
Turquie, au sein de l’espace plus vaste de l’océan. L’écriture du roman elle-
même semble se déployer selon le rythme et les modalités du régime des 
moussons. 

La structure globale du roman présente une alternance de parties (29 
au total) qui comportent un nombre plus ou moins important de chapitres 
(114 au total), ressemblant en cela au flux et reflux de marées plus ou 
moins fortes. Ainsi, les trois parties les plus longues, présentes à inter-
valles réguliers, comportent chacune 12 ou 13 chapitres et correspondent 
aux espaces géographiques distincts que sont Pate (partie 2), l’océan 
Indien (le voyage en mer, partie 10) et Istanbul (partie 18). 

Au niveau intradiégétique, l’image du flux et du reflux correspond 
également aux mouvements des personnages emportés par la mer et dont 

 
35  « preparing itself to digest [Ayaana’s] continent » (DF, p. 276). 
36  La formule « Un bateau est un pont » (« A boat is a bridge », DF, p. 46) prononcée 

par Muhidin plonge par exemple Ayaana dans une longue réflexion. 
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on attend le retour. L’écriture elle-même se déploie de façon organique, 
non linéaire, déposant çà et là le fragment d’un récit sur lequel on va 
revenir quelques dizaines de pages plus loin. L’enlèvement de Ziriyab, le 
fils de Muhidin, évoqué plus haut, est l’un de ces épisodes sur lesquels le 
récit revient, réduisant une distance temporelle à la fois vague et impor-
tante (« il y a une éternité », « eons ago ») par la reprise de formulations 
extrêmement proches, comme on le voit ici : 

Aujourd’hui, des êtres tout de noir vêtus tordirent ses membres, les atta-
chèrent, lui recouvrirent la tête d’un tissu noir et le jetèrent dans une 
vedette qui chevaucherait les vagues vers la lointaine île en forme de pied 
de géant, Diego Garcia, dans l’archipel des Chagos. 

Il y a une éternité […]. Trois êtres en noir l’avaient arraché à son foyer. 
[…] Ils avaient tordu ses membres, l’avaient attaché, avaient recouvert sa 
tête d’un tissu noir et l’avaient jeté dans un bateau pour Diego Garcia 37. 

De la même façon, la question « Qui êtes-vous ? », posée en anglais et 
en chinois (« Who are you ? » / « ni shi shei ? ») aux personnages par 
l’océan, revient comme un refrain, donnant lieu à des réponses différen-
tes 38. D’autres termes, comme « harbingers » (augures, présages) appa-
raissent comme des nœuds dans le récit, qui donnent lieu à une série de 
modifications infimes et sont présentés comme autant de signes à déchif-
frer, au sein d’un territoire sans cesse reconfiguré par le temps et les sai-
sons 39, comme le montrent ces exemples : 

Des augures – les oiseaux portés par le vent du matlai, des libellules 
teintées de soleil, des espadons dansant sous la lune, des mérous grigno-
tant le sable – évoquaient les saisons changeantes de la terre, ses étoiles 
mourantes et la fonte du temps. 

Des augures – des oiseaux portés par le vent du matlai, des libellules eni-
vrées de lune et des bancs de dauphins, un lion de mer, les saisons chan-
geantes de la terre. 

Ailleurs, des augures – des oiseaux portés par les vents du matlai qui 
coïncidaient avec le départ des mers des thons albacores, des libellules 
couleur de lune, les signes des saisons changeantes de la terre 40. 

 
37  « Today, black-clad beings twisted his limbs, tied them up, covered his head with 

a black cloth, and threw him into a waiting launch that would ply waves heading 
to far-off giant foot-shaped Diego Garcia, in the Chagos Archipelagos » (DF, 
p. 118) ; « Eons ago […]. Three beings in black had torn him away from his home 
[…]. They had twisted his limbs, tied him up, covered his head with a black cloth, 
and thrown him on a boat to Diego Garcia » (DF, p. 440). 

38  On en trouve p. 10, 37, 204, 211, 241, 259, 363, 383, 386, 390, 392 et 468. 
39  Il s’agit d’un procédé cher à Yvonne Owuor, qui décrit elle-même le processus 

d’écriture comme un déploiement organique qu’elle ne contrôle pas. Voir « The 
Dragonfly Sea / Yvonne A. Owuor (Book Chat) », video citée. On retrouve le même 
phénomène dans son premier roman, Dust (2014). 

40  « Harbingers – the birds borne on the matlai wind, sun-tinted dragonflies, moon-
dancing swordfish, sand-nibbling parrot fish – spoke of the changing seasons of 
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À cet égard, l’écriture d’Yvonne Owuor n’est pas sans rappeler le prin-
cipe de la ritournelle, ce tracé qui revient sur lui-même, se reprend et se 
répète, procédant ainsi à une forme d’agencement territorial 41. Le récit 
semble se déployer selon les principes du rhizome, tels que les ont décrits 
Deleuze et Guattari : principes anti-généalogique, de connexion et d’hété-
rogénéité, principe de multiplicité. L’océan Indien pourrait ainsi être 
conçu comme ce milieu « par lequel [le rhizome] pousse et déborde », 
« constitue des multiplicités » 42, et cette modalité d’écriture comme une 
façon de réorienter les discours et les récits par leur ressassement même. 

Un roman des traversées 

Le motif de la traversée, au centre du roman, se déploie ainsi en décli-
nant plusieurs réécritures des expéditions de l’amiral Zheng He et sert une 
remise en cause des discours sur les relations sino-africaines. 

Le roman s’ouvre sur l’image d’un premier retour chinois sur l’île : on 
voit la jeune Ayaana épier l’arrivée de voyageurs depuis la mangrove et 
croiser le regard d’un mystérieux Chinois sans nom, plus tard surnommé 
Kitwana Kipifit. On apprend par la suite qu’il est un ancien bourreau du 
régime qui, épuisé des tortures qu’il infligeait à des opposants toujours 
plus jeunes, a décidé de tout quitter et de retracer le chemin parcouru par 
Zheng He : 

Il entreprendrait un voyage de récupération qui mettrait les âmes au 
diapason en ajoutant un postscriptum au septième voyage désastreux du 
grand amiral, au cours duquel un tiers de sa flotte fut perdu aux tempêtes 
est-africaines. Il partirait et irait se tenir en un autre endroit du monde 43. 

 
earth, of its dying stars, and of melting time » (DF, p. 68) ; « Harbingers – birds 
borne on the matlai, moon-drunk dragonflies, and dolphin schools, a sea lion, the 
changing seasons of earth » (DF, p. 412) ; « Elsewhere, harbingers – birds borne 
on matlai winds that coincided with the departure of yellowfish tuna from the seas, 
moon-coloured dragonflies, the signs of earth’s changing seasons » (DF, p. 460). 

41  « La ritournelle va vers l’agencement territorial, s’y installe ou en sort. En un sens 
général, on appelle ritournelle tout ensemble de matières d’expression qui trace un 
territoire, et qui se développe en motifs territoriaux, en paysages territoriaux (il y 
a des ritournelles motrices, gestuelles, optique, etc.) » – DELEUZE (Gilles), GUATTARI 

(Félix), Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2. Paris : Éditions de Minuit, 
1980, 685 p. ; p. 397 ; nous soulignons. 

42  DELEUZE (G.), GUATTARI (F.), Mille Plateaux…, op. cit., p. 31. 
43  « He would untertake a recovery voyage and create a soul-harmonizing postscript 

for the great admiral’s disastrous seventh voyage, in which a third of the fleet was 
lost to East African storms. He would go and stand in a different place in the 
world » (DF, p. 115). 
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Ce premier « retour » est ainsi placé sous le signe de la « récupération » 
(« recovery ») d’un passé et d’objets anciens 44 (et peut-être de descen-
dants), ainsi que d’un apaisement spirituel (« soul-harmonizing ») qui fait 
aussi office de rédemption et de réinvention personnelle pour le person-
nage. À ce premier retour succède, une dizaine d’années plus tard et à la 
suite des découvertes de Kitwana Kipifit, l’arrivée d’une délégation chi-
noise, des « visiteurs » porteurs de présents, à la recherche d’un émissaire 
à même de représenter l’amitié, voire les liens de sang qui unissent la 
Chine et l’Afrique. Ils sont reçus avec l’hospitalité dont Pate est coutu-
mière, mais le contenu nébuleux de leur discours, avec la référence à une 
« dette de gratitude » dont « il n’était pas clair à qui, des hôtes ou des visi-
teurs, revenait le fardeau » 45, révèle l’ambiguïté du projet. La dette finan-
cière évoquée plus haut est ainsi reconfigurée dans le texte en une dette 
ancienne et symbolique, mais non moins ambivalente. 

La vision officielle – chinoise – de Zheng He est d’abord contestée dans 
le texte par un fonctionnaire de l’île qui présente ses expéditions comme 
des entreprises coloniales violentes, signes de l’expansionnisme de l’em-
pire chinois 46 : 

N’était-il pas un militaire dont le rôle était de faire croître un empire ? 
N’était-il pas dans nos eaux dans le but de prélever un tribut ? N’a-t-il pas 
menacé les nôtres ? Les nôtres ne furent-ils pas contraints à livrer ce qu’il 
exigeait, ou à risquer la guerre ? Est-ce à celui-là que vous faites réfé-
rence ? 47 

Enfin, lorsque la délégation officielle se présente à Munira, la mère 
d’Ayaana, son discours choral et répété reprend certes les éléments de 
langage du discours chinois et présente Ayaana comme une ambassadrice 
d’un passé commun et d’un futur à partager, mais n’est pas sans 
inquiétants implicites : 

« Une mer éternelle unit nos peuples », entonna l’homme pour conclure. 
« À cause de l’eau, notre destinée est une. Les liens de la destinée 
enchaînent nos pieds. 

 
44  Cette idée n’est pas sans faire écho aux débats actuels à propos de la restitution des 

objets d’art, de sépultures et d’artéfacts africains. 
45  « The visitors […] spoke of a debt of gratitude. It was not clear whose burden the 

debt was ; guest or host » (DF, p. 152). 
46  La façon dont sont décrites ces expéditions (entreprises coloniales, simples échan-

ges commerciaux) varie selon les historiens, qui s’accordent néanmoins sur la 
volonté de rayonnement de l’empire chinois, mais soulignent que ces expéditions 
furent sans doute moins violentes que celles des Portugais – voir : SALMON 

(Claudine), PTAK (Roderich), eds., Zheng He : Images & Perceptions / Bilder & 
Wahrnehmungen. Wiesbaden : Otto Harrassowitz, coll. South China and Maritime 
Asia, 2005, 176 p. 

47  « Was he not a military man whose role was to grow an empire ? Was he not in 
our waters for the purpose of extracting tribute ? Did he not threaten our people ? 
Were not our people forced to deliver what he demanded, or risk war ? Is this the 
one to whom you refer ? » (DF, p. 153). 
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– Oui », reprit l’homme de Nairobi. 
« Les liens de la destinée ? » Munira fronça les sourcils. 
La femme parla lentement : « La Chine est dans votre sang. » Et elle 
regarda Munira comme si celle-ci était une chère parente 48. 

L’image des liens du sang (« blood », « relative ») se superpose ici à 
celle des pieds liés (« the string of destiny binds our feet »), qui n’est pas 
sans évoquer la contrainte et les chaînes de l’esclavage (bondage en 
anglais). Les échos d’une autre traversée de l’histoire africaine semblent 
résonner dans le discours chinois et en révéler le caractère menaçant. 

La seconde traversée est celle d’Ayaana, désignée comme « Descen-
dante », qui refait à son tour le trajet parcouru par Zheng He sur l’océan 
Indien pour rejoindre la Chine, à bord d’un navire de marchandises 
(« cargo ship ») réquisitionné pour l’occasion et rebaptisé « Guolong », 
dragon de la nation. Le navire est piloté par le capitaine chinois Lai Jin, 
qui devient l’amant d’Ayaana. Au cours de cette traversée, Ayaana est sans 
cesse surveillée et accompagnée par sa sévère chaperonne Shu Ruolan, qui 
lui enseigne certes le chinois, mais cherche surtout à la modeler en parfaite 
femme chinoise en lui inculquant les bonnes manières. À ce titre, Ayaana 
apparaît davantage comme une captive qu’il faut civiliser que comme une 
réelle ambassadrice, ainsi que la présentait le discours officiel. Le cargo 
contient également, en écho aux expéditions de Zheng He, deux girafes, 
qui sont cette fois-ci exportées illégalement à la demande d’un fonction-
naire chinois haut placé et corrompu. On est loin du don ou du tribut : il 
s’agit bien du pillage pur et simple des ressources africaines. La reprise du 
motif de la traversée de Zheng He sert donc à remettre en cause les récits 
officiels et leurs répercussions sur les liens contemporains entre Chine et 
Afrique. 

Cette traversée est longue et pleine de dangers : le navire subit une atta-
que de pirates, essuie une tempête qui tue les girafes et manque de tuer 
Ayaana, secourue par Lai Jin. C’est aussi un passage initiatique pour 
Ayaana qui y découvre sa sensualité avec Lai Jin et se lie avec les autres 
passagers : l’excentrique Dalashka originaire du Kerala, et Ngoreng, un 
mercenaire congolais au passé douloureux. À l’instar de l’océan Indien, le 
navire figure un espace cosmopolite où se rencontrent Asie et Afrique. 

Arrivée en Chine, Ayaana tente de se plier aux injonctions de ses tuteurs 
et de se conformer à leurs attentes : elle apprend le mandarin et porte à 
travers le pays les discours officiels sur l’amitié sino-africaine, vêtue de 
tenues traditionnelles chinoises ; elle répète les éléments de langage qu’on 

 
48  « “An eternal sea unites our people”, concluded the intoning man. / “Because of the 

water, we are one destiny. The string of destiny binds our feet.” / “Yes”, echoed the 
Nairobi man. / “String of destiny ?” Munira frowned. / The woman spoke slowly : 
“China is in your blood.” And she looked at Munira as if she were a dear relative » 
(DF, p. 156). 
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lui inculque et qu’on lui demande de rectifier au moindre écart. Sa vision 
de la Chine est celle d’une nation en effervescence où tout est à vendre : 

Quand elle se rendit à Pékin, […] elle s’attarda, emportée par le vortex, 
par le tourbillon, une ville du monde, pour le monde entier. Elle vit le 
commerce, le divertissement, ce qui s’y jouait, s’y choisissait, y faisait 
éruption, advenait ; bruit, couleurs, foules, odeurs. […] Ni la place ni le 
temps de s’arrêter et s’exclamer. Mouvement incessant. Tout était à ven-
dre ou paraissait à vendre 49. 

En écho aux préjugés de certains personnages sur le régime alimentaire 
chinois 50, la Chine est aussi présentée comme un organisme omnivore et 
immense, toujours en mouvement et en pleine expansion capitaliste. 

Dès lors, la vision de l’océan que lui transmettent les enseignants de 
l’université de Xiamen est portée par les mots-clés du développement éco-
nomique et s’oppose à celle, poétique et intime, que lui ont transmise 
Muhidin et Fundi Medhi 51, deux figures de marins-poètes qui rappellent 
celle du poète zanzibarite Haji Gora Haji. Aux outils modernes de naviga-
tion s’oppose une « poésie navigationnelle » (« navigational poetry » 52), 
inspirée à l’autrice par les marins du fleuve Congo et dans laquelle 
l’homme dialogue avec les éléments, est guidé par sa voix et son chant. 

Cet écart fait apparaître à Ayaana la fiction de son identité chinoise et 
la plonge dans une profonde dépression, décrite comme une noyade, une 
dissolution de son identité. Pour Ayaana, hantée par le souvenir de son île 
natale, ce séjour en Chine est le déclencheur de l’ultime voyage qui la 
ramènera à Pate. 

 
49  « When she went to Beijing, […] she lingered, whirled by the vortex, the flurry, a 

city of the world, for all the world. She witnessed the trading, entertainment, 
performing, choosing, erupting, becoming ; noise, colors, crowds, scents. […] No 
space or time to stop and exclaim. Ceaseless movement. Everything was on sale 
and seemingly for sale » (DF, p. 271-272). 

50  « Ayaana would have to eat dogs, cats, donkeys, pig and pork ; pig balls and feet ; 
sow ears and sharks ; cow and goat udders ; rabbit heads. Things that move and 
things that should not move : stones, scorpions, rats, foxes, snakes, spiders, and 
crickets » (Ayaana devrait manger du chien, du chat, de l’âne, du cochon et du porc ; 
des testicules et des pieds de cochon ; des oreilles de truie et du requin ; des pis de 
vaches et de chèvres ; des têtes de lapins. Des choses qui bougeaient et d’autres qui 
ne devraient pas bouger : des pierres, des scorpions, des rats, des renards, des 
serpents, des araignées et des grillons) – DF, p. 157-158. 

51  Voici, par exemple, comment Fundi Mehdi est décrit : « He was the almost mute 
shipbuilder and long-ago wind-whistler – one of the few who could summon sea 
winds by intent and melody » (C’était un homme quasi-muet qui construisait des 
bateaux et était un ancien siffleur de vents – une de ces rares personnes capables de 
convoquer les vents marins par le pouvoir de la volonté et de la mélodie) – DF, p. 24. 

52  Voir : « The Dragonfly Sea / Yvonne A. Owuor (Book Chat) », video citée, 10’22.  
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Des filiations rhizomatiques 

En remettant en question les discours officiels chinois et en révélant la 
fiction de cette ascendance chinoise, le roman brouille constamment les 
généalogies : la filiation et l’appartenance semblent sans cesse à re-
cartographier et à réinventer. On découvre ainsi que le père biologique 
d’Ayaana est en réalité un homme d’affaires indonésien véreux, employé 
par une compagnie minière au sud de Mombasa, qui a séduit puis violé sa 
mère Munira avant de l’abandonner. Munira est contrainte de rentrer à 
Pate, où elle est déshéritée par sa famille riche et aux relations très éten-
dues : elle perd son patronyme et est abandonnée à son sort de femme 
déshonorée et rejetée, une kidonda (la blessure, la plaie en swahili). 

Ayaana, à qui sa mère n’a jamais parlé de son père, en choisit un en 
Muhidin, rentré à Pate après vingt-sept ans passés en mer. Elle prend son 
nom auquel elle ajoute celui, secret et céleste, que lui donne sa mère : wa 
Jauza (fille d’Orion – la constellation – DF, p. 37). Munira épouse d’abord 
le fils de Muhidin, Ziriyab, qui devient ainsi à la fois le frère adoptif et le 
beau-père d’Ayaana, avant de disparaître en mer. Ensuite, elle épouse 
Muhidin, père adoptif d’Ayaana, avec qui elle a une fille, avant qu’il périsse 
à son tour en mer avec Kitwana Kipifit. 

Cette généalogie brouillée, aux ramifications tantôt occultées ou sec-
tionnées, tantôt choisies ou inventées, se retrouve dans l’histoire de Lai 
Jin, puisque sa mère Nara est répudiée par son père car elle ne correspond 
pas à l’idéal chinois de l’épouse permettant à son mari une ascension au 
sein du parti : artiste-céramiste libre, d’ascendance japonaise et ouï-
ghoure, elle est internée par son mari alors que Lai Jin est enfant. À la mort 
de sa femme dans un incendie, Lai Jin rompt à son tour avec la riche élite 
économique de l’époque gaige kaifang (époque d’ouverture économique 
chinoise) et voue sa vie à l’océan sous la protection de la déesse de l’océan 
Mazu, comme Zheng He avant lui. Emprisonné à son arrivée en Chine 
pour avoir perdu les girafes en mer, il se réfugie dans une maison qui avait 
appartenu à sa mère et renoue avec l’héritage maternel en devenant à son 
tour céramiste. Enfin, il finit par rejoindre Ayaana à Pate, où il se convertit 
à l’islam sous le nom de Jamal et épouse Ayaana, comme un double 
contemporain des marins chinois du XVe siècle (DF, p. 475). 

Si l’on retrouve les stéréotypes chinois sur l’Afrique et les clichés afri-
cains sur la Chine chez les personnages secondaires du roman, comme 
chez Shu Ruolan (DF, p. 189) ou Mama Suleiman (DF, p. 157-158), ce qui 
lie Lai Jin et Ayaana est, davantage qu’une histoire d’amour interraciale 
parsemée d’obstacles à surmonter, leur attachement à l’océan et cette 
capacité à se réinventer, à se dessiner des généalogies électives. 

Ainsi, plus qu’un roman de la Chinafrique, The Dragonfly Sea est un 
roman des mondes multiples de l’océan Indien, écrit comme une carte 
mouvante et sans cesse renouvelée, et il semble en cela opposer, à la car-
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tographie de l’expansion capitaliste et néo-coloniale, celle, affective et 
intime, de l’appartenance 53. La fiction travaille ainsi les discours officiels 
qui entourent la relation sino-africaine. En présentant Ayaana comme un 
double inversé de Zheng He, le roman invite en outre le lecteur à repenser 
la place des Africains par rapport à l’océan (et donc dans le monde), à 
dépasser une représentation qui les réduirait soit à « des marchandises à 
bord du bateau d’un autre », soit à des « pêcheurs côtiers ». En cela, il 
semble proposer un nouvel imaginaire face à ce que l’autrice nomme 
l’« amputation d’un imaginaire maritime » subie par les Africains 54. 

Aurélie JOURNO 55 

 
53  « Cartography, not of possession, but of […] belonging » (DF, p. 478). 
54  « The worst possible thing was […] the amputation of the African from a maritime 

imagination, the assumption even to this day that the engagement of Africans with 
water is as cargo on somebody else’s boat or as a shallow water fisherman » – 
« The Dragonfly Sea | Yvonne A. Owuor (Book Chat) », video citée, 14’00. 

55  Université Sorbonne Paris Nord. 


