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MARIE-CLAIRE BLAIS, Manuscrits de Pauline Archange,
Montréal, Éditions du Jour, 1968, 128 p.

L'univers de Marie-Claire Biais est hautement symbolique
et Tune des caractéristiques majeures de cette vision m'apparaît
être la réversibilité des êtres. Les personnages sont impitoyable-
ment retournés comme des gants ; on n'en voit véritablement que
l'intérieur. Des portraits d'âmes. Laideur, poux, saleté, tuber-
culose, enfants monstres qui pullulent dans cette œuvre sont
l'incarnation d'une pourriture intérieure, d'une tuberculose de
Pâme. L'auteur écrit : « la maladie est une condition de vivre née
avec eux ». Marie-Claire Biais ne voit que les intérieurs et nous
les présente comme s'ils étaient des surfaces. Les enfants sont
monstrueux parce qu'ils ont été détruits, gavés précocement de
terreur superstitieuse, désaxés, malformés parce qu'on a tué à
jamais leur spontanée pureté. De quoi souffrent tous ces malades
« pénétrés de mort »? Ils souffrent d'une absence d'amour sain,
et ce qu'ils vomissent, c'est la morbidité qu'on leur a inoculée
comme un poison. « De fortes toux montaient de l'abîme comme
des appels à la tendresse », écrit Marie-Claire Biais.

Dans la littérature québécoise, le personnage de l'enfant,
pour des raisons trop longues à développer ici, occupe une place
exceptionnelle. Déjà, dans Maria Chapdelaine, nous relevons
cette phrase : « L'enfant avait fini par ne se considérer lui-même
que comme un simple champ clos, où des démons assurément
malins et des anges bons mais un peu simples se livraient sans
fin un combat inégal », phrase qu'on ne peut s'empêcher de
rapprocher de cette autre extraite d'Une saison dans la vie
d'Emmanuel: « ce jardin étrange où poussaient, là comme
ailleurs, entremêlant leurs tiges, les plantes gracieuses du Vice
et de la Vertu ». L'enfance, qui devrait être le paradis de l'Inno-
cence, apparaît comme un petit monde clos où s'entre-déchirent
anges et démons. L'enfance est irrémédiablement salie, pervertie
et, d'un roman à l'autre, s'élève l'inconsolable détresse de
l'innocence assassinée. Cet assassinat de l'innocence prend en
outre une dimension métaphysique. C'est le monde peut-être qui
est cruellement mal fait. Dans son Journal, Vigny avait écrit
que « la création est une œuvre manquée ou à demi accomplie »
et qu'au jugement dernier ce sont les hommes qui jugeront Dieu.
Cette idée maintes fois reprise depuis est ici traitée avec une
originalité toute québécoise ce qui lui confère une remarquable
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valeur: « Non seulement la mort de Séraphine avait tué toute
innocence autour de soi, mais cette innocence, tel un rêve dia-
phane qui se brisait enfin dans l'air, jamais n'avait existé,
n'existerait jamais, et cette certitude embrasée était la seule
foi, la seule espérance de nos jours sans lumière. L'homme n'étant
pas bon, qu'aimerait-il accomplir d'autre que le mal qui le
remplissait de joie et de fiel? ». L'impossibilité de perpétuer la
tendresse est le thème dominant de l'œuvre de Marie-Claire Biais.
À ce point de vue, le personnage de David Sterne occupe une
place centrale puisque, devant cette impasse, il ne verra d'autre
solution que d'entreprendre d'assumer le mal. Sa révolte, plus
qu'un réquisitoire contre la société, devient la dénonciation de la
violence d'une absurde création broyant sans but les êtres de
douceur. Cette brutalité du monde, cette absence d'amour dans
la société sont symbolisées par l'hiver qui plane sur toute cette
œuvre.

Les Manuscrits de Pauline Archange n'ont peut-être pas
la rigueur incisive d'Une saison dans la vie d'Emmanuel, et l'on y
peut relever certaines maladresses comme cette scène où l'on
voit parader des pompiers: ce passage me semble escamoté et
invraisemblable tant il est vrai qu'existe une vraisemblance
onirique qu'on doit respecter. Le style par contre est admirable.
Des descriptions d'une précision impitoyable et digne de Flaubert
(le portrait de Mère Saint-Scholastique à la page 12, le portrait
de Julia Poire à la page 27, le portrait des fiancés à la page 34,
et tant d'autres) alternent avec de longues périodes tourmentées
communiquant le vertige devant une réalité qui se joue sur tant
de plans qu'il devient impossible de la circonscrire. Pour bien
traduire cette réversibilité dont nous avons parlé, le style se
fait également réversible. Marie-Claire Biais possède une façon
toute personnelle d'associer aux substantifs des épithètes qui
révèlent le caractère double de la réalité. En voici des exemples.
La « bonté cruelle » des religieuses : « bonté » rend compte de la
réalité apparente, tandis que « cruelle » découvre la vérité secrète.
« Robuste tendresse », « un accablant lieu de délices », « nerveuses
mansuétudes », « cadeau pervers », « sournoise pudeur », « ter-
restre fiancé », « cachant sous le crucifix de sa robe brûlante
une main toute petite semblable à la griffe des oiseaux de proie »,
autant d'illustrations de ce procédé presque insoutenable ayant
pour but de déchirer les masques de la vérité officielle. À cette
acuité psychologique s'ajoutent des dons de visionnaire qui
contribuent eux aussi à conférer à l'ensemble du récit cette
dimension seconde qui est sa vraie dimension : « nous regardions
le silence s'étendre autour de nous: la patinoire avait une âme
immense qui dormait sur le dos, les bras en croix ». Ajoutons
que cette technique est difficile à manier et que l'auteur ne
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parvient pas toujours à transposer son récit hors de la plate
réalité.

Avec bien sûr des inégalités (particulièrement sur le plan
d'une structure qui ne favorise pas toujours l'immédiate compré-
hension), inégalités qui s'oublient vite quand on considère la
densité du message, Marie-Claire Biais poursuit d'un livre à
l'autre son ardent plaidoyer en vue d'obtenir « le droit de penser
et même de vivre ». Au cœur du roman de Marie-Claire Biais
il y a cette phrase essentielle : « descendre dans cette cave de
boue et de feuilles séchées, pour regarder une dernière fois
ces vivants et ces morts dégénérés d'où il fallait tirer, plus que
la naissance, plus que la vie, ma résurrection ». De quelle nature
sera cette résurrection, le tome 2 des Manuscrits nous l'apprendra
sans doute mais il nous est permis d'anticiper à la lecture de cette
phrase : « Combien on aspirait à vivre librement, dans l'harmonie
d'un corps et d'un esprit heureux! ». On a déjà parlé de Rimbaud
à propos de l'aventure intérieure de Marie-Claire Biais; ici,
impossible de ne pas citer cette formule sur laquelle prend fin
la Saison en enfer: « il me sera loisible de posséder la vérité
dans une âme et un corps ». Ce désir de vivre dans le bonheur
simple de l'harmonie corps-esprit-homme-univers ayant été humi-
lié dès l'origine. Une phrase résume bien cette démarche : « ce
vaste tableau de violence semblait apaiser de lointaines humilia-
tions ». Ce qui me fascine c'est la fragilité de cette voix qui
proteste et qui semble nous dire: « Pardon si je vous égratigne,
si je vous blesse mais autrement je fondrais en larmes et j'ai ma
dignité ... ». Marie-Claire Biais c'est une soif de tendresse crispée
jusqu'à la cruauté navrée.

P. C.


