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Le
colonisé

G.-André Vachon P3Tl6

Quand je parle ce n'est pas un autre, c'est bien moi qui
parle (le naturel est la chose du monde la mieux partagée,
chacun croit en avoir sa pleine mesure), et je parle, j'écris
comme je marche; je lis de même, du moins j'essaie, tant que
le texte s'y prête.

... Mais à matin ça a pas pogné fort. A m'a câlissé une
claque s'a gueule pis j 'ai été trop cave pour y r'mettre.
J'ai pris ma casquette sus l'clou, pis, pis, pis. Ce qu'il
avait fait était plutôt simple : il avait claqué la porte si
brutalement qu'une vitre s'était brisée dans un grand
fracas. Et les cris de la Jeanne d'Arc quand il avait sauté
par-dessus la barrière. Maudite face! T'es rien qu'un
lâche, qu'un paresseux, un soûlon! Il avait haussé les
épaules. Les cris des bonn' femmes, c'est toujours pareil.
D'abord, j'sus pas un soûlon. Prends une p'tite Labatt
de temps en temps mais faut ben s'mouiller l'gosier
quand y fait chaud d'même, hein 2...1

1. V.-L. Beaulieu, Un rêve québécois, Montréal, Editions du Jour,
1972, p. 15.
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Sur le livre de Beaulieu, le lecteur de romans, qui ne parle pas
comme l'homme de la rue, a beaucoup de choses à dire, de
certitudes à exprimer : c'est moi qui lis, c'est le héros d'Z7n
rêve québécois qui gueule à tort et à travers, qui est saoul;
et c'est Beaulieu qui écrit. Joseph-David-Barthélémy Dupuis
est l'antipôle du lecteur : illettré, tranquille symbole du
Québécois colonisé, qui se prépare à découper à la petite scie,
sur cinquante et quelques pages, le corps de la femme qu'il
vient d'assassiner par amour. Le lecteur voit, clair comme
une chose, ce que c'est que d'être francophone au milieu de
l'Amérique britannique du Nord, aliéné par tous les pouvoirs;
que d'être étranger chez soi, jusque dans sa propre peau. Il
peut dormir, lire tranquille : le colonisé ce n'est pas lui.
Sauvés, hors texte, l'auteur, et le lecteur !

De toute éternité je sais ce qu'il faut savoir. Je parle
comme je marche, bousculant à mon gré l'air inerte; j'écris,
je lis d'un mouvement simple, comme je dors. Mais si le texte
tout à coup se dresse devant moi comme un mur ? si comme
au seuil d'un rêve trop transparent je m'éveille? si c'est moi
tout à coup le bousculé? Je savais ce qu'il faut savoir,
qu'avais-je besoin d'être attentif, d'écouter? Mais un texte,
au hasard une demi-page de Guignol9s Band, m'a obligé à
tendre l'oreille :

Mettons que vous venez de Piccadilly... Vous descendez à
Wapping... Il faut que je vous guide... Vous trouveriez
pas... Falmouth Cottage... Hollander Place... Bread Ave-
nue... Tout soudain retentit l'alarme, de loin là-bas!... du
bout des toits... le cri du navire!... Tout à l'autre bout
des choses!... Attention truands à l'écoute!... Attention
voyeurs et frimands !... porte-gales, bigleux affreux du
mauvais sort !... Grouillots des câbles !... bavoirs calés,
férus, esbaudis, transposés, immobiles d'émoi!... prostrés
au prodigieux spectacle des fragilités d'accostage, du
subtil miracle!... que le gros baluchon d'étoupe tombe
poil à temps! au ras du quai! à bout de corde! gémit
stop ! Grince écrabouille, entre muraille et sabord... Que
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tous les esprits se recueillent ! Ô quel instant ! tout petit
hic! un fil de trop! Tout le bateau éventre et crève! Ô
Bâtiment L.2

La voix est si claire, l'accent si net, qu'à l'instant je doute
d'avoir jamais entendu aussi distinctement voix humaine.
Serait-elle la seule vraie, cette voix imitée, reconstruite, de
toutes pièces fabriquée? Et ce navire à l'accostage, autour
de lui le remous de tous les paumés de la planète, d'un même
mouvement il me semble que cela est vrai, et seul vrai; que
tout cela, magnifié par l'imagination, jeu de plume, écrit,
est faux. Le texte met en fuite le naturel, me divise d'avec
moi-même. Quand je m'entends dire : mais nous voilà en
pleine fiction! qui parle? et qui, l'instant d'après déclare que
ce navire, ces hommes de peine sont plus réels qu'aucune
chose visible? Sur mon identité, sur celle de toutes les choses
qui sont au ciel et sur la terre le doute plane, le temps que
dure la lecture, et d'un texte l'autre, de Guignol à l'Hiver
de force.

Marcella nous téléphone pour qu'on vienne de toute
urgence tout de suite corriger les épreuves d'une prise
de position du Syndicat national des S.R.D. et des V.G.L.
On la connaît, la Marcella. C 'est toujours de toute urgence
tout de suite avec elle. On répond on vient on court on
vole. Mais on pense on va t'en faire des toute urgence
mon hostie d'énergumène. Hé ! c 'est pas allable. Dans le
bout de Ville d'Anjou. Les autobus arrêtent avant. Il faut
attendre cinq correspondances puis marcher un mille et
quart sur des trottoirs neufs. C'est $5 en taxi. C'est le
tiers de la paie. C'est ce qui s'appelle exorbitant puis
nous on s'appelle pas pressés ..3

Tout s'embrouille. Je suis peut-être André, Nicole, dans le
désert de Ville d'Anjou, dans l'appartement demi-vide de la
rue Esplanade, vivant de nuit, dans la noirceur des bars passé
midi, à longueur de vie appliqué à ne rien faire. Je ne suis

2. L.-F. Céline, Guignol's Band, Paris, Gallimard, «Folio», 1972,
p. 42-43.

3. E. Ducharme, l'Hiver de force, Paris, Gallimard, 1973, p. 60.
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pas de ceux-là? (Ce n'est pas moi qui découperais en petits
morceaux le corps de la femme que j'aime?) Si tout venait
à me manquer : amis, employeur, téléviseur, phono, frigo,
j'hésiterais à ouvrir le gaz? «Qu'est-ce que c'est que nous
faisons qui a fini par morpionner complètement notre affai-
re? » C'est moi qui pose la question. Je est passé à l'oubli,
armes et bagages. Son corps, son univers, ses habitudes, le
texte les abolit à mesure qu'il se fait. « On va se regarder
faire puis je vais tout noter avec ma belle écriture. » L'auteur
est-ce André, est-ce Réjean Ducharme? Est-ce lui, est-ce
l'autre ? N 'est-ce pas moi qui parle, qui écris ?

Le sous-homme, aliéné, colonisé, si ce n'est pas moi, qui
écris et quand j'écris, moi lecteur quand je lis, ce n'est per-
sonne. Ce sera tout au plus un mannequin, et l'auteur me
propose de tirer avec lui les ficelles, avec lui de jouer les
Québécois colonisés, disque du jouai et tout le rituel! L'on nous
invite, soyons nature! au laisser-aller, à l'exercice spontané
de la parole, comme-dans-la-vie-de-tous-les-jours, comme-dans-
la-rue. Comme si la liberté allait de soi. Le naturel de la parole
parlée, n'est peut-être pas si naturel...

Aura, vêtement, voile sonore moulé sur le corps, la parole
marque violemment ma différence. L'usage, et sa grammaire,
elle fait mine de les suivre, pour mieux montrer combien elle
s'en écarte. Elle digresse, prend appui sur le geste, le cri, le
silence, âme damnée du corps. Ce que je ne suis pas elle
l'affirme, l'affiche, le magnifie. Ce que je suis, au bout du
compte elle le masque. La parole c'est le règne de Babel. Elle
cesse, et avec elle la confusion des langues, là où commence
l'écriture, invention d'une parole redevenue totalement lim-
pide et expressive.

Ce que l'écriture me propose c'est l'exercice de la parole
en l'absence de mon corps et de son monde.

Entre plume et papier le réseau familier des tics, des
habitudes, des représentations au moyen de quoi je réussis
jour après jour à établir, à rompre le contact avec autrui, est
aboli. En leur absence, tenter quand même de parler! Si
l'affirmation n'est pas totale, de la présence de quelqu'un
dans son corps là devant vous avec sa voix (pour la première
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fois entendue), avec ses gestes et tics (jamais vus ni même
imaginés), c'est que le texte demeure au-dessous de l'écriture.
Que j'ouvre à la première page le Guide pour la recherche
des idées dans les dissertations et les études littéraires :

Notre Guide vise à aider l'élève au moment précis de son
travail où, après avoir compris le sens exact du sujet et
ramené celui-ci à un certain nombre de questions qui lui
serviront de plan de recherche, il tente de découvrir les
idées qui lui fourniront une réponse...

ou le dernier roman publié à Montréal :

Voici qu'au moment où je commence à raconter cette
histoire qui est la mienne, il ne me restait plus que
quelques heures à vivre dans mon ancienne chambre...4

je n'ai rien d'autre sous les yeux qu'une page imprimée, rien
qui s'affirme corps sonore, rigide et transparent comme
l'espace, charriant dans ses plis, arraché-restitué aux cinq
sens, le corps entier du monde ! L'œil traîne sur des mots, des
phrases, glisse sur des paragraphes qui de loin en loin réani-
ment un trait de psychologie ou une idée reçue, un élément
de décor familier. Sous la prose prudente, sagement indicative,
des manuels et des mauvais romans, l'attention débusque par-
tout la contre-vérité, le faux problème, le décor factice, le
bougé des traits. Et toujours, l'absence vivement resssentie
d'un ton, d'une voix, d'un visage. Au degré zéro de la pré-
sence, tout grisaille, le texte n'est que de l'imprimé.

Dès l'origine du roman l'écrivain s'évertue à faire croire
qu'il n'écrit pas. La forme écrite que prend son discours
serait accidentelle, illusoire presque ! Il raconte ce qu 'il a vu,
ou se contente de rapporter, comme si vous y étiez, les propos
d'un témoin direct des événements. Mémorialiste, anecdotier,
chroniqueur tout au plus! il n'a rien d'un auteur... Malgré
le raffinement des procédés (car l'écrivain a beau faire,
l'écriture fige le récit, diminue d'autant la crédibilité de
l'entreprise) il n'y a pas loin, de Guignol's Band ou de l'Hiver

4. G. Eacette et N. de Bellefeuille, Monsieur Isaac, Montréal,
L'Actuelle, 1973, p. 13.



66 Études françaises 10, 1

de force à VHeptamêron. Marguerite est dans son texte, simple
maillon de la chaîne des « devisants ». À son tour elle prend
la parole, la garde, comme les autres, le temps de raconter
une histoire, la passe au suivant. Des entretiens de Cauterets
elle n'est pas un témoin privilégié. Rapporter les propos
échangés pendant ces sept jours, l'un quelconque des devisants
(et moi-même, lecteur) pouvait le faire. L'Heptaméron est
fait par tous, non par un. Il suffisait d'un peu de mémoire,
et de savoir parler... Balzac, s'il ne se confond pas avec le
narrateur, passe dans la peau de ce promeneur qui au début
de tant de romans détaille l'architecture d'une façade, d'un
quartier, de toute une ville. Flaubert adolescent (« Nous étions
à l'étude, lorsque le Proviseur entra...») est perdu dans la
foule des potaches, dans le chahut qui accueille, à la première
page du roman, l'adolescent Charles Bovary. J 'y crois un peu,
beaucoup; j ' y crois dans la mesure où le texte rompt avec
les habitudes de la prose descriptive, qui est toujours anonyme.
S'il digresse, avance par bonds, ignore la distinction de
l'essentiel et de l'accessoire, du commencement, du milieu et
de la fin, s'il imite à s'y méprendre la parole, j'entre dans
le jeu. Je dis ce que j 'ai vu et entendu, prétend l'auteur, et
je vous parle sans intermédiaire. Je commence à le croire
sitôt que se fait entendre quelque chose, qui ressemble à une
voix. Entre illusion et réalité le texte crée l'espace du vrai-
semblable. Plus vrai, moins vrai que le « réel » ? Éternelles,
circulaires Questions, le texte les ignore, contourne, court-
circuite — ce qui ne les empêche pas de renaître...

Il n'est pas si simple de créer, avec les seuls moyens de
la langue écrite et sans tricher, un équivalent de la parole.
L'écrit n'est pas l'oral. Eéussie, l'imitation tourne à l'illusion,
l'écrit revendique la totalité du texte, qui se fige en littérature.
L'entreprise est impossible ; et l'écrivain garde toute sa crédi-
bilité tant qu'il demeure en deçà de la réussite, quelque part
entre l'effort et son terme. La présence de Proust, de Joyce,
de Faulkner dans leur texte, c'est moins l'apparente perfec-
tion des effets, l'inimitable justesse du timbre, que la sensa-
tion à moi transmise, d'un effort, d'une tension, d'une
décision jamais reprise, d'une énergie qui se dépense tout
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entière à transformer Pécrit en parole. C'est la sensation,
directe, d'un travail.

L'écriture ne se consomme pas, mais bien la sensation, et
sa charge d'énergie. Le travail est contagieux. Le contact en
plein texte avec un homme travaillant, peut déclencher en
moi l'envie de poser le commencement d'un premier geste qui
serait vraiment de moi (c'est la seule vraie subversion), le
premier mouvement d'un vrai travail. De la lecture quoi
d'autre puis-je attendre?

Le lecteur qui ne doute pas de son identité (chacun de
mes gestes, chacune de mes paroles, de mes idées, est de moi)
demande à la lecture un complément d'état civil et la con-
firmation de sa bonne conscience. Cela, d'habiles gendelettres
québécois le savaient, vers 1930. Les campagnes se vidaient, la
religion nationale était battue en brèche : ils donnèrent dans
le roman régionaliste. Habitants, prélarts, bines, poudreries,
croix de chemin, bénédiction du Jour de l'an, rebines, l'image
était bien figée, l'illusion parfaitement réussie d'une société
à jamais catholique, et paysanne. Vinrent les années 60 et,
menée entre autres par Parti pris, l'analyse prospective de
notre première révolution. Annexe d'une Amérique anglo-
phone et capitaliste, Québec est tout au plus un lieu-dit;
colonie, État-serf, ce pays n'est pas au monde ; nous ne sommes
pas chez nous chez nous; entre inexistence et souveraineté :
économique, culturelle et politique, point de milieu... Des
Québécois enfin osaient écrire cela ! Et diffuse dans des textes
de Maheu, de Piotte, de Chamberland, parfois simplement
reprise à l'un des « recours didactiques » de Miron, l'idée
que l'oppression atteint le langage à sa source.

Major, Renaud commençaient à donner des récits dont les
dialogues faisaient allusion à une langue désarticulée, qui
aurait régné sur tout l'Est de Montréal. Le mot jouai déjà
circule. Témoin d'une situation limite le jouai peut en être le
symbole. Nous l'affichons, disent les écrivains qui gravitent
autour de Parti pris, parce qu'il incarne la fin absolue, la
mort de l'identité québécoise. Il n'y a pas d'au-delà du jouai,
qui est une manière de ne plus parler. Québec n'est pas.
Comme la liberté il est en avant de nous ; s'il est, ici même et
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maintenant, c'est dans le travail, dans la lutte pied à pied
contre tous les Pouvoirs. L'identité québécoise est à réinventer.

Parti pris disparu, qui a recueilli son message?
Je puis affirmer que le jouai, loin d'être un signe de

misère, est beau, qu'il est une langue, et d'avenir, comme en
leur temps le bas-latin ou l'anglo-normand — je ne sais tou-
jours pas s'il existe. Jean Marcel peut démontrer (voir le
Jouai de Troie) que les traits différentiels du parler québécois
comparé au français, se réduisent à deux ou trois pour cent
de sa masse totale; que l'écriture «parlée» de Beaulieu ou
de Tremblay, la plupart du temps reproduit des traits de
prononciation et non de langue : élisions, contractions qui se
retrouvent dans le parler même des Français d'aujourd'hui,
rien n'y fait. Comme jadis l'unanimité catholique (Ô Zouaves !
Ô Carillon-Sacré-Coeur aux fenêtres de la Fête-Dieu croisé
sur le petit drapeau papal jaune et blanc!) le jouai est l'objet
d'une croyance. Pouvoir de l'idéologie, qui annule le témoi-
gnage des sens! La souveraineté politique acquise, le mythe
d'une identité par le jouai cesse de jouer sa fonction de rem-
placement, et disparaît. Entre-temps, et à la faveur d'une
utilisation politique de la langue populaire dans le roman et
le théâtre, se répand l'illusion d'une identité québécoise
acquise, au moins sur un point. Entre-temps être Québécois
c'est toujours friser l'inexistence : il n'y a pas là-dessus à
corriger les analyses de Parti pris.

L'entre-temps c'est aussi l'espace propre de l'écriture.
Et l'écriture à cru est un mythe, comme le jouai. Pour

qui écrit la réalité est une immense camelote, qui petit toujours
servir. Jurons, sourires de femmes, bijoux, ordure, tout s'équi-
vaut; tout prend valeur par l'écriture, qui n'est ni une science,
ni l'un des beaux-arts. Elle utilise des techniques simples :
collage, montage, ne quitte guère le stade artisanal, ne privi-
légie aucun matériau. S'il existe des romanciers joualisants
ce sont des spécialistes; ils sont sûrs de ce qu'ils font. Ils
font de la littérature...

Ce n'est pas d'écrire qui est difficile, c'est de recom-
mencer, au degré zéro ; c 'est chaque fois de régresser au stade
artisanal; de montrer, dans le travail, que l'identité (de moi
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comme du pays) se fait, se construit, s'invente, à la sueur du
front, le plus souvent dans le demi-échec.

Quand ils écrivent, Poupart, Brochu, Godbout, Ducharme
ne sont plus très sûrs de leur identité. Sont-ils même roman-
ciers, écrivains? Naguère — Ducharme, dans l'Avalée, God-
bout au temps de Galarneau — ils ont su mener un récit, c 'était
leur métier, ils savaient écrire : ils ne savent plus. L'hiver de
force se survit, d'une ligne l'autre, livré par paquets de
quelques centaines séparés par un blanc, un astérisque, lacunes
d'une espèce de journal de couple tenu par André. Le texte
n'a ni le décousu, ni les ruptures de ton d'un vrai journal.
C'est un journal ouvert, véritable genre littéraire que VHiver
de force à lui seul remplit, et épuise. Tout est noté sur le
même ton, sans la moindre variation d'intensité ou de rythme,
comme sans effort, le futil déteignant sur le tragique, les
larmes sur le sourire. André n'a certainement pas l'habitude
d'écrire, et ce journal ne ressemble pas tout à fait à un écrit.
Ce n'est pas que l'auteur tente de faire comme s'il parlait.
Il invente sans le savoir un langage, chaîne en apparence
ininterrompue d'expressions, moins empruntées à la langue
parlée que construites à partir d'elle («elle veut savoir ce
que ça va finir par faire», «c'est effrayant comme c'est
épouvantable », « se taper un ordre de bonnes toasts molles »),
où se retrouvent de loin en loin de ces mots bas (fuck, stie),
ou désuets (bidoux, pour dollars) dont les intellectuels qué-
bécois font un emploi occasionnel, et précieux. Comme Beau-
lieu, qui s'épuise à caricaturer le pilier de taverne de l'Est
montréalais, Ducharme aurait pu s'enfoncer dans le pastiche.
D'anciens élèves des Beaux-Arts, sans ressources, correcteurs
d'épreuves à la pige, attachés (comme d'autres au Carré Saint-
Louis) à d'anciens quartiers francophones devenus grecs,
portugais, lithuaniens; le petit couple d'intellectuels québé-
bois, déchus mais purs, au seuil de la trentaine : quel sujet!

Caricature, peinture même, description : travail de spé-
cialiste. Ducharme a mieux à faire. Il tente d'écrire comme
Von parle, comme l'on parlerait si l'on parlait vraiment. L'em-
ploi, non pas constant, mais beaucoup plus fréquent que
dans la vie quotidienne, de on pour nous deux, de tu pour
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on ou je, pour on et je à la fois, fait que ces pronoms sujets
eux aussi déteignent les uns sur les autres, réalisent l'impos-
sible, finissent par désigner la commune personne de l'auteur,
de Nicole, de moi lecteur.

En vidant l'appartement on s'est vidés. Et là on voit,
on sait, avec force, comme tout nus dans la neige, que
ce qu'on est vraiment c'est un vide (un vrai vide, un
qui aspire, un vacuum), que ce vide garde tout le temps
sa force de vide, sa faim douloureuse, que ça dévore tout
à mesure, nous avec, que pour qu'il marche bien (et
qu'on marche bien nous aussi) il ne faut pas qu'il soit
obstrué... comme quand tu essaies de te cramponner à
l'ouverture pour te garder (ta vertu, ta jeunesse, ton
idéal, ta réputation, ta personnalité)...5

Simulation parfaite, non pas de la langue parlée (mimer les
performances d'un mauvais instrument de communication, à
quoi bon?), mais d'un langage des Origines, de part en part
transparent, parole et langue tout à la fois, l'usage individuel
saturant entièrement le système. Quelques pages, quelques
lignes, et l'écart n'est plus perçu comme écart, il devient nor-
me; et le langage d'un seul, langage de tous. Et condition
commune, humaine sans plus, la vie d'un seul. Ce qu'on a
de commun ce n'est pas ce qu'on possède, ce qui nous rend
originaux, singuliers, inimitables : c'est ce qu'on n'a pas.
Et il y a encore plus dépossédé que les héros (toujours pitto-
resques) des romans populistes. Il y a Nicole et André à la
dernière page de l'Hiver de force, il y a vous et moi :

... Puis qu'est-ce qu'on va faire? On va retourner à
Montréal sur le pouce avec notre Flore laurentienne sous
le bras. On va partir tout à l'heure. Plus personne ne va
vouloir nous embarquer à cause de la noirceur. Puis
demain, 21 juin 1971, l'hiver va commencer, une dernière
fois, une fois pour toutes, l'hiver de force (comme la
camisole), la saison où on reste enfermé dans sa chambre
parce qu'on est vieux et qu'on a peur d'attraper du mal

5. E. Ducharme, l'Hiver de force, p. 253.
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dehors, ou qu'on sait qu'on ne peut rien attraper du
tout dehors, mais ça revient au même 6.

Vous n'êtes pas correcteur à la pige, vous avez la moitié, ou
le double de vingt-neuf ans; et vous n'êtes pas de ceux qui
passent leur vie à ne rien faire. Si l'Hiver de force réussit à
ébranler cette évidence, s'il débusque au fond de vous le
marginal, celui qui ne vient de nulle part et ne sait où il va,
que le système entier de la société : économie, lois et routines,
hiérarchies de tous ordres, à chaque instant bouscule, blesse,
entame, et qui est l'un de vos trente-six personnages, ce n'est
pas que Ducharme se complaise à « décrire » une « situa-
tion » : à la langue que vous parlez quotidiennement il
emprunte des mots, des tours, des fragments d'expressions
(que vous utilisez peut-être rarement), les « monte », les con-
centre, en refait un langage entièrement neuf mais où vous,
lecteur de romans, et qui avez fait l'équivalent des Beaux-
Arts, vous reconnaissez. Ce n'est pas tout à fait ainsi que
vous parlez, que l'on parle autour de vous, élite ou peuple,
mais vous avez entendu cela quelque part.

C'est ainsi que l'on parle, avant l'âge de raison, que l'on
parlait avant Babel, qu'il faut parler aujourd'hui même, à
l'assaut de Babel, unilingues forcenés, jusqu'à sa ruine. Un
Québec souverain parlerait-il français ou jouai? L'Hiver de
force tourne le dos à cette question. Chômeurs instruits, à la
dernière page du livre Nicole et André ont dépensé leur
dernier sou. Ils flottent quelque part à la périphérie d'un
Système (c'est l'Amérique, c'est l'univers) qui les rejette.
Sur l'avenir de ses personnages (qui pourraient se suicider)
et du Québec (espèce de Territoire sous tutelle, multilingue,
anonyme) le livre ne laisse rien entrevoir. L'écriture court-
circuite ces questions. Elle crée un langage qui est comme
l'envers de l'anecdote, du destin apparent des personnages
et des choses. L'Hiver de force raconte la dissolution jusqu'au
bord de l'inexistence, de Nicole, d'André, de toute une société.
Écrit, le livre a le fini, la transparence, l'autorité d'un classi-
que. Il est une déclaration de souverainté. Il érige, en marge
du système, un système autrement cohérent, simple, et qui

6. E. Ducharme, l'Eiver de force, p. 282-283.
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repousse les solutions de coexistence. L'écriture est politique :
elle pèse sur le présent. L'avenir, c'est le champ du rêve et
des bons sentiments, non du travail. Le système, l'écriture
l'abolit et le remplace tout, tout de suite. Ce que Ducharme
donne au pays, c'est, mieux que le français ou le jouai, une
langue commune, l'idiome d'un pays déjà libre.

Poupart, quand il commence à écrire Ma tit9 vache a
mal aux pattes, ne sait pas non plus ce qu'il va faire. Et c'est
peut-être la chance du Québec, que d'être un territoire d'outre-
mer, où tout s'oublie sitôt qu'appris. La France hexagonale
est plus lointaine qu'au temps de La Capricieuse. Nous avons
leurs livres; ils donnent lieu à des modes éphémères, qui ne
laissent guère le temps d'apprendre comment ils font les
romans, les vers, les pièces de théâtre. Poupart écrit, comme
s'il avait tout à inventer. Il aligne des phrases, des paragra-
phes, matériaux d'un texte dont il donne l'un des arrange-
ments possibles. Il note des calembours, des bons mots, les met
en forme de sentences, de proverbes, d'observations profondes ;
il les classe, puis les transcrit :

19) On n'est souvent bon que par faiblesse (l'évidence
même)
20) Au bout de ton âge, Courrèges trouvé...
21) Faut-il prendre le son à la lettre — graphie du jouai ?
22) Les meilleurs hélices sont encore les croix gammées
tournantes.
23) Notre passé est étonnant; il n'est que cela d'ailleurs.
24) Les Québécois ont toujours plus ou moins été basse-
ment Canadiens.
25) Tout étudiant a en lui une bonne sœur qui sommeille.
26) Gaston Bonheur est le plus grand écrivain du siècle
parce qu'il s'appelle Gaston.
27) Le Saint-Esprit est un franc-tireur 7.

L'auteur se met en frais, il numérote ! Il ne fera rien d'autre,
et le lecteur ne saura jamais s'il se trouve devant un aparté
humoristique, des notes intimes arrachées à un journal, ou

7. J.-M. Poupart, Ma Ut' vache a mal aux pattes, Montréal, Edi-
tions du Jour, 1970, p. 27.
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des citations tirées d'imaginaires auteurs classiques. Ces pages
de notes sont introduites par des passages apparemment plus
narratifs, suites de paragraphes précédés d'un astérisque, com-
me pour marquer qu'ils sont eux aussi les fragments d'un
texte à composer, d'un livre à faire. Ici et là, en tête ou en
fin de chapitres, deux noms : Frédéric et Marie, viennent
rappeler que le livre, quel qu'il soit, doit graviter autour de
deux personnages, qui se cherchent, qui voudraient s'aimer,
qui s'aiment peut-être.

On ne se maintient pas au degré zéro de l'art d'écrire,
autrement qu'à force de travail. Et si le lecteur consent à
traverser le livre, c'est qu'il sent à chaque page la présence
d'une force, d'une volonté qui délibérément désarticule le
récit, inscrit entre les fragments des blancs infranchissables.
L'usage parcimonieux mais précis de la langue populaire
prend alors un sens. Il est comme une marque de fabrication,
il signe le caractère québécois de l'entreprise : ni jeu de
massacre, ni exercice de style à rebours, mais combat contre
le savoir, les formes, l'appareil entier de la culture. Ma tit'
vache fait table rase de tout, s'appropriant toute chose :
sentiments nobles, pensers profonds, beautés de tous ordres,
pour en fin de compte les « laisser tomber ». Le livre est une
espèce d'inventaire où toutes les choses du monde ont en
commun d'être recueillies, puis rejetées. Entre les fragments
l'hiatus est à sa manière une soudure. C'est le souffle coupé,
replié sur le vide, sur l'origine, aussitôt repris, et qui s'essou-
fle à reproduire le débit rapide, automatique, de la pensée
parlée.

Ma tit9 vache c'est, écrit sur le vide, l'envers du vide : les
« phrases » de Frédéric sont les pièces d'une cosmologie, d'une
éthique, d'une politique, de toute une philosophie — à faire.
Comme le langage de Ducharme, qui renvoie à une langue
primordiale, cette philosophie, au détour de telle phrase, dans
le suspens entre celle-ci et la suivante, il me semble tout à coup
qu 'elle est la seule naturelle. Le texte, parce qu 'il parle, comme
jamais il ne m'arrive de parler, décolonise l'idée de nature.
Parole, pays, moi-même : rien n'existe; tout existe, si je
l'invente.
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Avec d'autres moyens : toutes les ressources de la feinte
et de la fuite, Brochu tente de créer l'équivalent d'une parole
directement adressée au lecteur. Il existe plusieurs versions
dy Adéodat. Nous en connaissions une, publiée jadis dans
Liberté. Brochu la retranscrit, avec trois ou quatre autres, qui
se recoupent, se complètent, le plus souvent se contredisent,
matériaux d'un livre à écrire. Entre ces fragments des
réflexions s'enchaînent, suivant indifféremment la piste de
l'idée ou du son. Je divague, écrit Adéodat-Brochu; et
ailleurs :

Je cherche le ton de mon Adéodat. Roman, je le veux bien,
mais à style différentiel (Joyce, Ducharme, Derrida),
qui me catapulte dans toutes les avenues du passé pen-
sif. Le passé des autres est aussi le mien. Je le pense. Et
j 'ai trouvé mon langage : le québécois. Alors il me reste
à trouver le ton. Question de taon, dirait un Parisien.
Question de thym, dirait un Québécuais. Question tout le
temps, dirait un grammairien. Mais les grammairiens sont
morts...8

Le ton de son Adéodat, le narrateur semble plutôt le fuir,
chaque fois qu'il commence à l'entendre — ce que confirme
le mythe du magnétophone : tel passage du récit (et peut-être
le récit tout entier) serait la simple transcription d'une bande
magnétique, de la voix même de l'auteur rêvant tout haut,
avec ses hésitations et ses reprises. Le mythe joue un peu
comme une excuse, tente de justifier le caractère ambigu du
produit mi-brut, mi-léché, qui est livré au lecteur. Le texte
fuit dans le jeu de mots, fuit dans le calembour, dans l'asso-
ciation libre, qui joint les noms les plus prestigieux du struc-
turalisme à l'allusion scatologique, se dissout dans l'allitéra-
tion, la recherche en pleine prose de la rime riche, court
toujours. Adéodat reste en deçà du vide : il le fuit (et c'est
du vide que naît la voix, le ton, la langue pure). Reste un
rythme continu, qui court sous le texte comme une onde, pre-
mier matériau d'un langage qui reste à construire, sur les
ruines de la rhétorique. Il n 'est pas si simple de décoloniser ;

8. A. Brochu, Adéodat I9 Montréal, Editions du Jour, 1973, p. 64.
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de tordre le cou aux vieux pouvoirs, et d'abord, à tous les
prestiges de la langue telle qu'elle se parle.

Adéodat n'est pas tout à fait le chantier d'un livre à
écrire. Il trouve souvent le chemin de la réussite, et s'y main-
tient, surtout dans le registre de la drôlerie. Et Brochu met
invariablement les rieurs de son côté. — Godbout les dresse
contre lui. Mettre en scène de fausses secrétaires, avec leurs
faux cils, leurs faux ongles, qui tapent un manuscrit dont le
ton est faux, et l'auteur douteux, c'en est trop! Ce n'est que
le commencement de D'Amour, P.Q. Et tant que le livre sera
lu, il se trouvera des lecteurs pour détailler tout le mal qu'il
faut en dire.

Mireille et Mariette sont secrétaires à l'université de
Montréal, Département d'études françaises. Elles n'ouvrent
la bouche que pour jurer, blasphémer, tenir des propos ordu-
riers, dans une langue composée à parts égales de français, de
jouai et d'anglais, et ne songent qu'à mettre dans leur lit
l'auteur du manuscrit. Telles ne sont pas les moeurs, ni le
langage du personnel de soutien de l'université : on l'a assez
dit, on le redira.

Mais tout est faux, tout est arbitraire dans ce livre (dans
les cent premières pages de ce livre). Il est divisé en « actes »,
qui s'annoncent en anglais : Act I, Act II, etc. Le corps du
texte, quand le lecteur peut s'y reconnaître, ressemble tantôt
à un récit, tantôt à un dialogue de théâtre avec ses indications
scéniques, ses réparties précédées de noms de personnages :
Mireille, Mariette... Le jouai même des secrétaires est déformé
par une orthographe artiste : nèle pouliche, rimouveur, panne-
trée, opaquigne. Quant au roman de Thomas D'Amour, il
supporte à peine la lecture. Faussement poétique au début, il
tourne à l'épopée, à l'histoire policière et finit dans la bande
dessinée. Entre-temps, la dactylo et le romancier se sont rap-
prochés, et c'est dans le lit de Mireille que le livre subit ses
derniers avatars. Mireille et Thomas vivent, écrivent ensemble
une histoire dont le sujet a emprunté successivement tous les
genres littéraires, des plus élevés aux plus bas. Mireille lui
montre le chemin, Thomas descend encore un peu plus bas :
il cesse d'écrire.
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Ici commence V Act III, trente pages, comme les premiè-
res Illuminations, dont le destin est d'être lues et relues dans
la suite des temps. Peu de lecteurs auront traversé, jusque-là,
le chaos des deux premiers actes, qui par endroits sont à peine
lisibles. Ce que Godbout a mis en place c'est le matériel d'une
série d'exercices, concrets, et non un texte transparent, qui
pourrait être consommé. Ces deux actes poussent à bout la
parodie des genres, des styles, de la rhétorique tout entière.
Je dois, ou bien cesser de lire, ou me résoudre à faire, avec
ce livre, et sans espoir qu'il promette autre chose, l'expérience
amère du mensonge, de la littérature à l'état pur.

Thomas D'Amour cesse d'écrire, sort de sa bande dessi-
née : il est Tarzan, sur sa moto, avec Mireille en selle. Ils
traversent trois murs (de papier bleu, une nature morte vaste
comme une forêt, un gigantesque billet de vingt dollars),
atterrissent dans le China Town ; un petit restaurant : il tient
les genoux de Mireille enceinte.

MIREILLE : Tarzan, tu entends dans la cour 1 Les enfants
se sont mis à chanter : RÉ-VO-LU-TION — RÉVOLU-
TION.
TARZAN : Le nôtre chantera pareil, et puis il ira à l'uni-
versité, et quand il nous demandera : pourquoi est-ce que
vous m'avez enfanté? On lui répondra, d'abord par
amour, ensuite pour nous aider à faire cet ostie de Pays.
MmEiLLE : Tarzan ?
TARZAN : Oui ?
MmEiLLE : Si on creusait un trou humain, sur la planète,
Icitt?
TARZAN : Toi et moi, on forme une cellule... Oké 9 ?

Et tout de suite, reprenant les thèmes, le style, presque la typo-
graphie des communiqués d'octobre 70 :

COMMUNIQUÉ N° 1 DE LA CELLULE D'AMOUR
DIALOGUER C'EST SE PAIRE FOURRER NOUS
NE VENONS DONC PAS DIALOGUER MAIS VOUS
ANNONCER LA NAISSANCE D'UNE NOUVELLE

9. J. Godbout, D'Amour, P.Q., Paris, Gallimard, 1973, p. 127.
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CELLULE DU FRONT DE LIBÉRATION DU KÉBEK
LA CELLULE D'AMOUR N'EST QUE L'UN DES
MAILLONS D'UNE CHAÎNE EN PLEXIGLASS ET
EN BOUCHONS DE KIK PERCÉS PUIS PEINTS
EN BLANC À LA BONBONNE CETTE CHAÎNE EST
INDIVISIBLE FORTE COMME LE CAP DIAMANT...
VIVRE LA CELLULE D'AMOUR NE VEUT PAS
DIALOGUER ELLE VEUT VIVRE VIVRE VIVRE
VIVRE VIVRE VIVRE VIVRE VIVRE VIVRE VI-
VRE. NOUS VAINCRONS 10 !

Sept communiqués de la cellule D'amour signés de l'inoublia-
ble NOUS VAINCRONS ! et séparés par des passages poéti-
ques, où Thomas retrouve la vérité de son tout premier style.
L'image d'un Québec, d'un monde regénéré, est portée par
une langue qui rappelle par endroits, discrètement, celle de
Mariette et de l'ancienne Mireille. Elle paraîtrait littéraire, si
elle intervenait ailleurs que dans l'acte III. Bien au-delà du
rêve et de ses fictions, c'est peut-être, devenue entièrement
objective, la langue de l'amour.

Mais l'acte III n'est pas terminal. Il prend fin dans la
rumeur de toutes les guerres du monde, et d'un Québec occupé
par l'armée canadienne. L'acte III n'était qu'un épisode. Le
Pays enfin libre, dans un monde fraternel, unilingue de
Montréal à Rio, à Hong-Kong : une histoire qui se terminerait
là, ne serait pas vraie. Et D'Amour, P.Q. veut être une histoire
vraie (aussi proche de la vérité : ma vie et la vôtre, que l'écri-
ture puisse atteindre). Rêve, vision d'avenir, l'acte III est
toujours V Act Three : vous et moi, nous allions l'oublier. Nous
étions sans le savoir en pleine littérature.

Sur sa réalité, que le doute de nouveau plane !
Le premier enfant de la cellule D'Amour vient de naître.

C 'est pour la première fois Noël sur la terre. Le ciel est rempli
d'hélicoptères.

— Tu penses qu'on était tellement forts qu'ils avaient
besoin de soldats?

10. J. Godbout, D'Amour, P.Q., p. 127.
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— Ou bien ils étaient faibles, et on ne le savait pas.
— Cedric dort ?
— Oui.
— LeKébec,luin?

C'est le dernier mot avant l'Épilogue. L'aventure de Thomas
et de Mireille s'en va finir en studio. Un journaliste interroge
le romancier sur son livre (VAct III, c'était bien de la litté-
rature...) Thomas bafouille, improvise des déclarations, re-
prend son ancienne défroque. Mireille lui coupe la parole,
secoue le micro : l'émission littéraire tourne à l'esclandre.

Entre la littérature et la vie l'écriture est encore une
solution de compromis. Thomas D'Amour ne sera jamais
qu'un habile, louvoyant de l'une à l'autre. Que Mireille saisisse
la barre et le livre change de cap, serre le vide au plus près,
craque de toutes ses pièces, éclate sur lui-même. Ce livre n'est
pas un livre. C'est Mireille qui l'écrit : Act I9 Act II... Et
qui prendrait au sérieux un roman fait pour moitié par une
secrétaire qui se fait les ongles, se fait du café, pose demi-nue
pour le garçon d'en face, entre les lignes? Colonisée de sou-
che, la littérature n'est pas récupérable. Il faut lui tordre le
cou, devant le lecteur. Il n'y a pas d'autre moyen de lui arra-
cher un cri, un geste qui soit vraiment de lui, de lui seul
séparé de tout, libre! indépendant! souverain! Qu'il jette le
livre contre le mur, ou s'il le lit, qu'il en suffoque... C'est le
parti qu'a pris Godbout. C'est depuis la première page le
parti de Mireille ; et c 'est le mot de la fin :

— À un moment donné : faut se brancher. Tu viens,

D'Amour?

11. J. Godbout, D'Amour, P.Q., p. 141.


