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e conte(nu) mallarméen

Guy Lafléche

Et pour finir, quelques notes sur le conte mallarméen :
une bizarrerie — ou mieux, une gaminerie — des respon-
sables de ce numéro thématique; mais peut-étre est-ce un tour
habile et digne de Merlin pour que le lecteur effeuille encore
en pensée les mille et une pages qu’il aurait fallu pour
régler dans ce numéro un état définitif ou charmant de la
question inépuisable du eonte, du moins si 1’on ajoute, avec,
les derniers mots tracés par le poéte : « croyez que ce devait
étre trés bean ». Mallarmé, heureusement, ne se dérobera pas
plus ici que devant les questions portant sur le costume fémi-
nin & bicyclette ou sur le chapeau haut de forme, ou il se
dérobera, ce qui est tout un chez ce poéte exquis n’ayant su
d’avance contredire ceux qui le contre-citent, ou poussent
1’audace jusqu’as la thése sur le mystére des fragments
d’Igitur et les éclats du Coup de dés. Et si 1’on en doutait,
on verra qu’il est difficile de tenir un fil assuré dans cette
toile d’araignée sacrée oli tout élément méne systématigue-
ment & tout ou n’importe quel autre, mais ot il faut étre bien
téméraire pour prétendre tracer un itinéraire qui échappe a
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I’empoignade du systéme : la folie guette, la schizophrénie
du Hasard ou la paranoia de son Absence.

C’est bien des contes mallarméens et non des contes de
Mallarmé qu’il sera question iei, puisque ces contes, qui pa-
raitront bien accessoires et égarés dans la table des matiéres
premiéres de 1’envre, ne sont jamais des contes du poéte : il
les a édités (c’est le Vathek de Beckford), il les a traduits
(c’est I’ Etoile des fées de Hope) ou, au mieux, il les a rééerits
(et ce sont les Contes indiens de Mary Summer). Bien en-
tendu, on se doute bien que ces contes, comme tous les textes
qu’a touchés Mallarmé, (en)trainent (dans) le vertige de
I’euvre — ce sera ici le Coup de dés, depuis les fragments du
seul conte de Mallarmé : Igitur. Toutefois, méme si 1’on sait
D’entreprise désespérée, on tentera de s’agripper 4 une ques-
tion simple : quelle est la place ou la fonetion du conte dans
P’eeuvre de Mallarmé? en sachant bien que les grands coups
d’histoire littéraire, d’analyse technique et de réflexion
théorique, par lesquelles je voudrais forcer Mallarmé & colla-
borer & 1’étude du conte, ne sauraient apporter quelque ré-
ponse que ce soit, mais 1’on se contenterait bien d’une question
qui ne soit pas d’avance sans réponse, l’angoisse des maté-
rialistes parmi les lecteurs de Mallarmé — cet idéaliste.

I

On ne sait comment Mallarmé s’est intéressé au Vathek !
de Beckford, mais il a dit pourquoi en une longue préface qui

1. [William] Beckford, Vathek, réimprimé sur 1’édition francaise
originale avec Préface par Stéphane Mallarmé, Paris, Adolphe Labitte,
1876, XLIV 195 p. Dans sa préface, Mallarmé fait déja allusion & ¢ quel-
que mode de vulgarisation déja projeté », ce qui n’est qu’un regret discret
puisqu’il & éerit & Arthur O’Shaughnessy le 24 mai 1876 : ¢ Je regrette
seulement qu’une édition populaire ou & tout le moins courante n’ait pas
été faite par mon éditeur immédiatement, car 1’euvre se serait ici aceli-
matée & coup sfir : au lieu que les bibliophiles pour qui est faite eette
réimpression soignée et dispendieuse sont gens qui ne lisent point. Tant
pis (Correspondance, vol. II, Paris, Gallimard, 1965, p. 119) ». Ce n’est
que quinze ans plus tard, en juillet et aofit 1891 qu’un projet d’édition
populaire est refusé par d’éditeur Perrin (Correspondance, vol. IV,
Paris, Gallimard, 1973, p. 276 et 286) qui 1’acceptera deux ans plus tard :
Beckford, Vathek, réimprimé sur 1’original francais, avee la préface de
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1’a occupé plus d’un mois2 en juillet et aofit 1875, dont il
a fait paraitre 95 tirés 3 part en plus des 220 exemplaires
numérotés de sa premiére édition du conte arabe, une « pe-
tite fantaisie de bibliophile », pour laquelle « j’ai, dit-il [...],
cette excuse que la dite Préface est un des morceaux de prose
que j’aie le plus soignés3». Quel est ce TEXTE (le mot est
évidemment de lui*) que Mallarmé nous donne a lire?

Vathek, neuvidéme Calife de la race des Abbassides, était
fils de Motassem, et petit-fils d’Haroun Al-Rachid. 1l
monta sur le trone & la fleur de son 4ge. Les grandes
qualités qu’il possédait déja faisaient espérer i ses peu-
ples que son régne serait long et heureux. Sa figure était
agréable et majestueuse; mais quand il était en colére,
un de ses yeux devenait si terrible qu’on n’en pouvait
pas soutenir les regards : le malheureux sur lequel il le
fixait tombait & la renverse, et quelquefois méme expi-
rait & ’instant. Aussi, dans la crainte de dépeupler ses
Etats, et de faire un désert de son palais, ee prince ne
se mettait en colére que trés rarement.®

Stéphane Mallarmé (1876), Paris, Perrin et Cie, 1893, XLVII-208 p.
André Parreaux, spécialiste de Beckford (William Beckford, auteur de
Vathek (1760-1844), Paris, Nizet, 1960), a rendu justice i 1’étude de
1’cuvre et de 1’auteur que constitue la préface de Mallarmé : voir ¢ Le
tombeau de Beckford par Stéphane Mallarmé » in la Revue d’Histoire
littéraire de la France, LV, 3 (juillet-septembre 1955), p. 329-338.

2. C’est en effet en 1875 (et non en 1865, comme 1’écrivent par
erreur en téte de leur notice les éditeurs des Euvres complétes, Paris,
Gallimard, ¢ Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 1596) que Mallarmé
est occupé & ¢ quelques études pour la réimpression d’un bouquin, séances
4 la bibliothéque, recherches et correspondance (Lettre & Alphonse Le-
merre du 19 juin 1875, Correspondance, vol. II, p. 61) », la grosse
¢ besogne » qui 1’a cloitré plus d’un mois en juillet et aoiit (Ibid., p.
67-68).

3. Correspondance, vol. II, p. 118, Son éditeur ne 1’a toutefois pas
compris de cette fagon puisqu’il a eru devoir écrire sur 1’exemplaire lors
du dépdt légal : ¢ Je remets cet exemplaire & la Bibliothéque Nationale
en avertissant le lecteur que la préface est une mystification » (exem-
plaire no 211, BVP, Rés. p. Y2. 2328).

4. ¢ Quelque chose de 1’atmosphére inhérente & 1’ceuvre saisi peut-
8tre ici avant que tout ne se soit éventé de désuétude, enfin demeure le
Texte : pour en opérer, dans un futur queleconque, LA RESTITUTION
A NOTRE LITTERATURE; moi seul, non, ni & deux (¢ Préface a
Vathek » in les Buvres complétes, p. 563; 1’italique et les majuscules
sont de Mallarmé) ».

5. Vathek, éd. de 1893, p. 5.
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Cette ouverture produit i elle seule 1’esprit, le ton et la
langue de tout le conte de Beckford, c¢’est-a-dire 1’essentiel
auquel Mallarmé consacre les premiéres pages de sa préface,
ou il a déerit les lignes de force du déroulement des événe-
ments narratifs :

L’histoire de Calife Vathek commence au faite d’une
tour ou se lit le firmament, pour finir bas dans un sou-
terrain enchanté; tout le laps de tableaux graves ou
riants et de prodiges séparant ces extrémes. Architecture
magistrale de la fable et son concept non moins beau!
Quelque chose de fatal ou comme d’inhérent & une loi héte
du pouvoir aux enfers la descente faite par un prinece
accompagné de son royaume... &

Pour celui qui n’a pas en mémoire le plaisir d’une lecture récente de
Vathek, je retrace rapidement ce ¢laps de tableaux [..] séparant ces
extrémes » : au centre de son royaume, Vathek ne quitte le raffinement de
son palais que pour la tour gigantesque ol s’incarne 1’orgueil et sur
laquelle les dieux veillent; ¢’est de son sommet qu’il tirera des constella-
tions le désir de la connaissance absolue qui le conduira aux enfers de
la déchéance en quatre épisodes ou tableaux. Un monstre inconnu d’abord,
le Giaour, lui donne des merveilles et des sabres qui promettent la con-
naissance méme des ¢ sciences qui n’existent pas» : emprisonnement,
raclée infernale, sacrifice de cinquante enfants, rien ne peut convaincre
le Giaour de conduire Vathek au souterrain et de finir 14 1’histoire.
Alors, second tableau, la princesse Carathis va préter main forte & son
fils : elle organise, du haut de la tour, le sacrifice sanguinaire, grandiose
et agréable aux forces de 1’ombre qui promettent & Vathek non seulement
les trésors des rois préadamites, mais le trone méme de Suheiman, 3 la
condition qu’il prenne en grand cortége la route d’Istakhar et qu’il se
garde d’accepter en route aucun asile. Bien entendu, la caravane sera
détruite par un orage et brfilée par le soleil, tandis que Vathek, épuisé
et affamé, acceptera 1’asile de 1’émir Fakreddhin pour que s’ouvre un
troisidme tableau : parce que 1’4mir & une fille magnifique, Nouronihar,
fiancée du minet Gulchenrouz; et méme si 1’on finit par la lui faire
passer pour morte, ce sont des charmes bien vivants qu’étreindra Vathek
lors de son séjour dans un paradis de délices. L’histoire finirait bien si
la sultane Dilara, jusque 14 préférée, n’avertissait de ce bonheur Carathis
qui ne quittera la tour qu’un instant, le temps de remettre son fils dans
le droit chemin. Alors, méme 1’envoyé de Mahomet ne pourra empécher
le dernier épisode de s’accomplir : l’entrée au royaume souterrain ou

6. ¢ Préface & Vathek 3 in les (Buvres complétes, p. 550.
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Ethis le sacre, avec Nouronihas et sa suite, adorateur du feu; seule
Carathis, qu’on a fait venir magiquement pour figurer 1’apothéose, jouira
quelques temps du pouvoir des adorateurs, avant que ne s’accomplisse
le chitiment qui frappe tous les personnages : le ceeur de chacun s’em-
brase et, portant la main & la poitrine, celui pour qui il cesse de battre
perd 1’espérance et 1’amitié, errant pour toujours seul dans le royaume
pourtant peuplé des ombres. Cela pour que s’accomplisse la morale :
¢ Tel fut, et tel doit &tre le chitiment des passions effrénées et des
actions atroces; telle sera la punition de la curiosité aveugle, qui veut
pénétrer au-deld des bornes que le Créateur a mises aux connaissances
humaines; de 1’ambition, qui, voulant acquérir des sciences réservées a
de plus pures intelligences, n’acquiert qu’un orgueil insensé, et ne voit
pas que 1’état de ’homme est d’étre humble et ignorant 7.

Cette suite d’événements narratifs, on le voit, n’a rien de con-
traignant et toute autre aurait pu motiver ces tableaux qui
s’enchainent depuis une situation initiale heureuse jusqu’a
la sombre situation finale. On voit la finesse de l’analyse de
Mallarmé qui a vu aussi que 1’essentiel tenait ici dans ce qu’on
appellera la structure actantielle du conte :

L’aventure des antiques dominations tient dans ce drame,
ou agissent trois personnages qui sont une meére perverse
et chaste, proie d’ambitions et de rites, et une nubile
amante; en sa singularité seul digne de s’opposer au
despote, hélas! un languide, précoce mari, lié par de
joueuses fiancailles. Ainsi réparties et entre de délicieux
nains dévots, des goules, puis d’autres figurants...

D’un c6té les « personnages », de ’antre les « figurants »;
d’une part Vathek, une mére adjuvante et une amante oppo-
sante dans le mauvais dessein de ce despote auquel seul le
mari promis, Gulehenrouz, aurait pu vraiment s’opposer s’il
n’avait été cette mauviette 3 peine dessinée par 1’histoire;
et d’autre part le Giour, des nains, des goules et jusqu’aux
dieux et au souvenir méme des rois préadamites, 1’inverse de
la religion d’Ktat, « des pratiques de magie, alliées an désir
insatiable ® » : le confe, son manque et son méfait.

7. Vathek, éd. de 1893, p. 205.
8. ¢ Préface & Vathek 3 in les Euvres complétes, p. 550.
9. Ibid. p. 550.
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Vathek est done un conte tragique ou l’anti-conte, au
sens ou 1’a défini André Jolles 19, et il n’est méme pas signi-
fieatif, puisque c’est la loi de ce poéte, que Mallarmé se soit
premiérement intéressé au négatif du econte. Lia contradiction,
ce sera I’Etoile des fées, sa traduction de The Star of the
Fairies* de M™ W. C. E. Hope, travail qu’il exéeute pour
Péditeur Georges Charpentier 12 entre le 16 octobre et le 16
novembre 1880. Dang le seul conte que Mallarmé ne s’est pas
refusé & écrire, son autobiographie, on peut lire ce que tout
lecteur peut citer de mémoire :

J’al dii faire, dans des moments de géne ou pour acheter
de ruineux canots, des besognes propres, et voild tout
(Dieux Antiques, Mots Anglais) dont il sied de ne pas
parler; mais & part cela les concessions aux néeessités
comme aux plaisirs n’ont pas été fréquentes.1®

La critique mallarméenne a depuis longtemps fait justice de
cette affirmation qui déprécie en apparence deux ceuvres théo-
riques et poétiques importantes 4 mais qui n’est qu’une habile

10. ¢ A ¢6té d’une forme ol le cours des choses suit un ordre tel
qu’elles répondent entidrement aux exigences de la morale naive, on
devrait trouver une forme dans laquelle se cristallise 1’univers naivement
immoral du tragique; bref, il doit exister un anti-conte.» André Jolles
(Formes simples, trad. A. M. Buguet, Paris, éd. du Seuil, 1972, p. 191)
précise ensuite que ¢ 1’univers du tragique » est celui qui ¢ porte en soi
la séparation et la mort ».

11. W.C. Elphinstone Hope, The Star of the Fairies, Paris, Char-
pentier, 1881 et W.C. Elphinstone Hope, I’Etoile des fées, traduction de
Stéphane Mallarmé, Paris, Charpentier, 1881, Cité deux fois senlement et
de biais dans la somme de Jean-Pierre Richard (I’Univers imaginaire de
Mallarmé, Paris, éd. du Seuil, 1961, p. 469 et 487), ce travail a toujours
été ignoré par la critique : e’est le moins qu’il méritait.

12. ¢ Considérez 1’offre de le traduire comme accepté », éerit-il a
Charpentier le 16 octobre 1880 (Correspondance, vol. 11, p. 213); et le
16 novembre suivant, la traduction achevée, il demande & 1’éditeur s’il
n’y aurait pas lieun de ¢ retoucher un peu les noms propres » (Ibid., p.
216) et il suppose qu’il a déja remarqué ¢ les coupures, vraiment trés
rares que comporte le conte », ¢’est-d-dire sa traduction : on voit dome
que son travail s’est borné & traduire le conte et que les libertés qu’il a
pu prendre sont négligeables.

13. ¢ Autobiographie » in les Buvres complétes, p. 663,

14. Les Mots anglais surtout, qui depuis toujours ont servi de clé
4 la eritique mallarméenne (& commencer par le travail de R.G. Cohn
jusqu’d celui tout récent de Julia Kristéva) et qui vienment d’dtre
étudiés pour eux-mémes par Jacques Michon (la Théorie du langage dans
les Mots anglais de Stéphane Mallarmé, & paraitre chez Minard).
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mise en évidence de 1’(Euvre absente (celle dont il a simple-
ment dit que ce devait €tre trés beau® et dont la seule
absence vaut & coup siir 1’cuvre ott pourtant on la lit...) ; par
contre, dés lors que Mallarmé s’est laissé emporter par cette
rhétorique de la conversation, il sied de parler de tout, méme
de I’Etoile des fées qui ferme pour son malheur 1’ceuvre com-
pléte et laisse le lecteur interloqué : ce qui sort de 1’ordinaire
ici, e’est que ce conte soit pire que sans intérét en dépit du
travail de Mallarmé, incontestable représentant de 1’avant-
garde 3 la fin du xIx® siécle. Et je me refuse & porter cette
fois au compte de 1’ironie 1’immoralité de la morale -— mais
mieux vaut s’en reporter avee sérieux i ce qui en est.

Avee la beauté, la Princesse Blanche a toutes les qualités, mais elle est
malheureusement habitée par la Fée Egoiste. Aussi, sous quelque pré-
texte aléatoire, 1a Fée Bonté décide de la punir : elle sera aveugle — ou
du moins aura besoin de porter & ses yeux un mouchoir magique —
jusqu’a ce qu’elle chasse définitivement la méchante Fée; et, & 1’inverse
de Vathek, V’histoire se terminera au firmament : au royaume des fées.
Entre les deux extrémes, deux épisodes et deux histoires qui sont autant
de récits enchéssés. D’abord 18, René, le frére de Blanche, est chargé
par la Fée Bonté de récupérer le talisman, ce mouchoir magique, que
Pégoisme fait une fois perdre & la princesse : ce sera, comme pour bien
caricaturer le déroulement de Vathek, presque une reprise de la légende
de saint Georges, un séjour au royaume souterrain du Génie Tempéte ol
le prince, conseillé par une nymphe, combat et vaine le monstre. En-
suite 17, ce qui a bien 1’air d’&tre 1’épreuve réussie, la princesse recueille
un jeune adolescent blessé : Beaujeu, le roi de Terre-juste. Il raconte sa
chasse, son isolement et 1’attaque des Géants qui le laijssent pour mort
au point ol la princesse 1’a rencontré. Le roi réapparaitra en épilogue,
pour que le mariage de Blanche s’accomplisse en quelques lignes au
retour du Royaume des fées. En tout cas, c’est bien cet épisode qui vaut
4 la princesse son pardon et d’dtre transportée au firmament, dans
V’Etoile des fées, ot elle entendra deux histoires pour sa plus belle
édification et pour celle du lecteur. C’est premidrement le récit de
la Fée Charité18 : au Royaume de la liberté, un couple misérable,

15. Dans le ¢ Testament » écrit le soir de sa mort : ¢ Il n’y a pas
13 d’héritage littéraire [...], eroyez que ce devait étre trds beaun » cité
in Henri Mondor, Vie de Mallarmé, éd. en un vol,, Paris, Gallimard, 1941,
p. 801.

16. ¢ L’Etoile des fées » in les Buvres complétes, p. 1289-1293.
17. « L’Etoile des fées » in les Buvres complétes, p. 1294-1295,
18, ¢ L’Etoile des fées » in les Fuvres complétes, p. 1299-1307.
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Thomas et Catherine, avee leur fils Jeannot, réduit & la pauvreté par
manque de travail, se décide & mendier; d’abord aidés par une laitiére
et une brave ménagére en matinée, ils essuieront mille refus tout 1’aprés-
midi, mais avant la fin du jour ils auront rencontré monsieur Bon-
Secours qui leur procurera de 1’ouvrage et le bonheur aprés avoir entendu
leur histoire (¢ L’histoire la voici : — C’avait été un mécanicien, gros
travailleur, habitant d’une ville de province ol ses camarades s’étaient
mis en gréve : lui et quelques-uns, trds rares, se trouvant satisfaits de
leur salaire, avaient comtinué & travailler, conduite qui rendit furieux
les Unionistes, ou ceux de la Gréve, et fit tout perdre successivement an
pauvre Thomas, du fait de leur méchanceté 19 5.). Ce sera ensuite aun
tour de Fée Justice de raconter une histoire 20, celle d’Henri le Noble,
ministre du roi Beaujeu, amoureux de Rubis Confort et trahi par le
seigneur Double-Face, chef des (Géants, eux-mémes ¢ chefs et instigateurs
des gréves21 », Alors que Rubis réve 1’histoire malheureuse de son
amant, la Fée Amour Jui donne un talisman qui la rend invisible et lui
permettra de le délivrer : elle se rend & la grotte souterraine ol Henri
est prisonnier, endort les Géants d’une drogue magique et s’abouche
avee le capitaine d’un mavire qui se rend & la grotte en dépit de la
tempéte. 1A, les matelots ficelleront les géants encore endormis et
sauveront le ministre. Oui, parce qu’Henri le Noble n’est pas un prince,
mais un ministre, et un réformiste qui va se mettre & 1’ccuvre ¢ pour
établir un gouvernement parfait » : ¢ Au lieu de tavernes, il y eut force
clubs de pauvres gens, avec salles pour fumer et lire; on y servait aux
pauvres, comme rafraichissements, toutes les boissons saines qu’ils de-
mandaient, et cela & des prix fixes et modérés. Il y avait des inspecteurs
du travail pour voir comment le peuple gagnait sa vie; on fit un tarif
des salaires et aussi de la nourriture, ce qui mit fin aux gréves, Il y eut
de nombreuses maisons d’aumdne pour les pauvres méritants..22» Et la
morale : ¢ Ainsi le pays fut quitte de la pauvreté, de 1’ivrognerie et des
gréves 23 3,

Voila done Vinverse de Vathek : dans ce conte de fée,
ce conte merveilleux, ou pour mieux dire dans ce conte pour
enfant, le déroulement événementiel se renverse, littérale-
ment pour 1’itinéraire de René ou d’Henri le Noble, qui doi-
vent sortir de souterrain ou de la grotte, et métaphoriquement
pour la princesse Blanche qui doit vainere une passion souter-

19. ¢ L'Etoile des fées » in les Buvres complétes, p. 1306,
20. Ibid., p. 1309-1321.

21. Ibid., p. 1309.

99 Ibid., p. 1320.

23. Ibid., p. 1321.
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raine pour accéder au firmament. Il en est de méme pour la
structure actantielle qui sera seulement chargée de valeurs
contraires : en regard de la princesse, la Fée Egoi‘ste est 1’op-
posante et la Fée Bonté est I’adjuvante dans une quéte qui
la conduira non pas, comme la calife, aux puissances magiques
de 'ombre, mais aux forces merveilleuses de la lumiére —
«la fée au chapeau de clarté 2* s> des Poésies.

Pourtant, la véritable inversion de Vathek, ce sera le
travail 25 des Contes indiens, la réécriture de quatre des sept
Contes et légendes de U'Inde ancienne de Mary Summer que
Mallarmé exécute en 1892 ou 1893 pour le D* Edmond Four-
nier par I’entremise de Méry Laurent 26, Ces quatre contes,
La Fausse Vieille, Nala et Damayanti, le Mort vivant et le
Portrait enchanté, peuvent, & un haut niveau d’abstraction
étre considérés commes des actualisations particuliéres du dé-
roulement événementiel suivant 27 : un héros perd son royau-
me et se trouve séparé de la princesse qu’il aime; effrayé
par la forét ol il entreprend sa quéte, il est métamorphosé et
c¢’est incognito que, loin de 13 et longtemps aprés, il arrive au
jardin de la princesse qui le reconnait : transfiguré, il 1’épouse
et retrouve son royaume, un royaume heureux i jamais. En
regard de la conecision mallarméenne, on dirait mieux encore
en remarquant seulement que le héros passe de la nuit au
jour : de ’horreur d’un tombean dans le Mort vivant, d’un
palais maudit habité par 1’ogre dans la Fausse Vieille ou,
partout, des ténébres de la forét et de l’incognito au jardin
éelatant ol s’accomplit la transfiguration, ot la fausse vieille

24, ¢ Apparition » in les Buvres complétes, p. 30.

25. Ce TRAVAIL, je 1’ai appelé la transformation mallarméenne et
j’ai tenté de le décrire dans le détail, aussi bien au niveau de 1’expression
(lexique et syntaxe) qu’au plan des contenus (narratifs et thématiques),
dans Mallarmé, Grammaire générative des Contes indiens, Les presses de
1’Université de Montréal, 1975.

26, Voir Claude Cuénot, ¢ L’origine des Contes indiens de Mallar-
mé » in le Mercure de France, 15 novembre 1938, p. 117-126, et Henri
Mondor, ¢ Les contes indiens » in Mallarmé plus intime, 15¢ éd., Paris,
Gallimard, 1944, p. 220-233.

27. Voir Mallarmé, Grammaire générative des Contes indiens, pre-
midre section du deuxidme chapitre : « L’histoire ou les unités narra-
tives ».
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devient cette ravissante jeune princesse, le cocher Vahouka
se transforme en Nala, I’ignoble Vikatavarma prend les traits
d’Oupahara, ceux du portrait enchanté, et ot jusqu’au mort
revit. On passe done du souterrain & la tour et il n’est qu’a
inverser la description que Mallarmé nous donne de Vathek
pour comprendre que le poéte n’avait pas & transformer les
histoires 2 que Mary Summer tenait des conteurs indiens;
car si l’on veut bien ignorer 1’immoralité de sa morale, le
contenu de I’Etoile des fées peut étre rabattu sur n’importe
lequel des Contes indiens, parce que ce contenu est presque
indifférent et que seule importe sa fonetion, un certain
nombre de relais narratifs (« quelque chose de fatal ou comme
d’inhérent 4 une 10i?° ») qui permettent d’inverser les ex-
trémes, de poser la situation finale comme le contraire du
méfait et du manque de la situation initiale; la particulari-
sation de ce contenu n’importe pas autrement, c¢’est « I’archi-
tecture magistrale de la fable et son concept non moins
beau!3 s

11

Or il me parait extrémement troublant que plusieurs
éléments de ce contenu reprennent, recoupent ou paraphrasent
Igitur, alors que d’autres, parfois les mémes (comme juste-
ment 1’image du jeu de dés), seront introduits dans le Coup
de dés. Troublant, d’abord parce que ces contes mallarméens
ne sont pas, on l’a dit, de Mallarmé, mais ensuite et surtout
4 cause de leur caractére accessoire et accidentel, sinon badin,
en regard de ’impact des textes les plus sérieux et les plus
dramatiques peut-étre de la littérature occidentale : ces ha-
sards, particuliérement en ce qui concerne I’Etoile des fées,
ne peuvent paraitre qu’une clé injurieuse et blasphématoire
en face de textes blindés et cadenassés contre toute entreprise

28. En effet, si Mallarmé a profondément transformé les récits de
Mary Summer, il n’a rien changé aux histoires que ees récits actualisent
(ef. Ibid.).

29. ¢ Préface & Vathek » in les Buvres compiétes, p. 550.

30. Ibid., p. 550.
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de rationalisation. Bt déja, en aofit 1870, cing ans avant la
rédaction de la préface du Vathek, Catulle Mendés quittait
précipitamment Avignon tout simplement effrayé par la lec-
ture que Mallarmé venait de faire, devant lui et Villiers de
1’Isle-Adam, de la premidre version d’Igtfur3! — peut-8tre
DPessentiel des fragments 3 publiés en 1925 —, version mise
au point entre 1867 et 1870 et qui peut étre considérée comme
P’aboutissement textuel de la crise de Tournon. Suivent les
contes : le Vathek en 1870, I’Etoile des fées en 1880 et les
Contes indiens en 1892, quatre ou cing ans avant la publica-
tion dans la revue Cosmopolis, en mai 1897, de ce que Mal-
larmé considérait lni-méme, avec un sourire, comme 1’ccuvre
d’un dément 3 : Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.
Or Gardner Davies a montré avee beaucoup de vraisem-
blance que le conte d’Igitur apparait comme une premiére
version de ce que sera le Coup de dés 3¢ :

Le Coup de Dés, nous en sommes convaineu, représente
I’aboutissement de toutes les ébauches d’Igitur, repensées

31. Sur le séjour de Catulle Mendés et de Villiers de 1’Isle-Adam
chez Mallarmé en aofit 1870, voir les notes de Henri Mondor et de Jean-
Pierre Richard dans Correspondance, vol. I, Paris, Gallimard, 1959,
p. 331 et 335.

32, Stéphane Mallarmé, Igitur ou la Folie d’Elbehnon, éd. E. Bon-
niot, Paris, Gallimard, 1925, 81 p., repris in les Buvres complétes, p.
421-451, C’est le 14 novembre 1869 que Mallarmé annonce la rédaction
de son conte (voir plus loin la note 52), mais le ¢ réve latent » remonte
au moins & 1867, & la célébre lettre du 14 mai & Henri Cazalis od il
éerit : « Je viens de passer une année effrayante : ma Pensée s’est
pensée [...] jusqu’d ce qu’enfin je me sois revu un jour devant ma
glace de Venise, tel que je m’étais oublié plusieurs mois auparavant »
et poursuit : ¢ J’avoue du reste, mais & toi seul, que j’ai encore besoin
[...] de me regarder dans cette glace pour penser et que si elle n’était
pas devant la table olt je t’écris cette lettre, je redeviendrais le Néant
(Correspondance, vol. 1, p. 240 et 241-242) 5, Or dans le troisidme
fragment d’Igitur, qui décrit ¢ la maladie d’idéalité », on lit : ¢ J ’étais
obligé pour ne pas douter de moi de m’asseoir en face de cette glace
(@Euvres complétes, p. 339-340) », alors que tout le fragment est cons-
truif sur cette ¢ métaphore » de la glace.

33. ¢ Lie 30 mars 1897, me donnant les épreuves corrigées du texte
que devait publier Cosmopolis, [Mallarmé} me dit avec un admirable
sourire, ornement du plus pur orgueil inspiré & 1’homme par son senti-
ment de I’univers : ¢ Ne trouvez-vous pas que ¢’est un acte de démence? »
(Paul Valéry, ¢ Variété » in les (Buvres complétes, vol. I, Paris, Galli-
mard, ¢ Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 625) 3.

34. Gardner Davies, Vers une explication rationnelle du Coup de dés,
Paris, José Corti, 1953, p. 52-67 et passim.



146 Etudes frangaises 12, 1-2

et remaniées sans cesse pendant une période de prés de
vingt-cing années. Le texte publié par le Dr Bonniot ne
parait done pas &tre celui d’un conte inachevé : il réunit
plutdt les différenis états intermédiaires d’une ceuvre
congue successivement sous la forme d’un conte, d’'un
drame et d’un poéme en prose, et dont le Coup de Dés
constituerait la version définitive. Tel est, & notre avis,
le sens de la mention Déchet trouvé sur la couverture du
manuserit d’Igitur 30

Certes, il ne saurait s’agir d’un travail « matériel » de vingt-
cing ans, mais d’une opération beaucoup plus efficace, celle
que Mallarmé a trouvée a la source de Vathek, ot contredisant
Beckford qui a prétendu avoir écrit son conte en trois jours
et deux nuits il corrige :

Quelque plan du sujet par nous jugé d’un équilibre par-
fait, préexista-t-il : point, le croit 1’auteur; omettant ici
1’adaptation ancienne & ses instinets tout en grandeur et
de beauté déja, du réve latent. %6

et c’était corriger également, avec un demi-sidcle d’avance,
Pimpression de hasard attachée & une définition trop super-
ficielle de 1’écriture automatique : car il n’est rien de plus
réglé stirement dans le fravail de 1’écrivain que 1'improvisa-
tion — elle ne s’improvise jamais.

Le quatridéme morceau d’Igitur s’appelle «le coup de
dés » : c’est une mise en scéne de 1’Acte supréme, représenté
aussi par le geste d’éteindre la bougie ou de boire i la fiole
« la goutte de néant qui manque & la mer 3 », autant de motifs
qui cohabitent dans les fragments et qui pourraient se super-
poser dans ’univers imaginaire. Si le résultat est connu (puis-
que la négation du hasard a quatre oceurrences dans ce frag-
ment 38), on ne sait si ce résultat tient & la réalisation de

35, Ibid., p. 53.

36. ¢« Préface 3 Vathek » in les Buvres complétes, p, 551,

37. <« Igitur » in les Buvres complétes, p. 443,

38. ¢ L’Acte (quelle que soit la puissance qui 1’ait guidé) ayant
nié le hasard », ¢ le hasard étant nié, cette folie était nécessaire s, < ce
hasard nié 4 1’aide d’un anachronisme » et « cette négation du hasard »
(Euvres complétes, p. 441-442).
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l’acte ou pas, ou plutdt on ne saurait dire si ’acte a consisté
a lancer les dés ou non. Dans le Coup de dés, le résultat sera
au contraire nié dés le titre : « Un coup de dés jamais n’abo-
lira le hasard », mais par contre, si ’acte est esquissé, les dés
ne sont pas laneés, car le héros « hésite / cadavre par le bras
écarté du secret qu’il détient / plutdét / que de jouer / en
maniaque chenu / la partie / au nom des flots » — image da
poing fermé sur les dés qui suivra sans se déployer le corps
dé3a submergé : «la main / crispée / par-deld 1’inutile
téte 3® ». Or cette image du coup de dés, au centre de ces
textes, on la (re)trouve dans un des contes, Nale et Da-
mayati, o elle constitue un théme narratif essentiel puis-
qu’elle lie les deux histoires du conte : la premiére ou Nala
épouse Damayanti contre la volonté des dieux et la seconde
ou il doit reconquérir son royaume justement perdu aux dés :

La cuirasse de vertu enveloppant Nala cache un défaut,

le roi est joueur : passionnément : & tout, son royaume,
les cités, les sujets, engager sur un coup de dés!

Dans « 1’acte impie », la partie de dés contre son frére Poush-
kara, la chance tourne contre Nala : alors, n’est-ce pas 1’appa-
rition de 1’espace du Coup de dés avec le désespoir d’un poing
erispé?
Les dés, en retombant, marquent par un bruit strident
leur inimitié envers Nala : son désespoir les lance dans
1’espace comme on montre le poing [..]. Ses yeux ha-
gards, dardant les dés, les invoquent, les menace et, tant
qu’un enjeu restera, sa main crispée agite la ruine.#!

39.¢ Un Coup de désy in les Buvres complétes, p. 462-463 et
464-465,

40. ¢ Les contes indiens » in les Buvres complétes, p. 621. Mary
Summer avait éerit : « Une seule tache venait ternir ce soleil de perfee-
tion : Nala était possédé par la passion du jeu; son royaume, ses sujets,
il efit tout engagé sur un eoup de dés (les Contes et légendcs de 1’Inde
ancienne, Paris, Leroux, 1878, p. 115) ».

41. ¢ Les contes indiens » in les Buvres complétes, p. 621. Le texte
de Mary Summer était le suivant : ¢ Ses yeux hagards ne voient que les
dés, il les menace, il les invoque, il espdre toujours, et, tant qu’il lui
restera un enjeu, sa main crispée agitera les instruments de sa ruine [...].
Pour la derniére fois les dés retombent avee un bruit sinistre... (Contes
et légendes, p. 128) » : par conséquent, si les images importantes de la
partie de dés et de la main crispée s’y trouvaient déja, celles de 1’espace
et du désespoir, avec la métaphorisation du poing brandi, sont ajoutées
par Mallarmé.
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On ne trouve en tout cas la réplique exacte dans le Coup de
dés ou

se prépare
s’agite et méle
au poing qui 1’étreindrait
comme on menace un destin et les vents
1’unique Nombre qui ne peut pas étre un autre 42

Et ce poing, serrant les dés, brandi par-dessus la téte par le
corps qui s’enfonce dans la mer agitée par la tempéte est
comme la reprise dans le Coup de dés de la tempdte qu’af-
fronte le capitaine qui conduit Blanche & la reseousse de son
amant dans I’Etoile des fées od, pour illustrer la morale, un
matelot ivrogne a dii sombrer :

... le vent, ’attrapant dans sa course, le lanca par-dessus
bord. On fila un céble, mais la colére des vagues avait
déja roulé 1’ivrogne hors de portée; et, hurlant pour avoir
du secours, il disparut dans le gouffre écumant.®

¢« L’Abime / blanchi / étale / furieux %4 » d’ou le héros surgit
et ol il retourna ¢« cCOMME s1 une instnuaiion / [..] dans
quelque proche tourbillon d’hilarité et d’horreur / volti-
ge(art) autour du gouffre 4 ». Bt 1’on se souviendra que cette
insinuation (¢ silence [...] hurlé»), seule trace du Maitre
englouti, se (con)fond en la < plume solitaire éperdue »,
1’oiseau et 1’aigrette. Or cette noyade est la réplique de celle,
séche, d’Igitur dans sa descente au tombeaun ol 1’ombre, dans

42. ¢ Un coup de désy in les Buvres complétes, p. 462-463. Ces
motifs sont déjd placés, dans les contes mallarméens, au centre des
réseaux thématiques que les textes poétiques vont développer. Par exem-
ple, le rapport entre 1’image des dés qui ont roulé et la figure de la
constellation est déja toute entidre dans 1’apostrophe hurlée par Nala :
¢ charbons célestes »; de méme aussi le coup de dés est placé en équi-
valence dans le conte avec le désir puisque aprds sa défaite, Nala briile de
regret, mais de ¢ désir encore» : ¢ O dés, hurle 1’impuissant comme la
rage le serre au cceur, noirs combattants qui ne cédez & 1’objuration ni
aux pridres, les rois, si vous les possédez, devant vous courbent la téte :
vous me brlilez, charbons céleste, de désir encore et de regrets, vous
m’avez tout pris, je vous maudis; 8 dés impitoyables! ((Buvres com-
plétes, p. 622) ».

43. ¢ L'Etoile des fées » in les Buvres complites, p. 1319.

44, ¢ Un coup de dés » in les Puvres complétes, p. 460.

45. Ibid., p. 466-467.
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tous les fragments, prend conscience d’elle-méme & travers
les battements de son eeeur, cenx des ailes de 1’oiseaun de nuit :

... rien en effet ne fut plus oui : que le battement d’ailes
absurdes de quelque hote effrayé de la nuit heurté dans
son lourd somme par la clarté et prolongeant sa fuite
indéfinie.*8

Dés lors, cette ombre qui frappe Lakshmi 4 son entrée au
tombean, celui du Mort vivant, n’a plus rien d’étrange :

Elle accepte résolument et sans repousser comme un pré-
sage sombre, 1’aile d’'une de ces grandes chauves-souris
appelées vampires ou encore renards volants, qui lui bat
le front, si ce n’est sa propre chevelure glacée : ou peut-
étre, étrangement, la noirceur envolée et obsédante du
cyprés gardien.

Enfin, Mallarmé se souviendra-t-il d’avoir écrit dans cet an-
cien fragment d'Igifur la prise de « conscience de soi» de
’ombre par ce battement d’aile,

C’était elle-méme qui seandait sa mesure, et qui s’était
apparue en ombres innombrables de nuits, entre les om-
bres des nuits passées et des nuits futures, devenues
pareilles et extérieures, évoquées pour montrer qu’elles
étaient également finies : cela avec une forme qui était
le striet résumé d’elles.*®

lorsqu’il imaginera, & la fin du Mort vivant le ballet de la
Péri mimant les nuits d’amour du tombeau?

.. puis ces figures revenues, les mémes, présentent la
moitié noecturne de leurs voiles et simulent, en une rigidité
de sommeil, les monotones nuits du tombeaun [...]. Alors
elles confondent, tel le mariage de chaque nuit avee son

46. ¢« Igitur » in les Cuvres compiétes, p. 437,

47.¢ Les contes indienssy in les (Buvres complétes, p. 607-608.
Mary Summer : ¢ Un escalier extérieur, qui semble s’élancer dans les
airs, se présente aux regards de la princesse. Elle monte résoliiment. Une
de ces grandes chauve[s]-souris, appelées vampires ou renards volants,
vient heurter dans les téndbres le front de Lakshmi... (Contes et légendes,
P- 39) »; done ni 1’aile, ni la chevelure, ni 1a noirceur : le résean théma-
tique qui nous intéresse iei est un développement du motif de Mary
Summer.

48, ¢ Igitur » in les Buvres complétes, p. 447.
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jour restauré, leur aspect double, sombre ou clair, dans

un tourbillon sur la pointe des pieds...#®
Mais autant que ces recoupements de motifs narratifs qu’on
pourrait sirement multiplier, les lieux ou les décors des contes
mallarméens sont aussi ceux de ’ceuvre : ce tombeau du Mort
vivant, le souterrain ol se perdra Vathek et qui lui tiendra
lieu de tombeau et jusqu’aux onze mille degrés de sa tour ne
ressemblent-ils pas & ’escalier ot se perd aussi Igitur et au
tombeau ol il se rend? La tempéte et le naufrage du Coup
de dés, n’était-ce pas déja le royaume souterrain du Génie
Tempéte qu’affronte René dans I’Etoile des fées, la tempbte
qui poursuit le navire conduisant la princesse Blanche, celle
qui désole Lakshmi et motive son entrée au tombeau du Mort
vivant, celle enfin qui détruit la caravane de Vathek ? Encore :
si dans Vathek, la fable, on 1’a vu, conduit du haut d’une tour
au bas d’un souterrain, n’en est-il pas de méme, ou plutét,
comme on 1’a déja dit de I’Etoile des fés et des Contes indiens,
I’'inverse de I’itinéraire que suit non seulement le Coup de dés
(du fond d’un naufrage & la constellation), mais plus encore
tout le geste poétique, depuis la descente au tombeaun d’Igitur
jusqu’d l’inscription du Nombre au firmament du dernier
potme? Or 1’équivalence des deux lieux, le firmament et le
souterrain, des deux extrémes entre lesquels s’éerit Vathek,
est nettement posée dans la description du tombeau de Techan-
dra-Rajah :

Fantastique architecture, avec un escalier extérieur ou

quelqu’un d’absent parait inviter l’intrus qui, monté,

s’élancerait vers le ciel .5

Toutefois, si plusieurs motifs des contes se retrouvent
dans P’ceuvre 5! et si méme 1’itinéraire y est reproduit, alors

49, ¢ Les contes indiens » in les Buwvres complétes, p. 615. Ce ballet
ne se trouve pas dans le conte de Mary Summer.

50. ¢ Les contes indiens » in les (Buvres complétes, p. 607. On
trouvera le texte correspondant de Mary Summer plus haut, & 1a note 47.

51. Ce recoupement de motifs n’a évidemment rien d’exceptionnel :
on sait bien que la thématique du Coup de dés est souvent reprise dans
les Poésies (le théme du naufrage dont il vient d’8tre question, par
exemple, se retrouve dans Salut, 4 la nue accablante tu et Au seul souci
de voyager). Le seul relevé auquel je m’en tiens ici suffirait 4 illustrer
la cohésion de 1’univers imaginaire de Mallarmé si elle n’intégrait par

ailleurs des textes apparemment aussi accessoires que les contes mallar-
méens qui n’échappent par conséquent pas & la visée du langage poétique.
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la question se pose, au dela de ces hasards : qu’est-ce que le
conte dans 1’cuvre de Mallarmé? D’abord, et c’est évident,
le droit & la simple détente : Igifur devait étre un conte qui
aurait permis au poéte de terrasser le monstre de l’impuis-
sance 52, fonetion d’extériorisation et de représentation. Et
du conte de Mallarmé aux contes mallarméens, la fonction
s’accentue : comme la Derniére Mode, le jeu et le badinage
des contes sont bien cette « concession aux plaisirs » dont
parle 1’Autobiographie : la rapidité du travail de mise au
point, aussi bien pour I’Etoile des fées que pour les Contes
indiens 58, d’autant qu’il s’agit de besognes propres et rému-
nérées, contraste fortement avee la lenteur de 1’élaboration
propre & Mallarmé (un mois pour I’Etoile des fées et plus de
vingt-cing ans peut-étre pour le Coup de dés). Détente et
jeux, extériorisation et représentation, bref libération, voire
sublimation et défoulement. A cette valeur — ou non — des
contes, qu’on ne saurait nier, on peut pourtant en ajouter
une autre que les travaux actuels sur ce genre, tout provisoires
et embryonnaires qu’ils soient, peuvent nous permettre d’en-
trevoir.

Le conte est généralement une histoire sans réeit 54,
¢’est-d-dire que, contrairement au roman et peut-&tre a4 la
nouvelle, ee qu’on raconte a infiniment plus d’importance que

52.¢ ... Je te dirai un seul mot de mon travail que je te porterai
1’6té prochain : c’est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux
monstre de 'Impuissance [...]. 8’il est fait (le conte), je suis guéri;
simila similibus (Lettre 3 Henri Cazalis du 14 novembre 1869, Corres-
pondance, vol. I, p. 313) ».

53, Sur 1’élaboration de ces derniers, voir 1’'introduction & Mallar-
mé, Grammaire générative des Contes indiens et sur celle de 1’Etoile des
fées, plus haut, note 12.

54, La dichotomie histoire/réecit, adoptée par Gérard Genette (voir
1a note suivante) est un aménagement de la dichotomie Fable/Sujet jadis
établie par B. Tomachevski (voir ¢ Thématiques dans Théorie de la
littérature, textes des formalistes russes, trad. T. Todorov, Paris, éd. du
Seuil, 1965, p. 267 et suiv.). On sait qu’une méme histoire peut s’actua-
liser de plusieurs maniéres, e¢’est-d-dire qu’on peut en faire plusieurs
récits : par exemple, on peut commencer & la raconter par le début ou
1a fin, insister plus ou moins sur tel ou tel événement, faire un portrait
ou une description plus ou moins étendue de tel ou tel lieu ou personnage,
ete., ce qui, semble-t-il, ne se produit jamais pour le conte qui n’est
jamais raconté que d’une seule fagon : la vraie!
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la maniére ou la facon de raconter et, 4 la limite, si cela était
possible, il n’y aurait méme pas de narrateur. C’est peut-étre
la raison pour laquelle Gérard Genette, qui étudie le réeit,
s’est intéressé au roman (et au roman le plus « raconté » qui
soit, celui de Proust %), tandis que Vladimir Propp, qui lui
8’était intéressé & l’histoire véhiculée par les contes %6, ne
s’est pas préoccupé une seule fois du réeit : il n’est jamais
question, dans son livre, ni du narrateur, ni de 1’actualisation
particuliére de P’histoire par le réeit de chaque conte. Au
contraire, il a ecru pouvoir définir le conte merveilleux comme
une suite typique d’événements narratifs en faisant justement
abstraction des éléments secondaires qui seuls varient d’un
conte & I’autre. Plus que ¢a, des théoriciens comme A. J. Grei-
mas, Claude Bremond et d’autres, & partir de la généralisation
de Propp, ont mis au point des modéles théoriques abstraits
de tout conte quel qu’il soit. Or il est remarquable que ces
modéles recoupent sur plusieurs points la deseription du conte
faite d’un tout autre point de vue, celui d’André Jolles qui
le définit parmi les quelques formes simples dont le systéme
serait 4 la base de toutes nos représentations artistiques
< savantes » ou complexes 37, Sans entrer dans les détails de

55, Gérard Genette, ¢ Discours du réeit, essai de méthode» in
Figures III, Paris, éd. du Seuil, ¢ Poétique », 1972, p. 65-282. De méme
que Roland Barthes a renoncé & structurer les ¢ actions » de Sarrasine
de Balzac (8/Z, Paris, éd. du Seuil, ¢ Tel quel y, 1970) et la suite des
actions donnée en annexe ne se laisse pag formaliser d’emblée,

56. Vladimir Propp, Morphologie du conte, trad. Derrida, Todorov
et Kahn, Paris, éd. du Seuil, ¢ Points », 1965 et 1970.

57, Peut-étre parce qu’elles ont été congues sous forme de cours
enregistrées, les analyses d’André Jolles dans les Formes simples (op.
cit.) sont toujours des travaux pratiques d’une acuité irréprochable,
tandis que le développement théorique n’est pas trés net, et, en parti-
culier, les notions de formes savantes (p. 137), artificielles (p. 178) ou
littéraires (p. 26) subissent de nombreuses fluctvations. Or ¢’est juste-
ment le chapitre sur le conte gui souffre le plus de ces perturbations.
En particulier, Jolles se laisse entrainer dans un débat qui n’est pas
le sien, celui d’Arnim et de Jacob Grimm sur la transeription ¢ vraies
du conte oral, et plus encore son paragraphe sur la mnouvelle toscane
1’améne & adopter une définition tranchée de la nouvelle comme forme
savante que contredit explicitement toute son analyse. I1 a montré plus
de rigueur théorique & propos de la légende : la forme simple est un
moddie théorique ou virtuel qui ne s’observe nulle part (p. 54) ailleurs
que dans les formes simples aclualisées (p. 42-43 et 49) que l’on peut
seules observer, tandis que la forme savanie (littéraire ou artificielle)
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son analyse, on dira seulement que, pour lui, le conte se
distingue des autres formes simples en ce qu’il présente une
« disposition mentale %8 » qui s’incarne dans un récit indéter-
miné, moral et merveilleux, obéissant toujours & une logique
qu’il appelle ¢ naive » déterminant 1’enchainement des événe-
ments narratifs. On voit dés lors pourquoi il a é&té possible
d’en construire un modéle théorique efficace : tout simple-
ment parce que le conte, contrairement aux réeits qu’on trouve
dans la nouvelle, le roman on encore au théitre (qui tous
peuvent intégrer dans une certaine mesure cette forme sim-
ple), peut &tre défini ecomme une suite d’événements narratifs
convenus qui font é&voluer une sitmation initiale vers une
situation finale entre lesquelles des valeurs simples se renver-
sent : par exemple un prince séparé de son royaume et de
la princesse qu’il aime finit par 1’épouser et retrouve finale-
ment son royaume. Or il suffirait, pour rendre compte de la
plupart des grands poémes de Mallarmé, de supprimer le
« déroulement événementiel », c’est-d-dire de ne retenir que
les situations initiale ou finale, tout en conservant 1’indéter-
mination et les caractéres moraux et merveilleux des réeits.
Soit Igitur : il s’agit bien de la situation finale d’un conte,
et d'un conte merveilleux — plus préeisément de la situation
finale de Vathek, 1a descente du héros au souterrain enchanté.
Il mangue évidemment tous les événements (1’histoire) qui
ont conduit 14 le héros; or c’est ce qui, justement, fait la
diffieulté, sinon 1’impossibilité, de la lecture. Autrement, tous
les caractéres du contes sont respectés et d’abord 1’indétermi-
nation (Igttur, le Maitre, et 1’évacuation systématique de sa
poésie de tout réalisme historique, le créaturel défini par

est beaucoup plus qu’une actualisation : c’est la personnalisation d’une
forme ou de plusieurs par un artiste dans une ceuvre d’art (p. 54, 137
et 144). Par conséquent, en toute rigueur et pour étre conforme a ses
propres données théoriques, il fallait dire que )a forme savante du
conte est celle que personnalise un écrivain (Perrault, par exemple) et
que cette forme simple peut s’intégrer & n’importe guelle forme savante
(on dirait mieux ¢ complexe » en ce sens), la nouvelle, mais aussi bien
le roman, la pidce de théitre ou, comme nous le dirons, la poésie,

58. Antoine Marie Buquet, dans sa traduction des Formes simples
(p. 34) précise que Jolles emploie le néologisme : ¢ Geistesbeschiftigund,
Littéralement : le fait que 1’esprit soit occupé d’une certaine facom,
tourné dans une certaine direction 3.
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Auerbach, qui fait de I’Etoile des fées un si méchant conte).
Mais aussi, bien évidemment, le merveilleux, celui de 1’Acte :
vous pouvez bien souffler des bougies, boire des gouttes de
néant ou lancer des dés, vous ne poserez pas pour si peu des
bornes & 1’infini et les constellations n’en seront pas marquées.
Enfin, et cela importe peut-étre beaucoup plus, le earactére
éminemment moral du récit est remarquable : abolir ou non
le hasard, racheter la race ou atteindre sa notion, et toutes
les propositions catégoriques du Coup de dés.

Dés lors, on peut penser que la fonetion du conte dans
Veuvre de Mallarmé ne s’arréte pas au travail d’édition, de
traduction et de rééeriture ot on serait tenté de la confiner :
elle s’étend de proche en proche & 1’euvre entiére; non pas
que celle-ld 1’y réduise, mais elle lui donne son caractére
d’indéniable simplicité et d’économie qui opére presque entié-
rement 1’impossibilité d’une lecture cursive, sinon d’une leetu-
re tout court. En revanche, toute 1’euvre, et plus particuliére-
ment la réflexion de Mallarmé sur le Vathek de Beckford,
pourrait rendre compte d’'un grand plaisir de cette forme
simple que Jolles déecrit comme la loi du merveillenx et qui
n’est autre que le réve. Voild peut-étre la loi de tout contenu
mallarméen, mais ¢’est surtout le conte nu, dépouilié de tout
ce qu’il recéle d’accidentel et qui fait pourtant la particu-
larité de chacune de ses actualisations. Mallarmé, avant de
nommer Beckford, veut, dans sa préface, «séduire le ré-
veur®® » par le contenu de ce conte, « cette approche du
réve ¥ »; et ’auteur, c’est dés sa majorité que, «libre et le
réve 4 lui® », il jette son conte sur le papier, ne l’'improvi-
sant pas autrement, on 1’a vu, que sur le «réve latent »;
tandis que Vathek qui marque « la naissance de 1’imagination
moderne 2 » n’a pas « contribué peu & aviser le réveil ima-
ginatif d’alors  ». En effet, qu’est-ce que le réve, celui qu’ou-
vrage le conteur, que déploie le texte et que recueille le

59. ¢ Préface & Vathek » in les Buvres complétes, p. 549.
60. Ibid., p. 551.
61. Ibid., p. 551.
62, Ibid., p. 562.
63. Ibid., p. 561.
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lecteur, sinon le conte, cette contrefacon bien mieux réussie
que ’interrégne qu’d toutes les époques contemporaines on
nomme réalité? Ce que Jolles définit justement comme 1’essen-
ce méme de la disposition mentale de cette forme simple : le
merveilleux. Or c¢’est aussi la loi de la poésie. Et pour com-
mencer, celle du Faune et d’Hérodiade, ces deux héros de
conte de fée.



