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Science des rêves,
rêves de la science

TIMOTHYJ. REISS

À l'automne 1895 Freud rédigeait un document où, pour la
première fois, il cherchait à mettre au clair une psychologie capable
de se prévaloir de caractéristiques «scientifiques» :

dans cette esquisse, nous avons cherché à faire entrer la
psychologie dans le cadre des sciences naturelles, c'est-à-dire
à représenter les processus psychiques comme les états
quantitativement déterminés de particules matérielles
différenciables, ceci afin de les rendre évidents et incontes-
table1.

Freud indique ainsi de manière assez claire que : 1) une
psychologie qui se veut scientifique ne saurait faire mieux que de se
donner comme cadre initial celui des sciences naturelles établies
dont on connaît les démarches méthodologiques; 2) une telle
science «représente» ce qu'on peut appeler des «processus
psychiques» comme composés d'éléments que l'on peut étudier
«quantitativement» et comme s'ils formaient des «états»-moments
dans les processus psychiques qui — bien sûr — ne cessent en fait

1 Sigmund Freud, «Esquisse d'une psychologie scientifique», dans la
Naissance de la psychanalyse Lettres a Wilhelm Fhess, Notes et Plans (1887-1902), éd
Marie Bonaparte, Anna Freud, Ernst Kris, in trod Ernst Kris, trad Anne
Berman, Pans, PUF, 1956, p 315 Tout texte de Freud, après une première
référence complète fournie en note, sera indiqué directement dans notre texte au
moyen d'un court titre facilement reconnaissable, suivi de l'indication de page Je
me sers de cette occasion pour remercier Bernard Beugnot et Jean-Claude Guédon
de leurs corrections stylistiques et conceptuelles apportées à l'avant-dernière
version de cet essai
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jamais. Freud dit clairement ainsi qu'une science psychologique est
bel et bien une manière de comprendre ces processus. Jamais il ne
propose un savoir fondé sur des objets dont l'existence serait censée
précéder la science qui les prend en charge. Que les états explorés
par une telle science soient «évidents et incontestables» dépendra
par la suite de la possibilité d'en tirer une pratique :

Si la psychanalyse est bien une science, car elle est la science
d'un objet propre, elle est aussi une science selon la structure
de toute science; possédant une théorie et une technique
(méthode) qui permettent la connaissance et la transformation
de son objet dans une pratique spécifique. Comme en toute
science authentique constituée, la pratique n'est pas l'absolu
de la science, mais un moment théoriquement subordonné; le
moment où la théorie devenue méthode (technique) entre en
contact théorique (connaissance) ou pratique (la cure) avec
son objet propre (l'inconscient)2.

Toute science est d'abord la mise en place d'un certain ordre
conceptuel, ordre qui pourra bien par la suite se réajuster selon
l'information qui vient s'y insérer, mais qui ne mettra jamais
entièrement en question son cadre fondamental sans annoncer ses
propres limites3. L'objet de la présente étude est de présenter
certains éléments qui nous semblent fondamentaux pour le cadre
«scientifique» de la psychanalyse en même temps que d'en suggérer
les limites4.

Nous avons suggéré ailleurs que pendant les 150 années qui
séparent Machiavel et Hobbes, s'est élaborée et imposée une
certaine pratique discursive à laquelle une certaine culture et sa
pensée n'ont entrepris de se soustraire que vers la fin du XIXe siècle.
Ce discours, que j'appelle «analytico-référentiel», suppose d'une
part que son ordre est celui de la raison et de la mécanique du
monde matériel; d'autre part les éléments (signes) qui le composent

2 Louis Althusser, «Freud et Lacan», dans Positions (1964-1975), Pans,
Éditions sociales, 1976, p 15

3 Je ne suis pas sans savoir que, mis à part certains écrits de Freud lui-
même, on a écrit inlassablement sur le statut scientifique de la psychanalyse Ce
qui nous intéresse ici sera moins son statut épistémologique que sa situation dans
un certain lieu «épistémique» Fournir ici même une partie d'une bibliographie
prendrait trop de place, et je suis obligé de référer le lecteur à celles qui paraissent
dans certains des ouvrages indiqués dans nos notes

4 II s'agit d'une version élaborée et élargie de ce que nous avons
récemment publié en anglais L'argument principal se trouve dans, Timothy J
Reiss, The Discourse of Modernism Copyright© 1982 par Cornell University Press
Utilisé ici avec la permission de l'éditeur (voir surtout les pages 363-377 de cet
ouvrage)
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sont censés «saisir» de façon adéquate les objets réels qui lui sont
«extérieurs». Un texte bien écrit, un raisonnement bien ordonné
nous livrent ainsi à la fois une représentation et une analyse exacte
et correcte de ce à quoi ils renvoient. L'énoncé formel exemplaire
prend la forme du cogito-ergo-sum (raison — système sémiotique
médiateur — monde matériel). Ses principales métaphores seront
celle du télescope (œil — instrument — monde) et celle du voyage
de découverte (port de départ — voyage par mer — pays
revendiqué comme possession légitime de l'explorateur). La
métaphore du télescope, présentée de façon dramatique dès 1610 à
travers la pratique et l'usage de l'instrument qu'a fait Galilée, a
précédé d'un quart de siècle la publication par Descartes de son
pendant formel. Et un demi-siècle plus tard, dans cette espèce de
poétique baroque qu'il intitule // Cannocchiale anstotelico (1654),
Emmanuale Tesauro pourra renverser le sens du télescope galiléen
en affirmant non que le télescope est une métaphore précise de la
seule raison humaine «légitime» (disait-on), mais que la métaphore
comme télescope (aristotélicien) est ce qu'est la raison : cette
dernière ne saisit pas le réel, elle s'en joue — grâce à deux
processus en particulier : la perspicacia et la versabihtà. La première
permet à la raison de saisir à partir d'un lieu, d'un élément, toutes
sortes de détails et d'événements, la seconde compose, relie, délie,
les processus les uns avec les autres. La première, qui fait qu'un
élément présente tout un réseau complexe, fonctionne comme une
espèce de condensation, la seconde, permettant des renvois de
processus en processus, fonctionne comme un déplacement des
circonstances soumises à la raison (qui sont la raison). Ce traité
poétique qui renverse ainsi l'équation galiléenne et cartésienne, et
dont certains aspects s'offrent comme une sorte de prélude à
l'œuvre de Vico, disparaît (tout comme cette dernière) pendant
trois siècles. Cette disparition correspond à l'hégémonie de
l'analytico-référentiel5.

Deux siècles et demi plus tard, en 1892, cherchant à fonder
une science chancelante sur un terrain logique et sémiotique plus
sûr, Gottlob Frege se sert précisément de cette métaphore du
télescope, la démystifiant et la ressuscitant simultanément. En fait,
il répète son établissement antérieur, tout en soulignant cette fois

5 Cet argument est présenté en détail dans notre Discourse of Modernism
Pour d'autres précisions sur le cogito et le télescope, voir nos, «Cartesian Discourse
and Classical Ideology», Diacritics, VI, n° 4, hiver 1976, et surtout, «Espaces de la
pensée discursive le cas Galilée et la science classique», Revue de Synthèse, nos 85-86
(janvier—juillet 1977), pp 5-47 Les détails mentionnés ici se trouvent principa-
lement dans Discourse of Modernism, pp 25-27, 31



30 Études françaises, 19,2

qu'il s'agit bien de la signification, de la communication, et de la
raison épistémologique

La dénotation d'un nom propre est l'objet même que nous
désignons par ce nom, la représentation que nous y joignons
est entièrement subjective, entre les deux gît le sens, qui n'est
pas subjectif comme l'est la représentation, mais qui n'est pas
non plus l'objet lui-même La comparaison suivante éclairera
peut-être ces rapports On peut observer la lune au moyen
d'un télescope Je compare la lune elle-même à la dénotation,
c'est l'objet de l'observation dont dépendent l'image réelle
produite dans la lunette par l'objectif et l'image rétinienne de
l'observateur Je compare la première image au sens, et la
seconde à la représentation ou intuition L'image dans la
lunette est partielle sans doute, elle dépend du point de vue de
l'observation, mais elle est objective dans la mesure où elle est
offerte à plusieurs observateurs6

En ce sens, l'image dans l'instrument même «dure» Elle peut être
vue de la même manière et sous une même forme par quiconque la
regarde aussi longtemps que demeure l'instrument de médiation,
qui la retient en quelque sorte comme une trace, une mémoire
L'important, sans doute, c'est qu'ici, en 1892, est rendu explicite le
fait que la métaphore concerne un certain mode de signification, un
certain «régime de sens» ou ordre discursif, même si Frege s'en sert
en même temps pour réaffirmer la force de cet ordre7

Huit années plus tard, et cinq après que l'Esquisse eût
annoncé le besoin d'une psychologie scientifique, Freud publie
l'Interprétation des rêves, considéré depuis comme «une classique de la
science» et le texte fondateur de la psychanalyse Ici le télescope est
utilisé non seulement pour expliquer la psychologie des rêves, mais
pour faire comprendre comment l'esprit est relié au monde
«extérieur» Cette métaphore n'est pas anodine Ernst Kris, après
avoir noté l'influence exceptionnelle d'un seul chercheur dans ce
domaine scientifique qu'est la psychanalyse, a souligné une
conséquence particulière de cette situation «terminology and
constructs reflect ideas and connotations dominant in Freud's formative years,
i e in the 1870s and 1880s» A notre avis, il faut remonter bien au-
delà des années de formation de Freud pour rendre compte des
éléments discursifs freudiens, mais Kns (comme d'autres) croit

6 Gottlob Frege, «Sens et dénotation», dans Ecrits logiques et philosophiques,
ed et trad Claude Imbert, Pans, Seuil, 1971, p 106

7 Nous avons expliqué plus au long cette tentative et ses limites dans notre,
«Peirce, Frege, la vérité, le tiers inclus, et le champ pratiqué», Langages,
n° 58, juin 1980, pp 103-127



Science des rêves, rêves de la science 31

néanmoins que le fait d'être ainsi pris dans une certaine tradition
de la science n'est pas pertinent, parce que ce cadre, cette
terminologie, et ces elaborations prennent place dans un contexte
entièrement neuf6. Mais cet argument ne tient pas puisque le
contexte en question est lui-même construit à partir d'éléments
discursifs qui viennent de loin. Puisque la psychanalyse est
devenue, pour notre époque, une théorie et une pratique
scientifiques à plusieurs égards exemplaires, il sera utile — et
même urgent — de montrer à quel point les textes fondateurs,
construits sur de tels éléments, répètent l'histoire spécifique de
l'analytico-référentiel. En même temps, par la reprise et la mise en
question d'éléments discursifs auparavant «occultés», ils servent à
révéler certaines limites du discours analytico-référentiel.

En 1892, Frege s'était servi de la métaphore du télescope afin
d'éclaircir le fonctionnement d'un certain régime de sens. En 1900,
Freud la reprend comme représentation de la relation réelle qui met
en contact la psyché et le monde, celle-là fonctionnant comme un
appareil réflexe. Au moins en partie, le télescope explique une
réalité concrète, «les états quantitativement déterminés de
particules matérielles différenciables», qui peuvent se concevoir
comme des «lieux» dans l'instrument, qui s'appelle la psyché. Il
s'agit d'une «réalité concrète» non pas en tant que réalité fixe et
singulière, mais dans la mesure où elle se laisse comprendre comme
un «processus psychique» réel, actualisé, un véritable
fonctionnement de l'esprit humain :

Représentons-nous donc l'appareil psychique comme un
instrument, dont nous appellerons les parties composantes :
«instances», ou, pour plus de clarté, «systèmes». Imaginons
ensuite que ces systèmes ont une orientation spatiale
constante les uns à l'égard des autres, un peu comme les
lentilles du télescope [etwa wie die verschiedenen Linsensysteme des
Fernrohres hintereinanderstehen]. Nous n'avons d'ailleurs même
pas besoin d'imaginer un ordre spatial véritable. Il nous suffit
qu'une succession constante soit établie grâce au fait que lors
de certains processus psychiques, l'excitation parcourt les
systèmes psychiques, selon un ordre temporel déterminé9.

8. Ernst Kris, «The Nature of Psychoanalytic Propositions and Their
Validation», dans Freedom and Experience : Essays Presented to Horace M. Kallen, éd.
Sidney Hood & Milton R. Konvitz, Ithaca, Cornell University Press, 1947,
pp. 240-241. Pour ce qui est du contexte de cette élaboration, Paul-Laurent
Assoun, dans son Introduction à l'épistémologie freudienne, Paris, Payot, 1981, tend
également à le faire remonter exclusivement aux années de formation de Freud.

9. Sigmund Freud, l'Interprétation des rêves, trad. I. Meyerson, nouvelle
édition, augmentée et entièrement révisée par Denise Berger, Paris, PUF, 1967,
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L'exactitude de l'image freudienne est perdue dans cette
traduction. L'ordre temporel déterminé est signalé en termes
spatiaux de manière précise, grâce au verbe, hintereinanderstehen : les
divers systèmes de lentilles (encore une imprécision de traduction)
se situent les uns derrière les autres. Que Freud soutienne
immédiatement que la vérité de l'ordre spatial n'est pas essentielle
devient alors révélateur : cette «ambiguïté» du rapport espace -
temps interviendra constamment entre l'image visuelle et l'image
de l'écriture. Elle permet d'articuler ensemble processus (temporel)
et instrument (spatial) ou, comme l'avait dit Freud un peu plus
tôt : «La structure de l'appareil psychique et le jeu de ses forces»
{Interprétation, 435). Là elle semble bien «répondre» à (ou du moins
reprendre) une problématique, une contradiction discursive qui a
harcelé l'analytico-référentiel depuis son instauration : en effet,
entre autres choses il s'agit d'un modèle scientifique qui se fonde
sur un processus, un mouvement constant, mais qui se donne
comme but final un savoir entier et statique. C'est ainsi que
Descartes, ayant mis en place une méthode qui dépend de sa
constante ouverture en répétition linéaire, prévoit un savoir
complet au bout, dit-il, de quelques siècles; et Bacon agit de même
lorsqu'il considère que «the investigation of nature and of all sciences will
be the work of a few years». De cette façon le discours analytico-
référentiel et la science qui en devient le modèle se présentent
comme un processus qui se nie lui-même par sa propre inscription de
la stase1 0 . Or , et ceci mérite d 'être souligné, c'est la
thermodynamique, et en particulier la fabrication d'un modèle
cherchant à articuler processus et entropie, qui permettra au XIXe

siècle de mettre en question le modèle classique de la science, tout
comme une nouvelle articulation de l'espace/temps permettra de
tendre l'espoir d'une nouvelle mise en ordre de signes (du
monde/de l'esprit).

L'appareil psychique tel que proposé par Freud dans le
passage que nous venons de citer du célèbre chapitre 7 de
Y Interprétation, est mis en branle par une «perception» (stimulus),
dont les effets parcourent une série de systèmes (sur certains

p. 456. Toute référence allemande est prise dans, Die Traumdeutung, dans
Studienausgabe, Francfort, Fischer, 1972, t.II—ici, p. 513.

10. René Descartes, Lettre-préface à la traduction française des Principes de
la philosophie, dans Œuvres philosophiques, éd. Ferdinand Alquié, 3 vol., Paris,
Garnier, 1963-73, III, p. 783-784; Francis Bacon, Description of a Natural and
Experimental History, dans The Works, éd. James Spedding, Robert Leslie Ellis, &
Douglas Denon Heath, 15 vol., Boston, Taggard & Thompson, 1861-64, VIII,
p. 356. Voir aussi notre Discourse of Modernism, esp. pp. 111, 159-162, 171-172,
359-360.
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desquels sont déposés des «traces mnésiques»), pour arriver à une
extrémité motrice à partir de laquelle a lieu une action psychique
ultérieure :

Toute notre activité psychique part de stimuli (internes ou
externes) et aboutit à des innervations. L'appareil aura donc
une extrémité sensitive et une extrémité motrice; à
l'extrémité sensitive se trouve un système qui reçoit des
perceptions, à l'extrémité motrice s'en trouve un autre qui
ouvre les écluses de la motricité {Interprétation, 456).

On peut facilement voir la force de la métaphore du télescope,
bien que la présence de «traces mnésiques» implique des
complications (explorées surtout par Lacan et Derrida, et déjà en
question — nous l'avons vu — dans le modèle de la signification
proposé par Frege) qui relie cette métaphore à cette autre —
répandue — de l'esprit comme appareil photographique.

La première utilisation de la métaphore du télescope à
proprement parler chez Freud semble bien être celle que nous
venons d'indiquer. Mais l'idée de «l'image de rêve» (la Traumbild
comme reflet de l'expérience retenue en mémoire) qui résulte d'un
tel appareil semble avoir précédé l'élaboration littérale de la
métaphore, même si elle implique quelque construction intellectuelle
de ce genre. De plus, dès 1894, Breuer avait suggéré un tel modèle
dans une note à laquelle Freud renverra un quart de siècle plus
tard. En effet, dans les Etudes sur l'hystérie, Breuer avait précisé le
fait que :

cet appareil de perception (y compris les sphères sensorielles)
doit être différent de celui qui reproduit, sous la forme
d'images mnésiques, les impressions sensorielles. Une
condition nécessaire de la fonction remplie par l'appareil
percepteur est l'extrême rapidité du restitutio in statum quo ante,
sans quoi d'autres perceptions ne pourraient plus se
produire. Pour la mémoire, au contraire, une telle
restauration ne saurait s'effectuer et toute perception crée
une modification permanente. Il est impossible qu'un seul et
même organe suffise à ces deux conditions contradictoires.
Le miroir d'un télescope à réflexion ne peut être, en même
temps, une plaque photographique...11.

Notons ici que la séparation des deux fonctions de mouvement et de
fixation, comme «contradictoires», reprend l'opposition discursive
entre processus et stase soulignée plus haut. Freud la reprend à son

11. Sigmund Freud & Joseph Breuer, Etudes sur l'hystérie, trad. Anne
Berman, Paris, PUF, 1956, p. 149 n i .
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compte lorsque, dans les 2e et 3 e sections de la l r e partie de
l'Esquisse de 1895, il propose l'existence de deux types différents de
neurones : ceux qui laissent passer l'excitation et ceux qui la
bloquent en en retenant la trace mnésique {Esquisse, 318-22). La
même séparation sera expliquée une année plus tard, dans une
lettre à Fliess du 6 décembre 1896 (Naissance, 153-156), et en 1920,
dans la 4e section de Au-delà du principe de plaisir, Freud soulignera
encore qu'il se base sur les idées de Breuer pour ce qui est de la
théorie des traces mnésiques. Cependant, dès l'argument de
Y Interprétation, le concept de microscope ou de télescope et celui
d'appareil photographique sont fondus en un seul, articulés comme
un seul instrument/processus.

La mise en place de la métaphore scopique fut accompagnée
— ou même précédée — par l'utilisation d'un modèle mécaniste
plus général pour expliquer le même appareil «mental» ou
«psychique» (seelischer ou psychischer Apparat). Dans Y Esquisse, Freud
signale : «Tout d'abord, il est indéniable que le monde extérieur est
la source des plus grandes quantités d'énergie, la physique nous
enseignant, en effet, qu ' i l est constitué par des masses
puissamment mouvantes et qui transmettent leur mouvement»
(Esquisse, 324). Il va sans dire que ce mouvement est transmis au
système psychique récepteur : celui du télescope. Le système lui-
même continue alors la transmission de l'énergie, parfois avec des
interruptions (causées par «les barrières de contact» (ibid., 318 et
ss.) qui correspondent aux lentilles), parfois plus facilement. À
l'époque de l'instauration discursive que nous avons déjà signalée
par les noms de Galilée, de Bacon, et de Descartes, Hobbes avait
également trouvé le moyen de mettre en équation masse et
mouvement dans le monde matériel, le mode de fonctionnement de
l'individu humain, et l'organisation de l'humain en société : la
guerre constante de l'état de nature n'étant à un niveau que
l'équivalent du mouvement «conflictuel» des substances en nature.
Ce rapprochement entre le concept hobbesien et celui de Freud,
nous le verrons, n'est pas non plus une simple coïncidence.

Freud n'a jamais abandonné ce modèle optique pour penser
sa nouvelle science. À cet égard, le télescope est peut-être moins
métaphore qu'identification d'un ordre cohérent, ordre qui aura
«permis, dira-t-il, de faire de la psychologie une branche,
semblable à toutes les autres, des sciences naturelles», et qui
produit un savoir de phénomènes tout à fait semblable à celui «de la
chimie ou de la physique»12. Cette constatation ne se trouve pas

12. Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, trad. Anne Berman, éd. revue et
corrigée par Jean Laplanche, Paris, PUF, 1975, p. 21.
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dans un texte des débuts de Freud, mais dans l'avant-dernier texte
de sa vie, Y Abrégé de psychanalyse de 1938. Il y affirme :

De ce que nous appelons psychisme (ou vie psychique) deux
choses nous sont connues : d'une part son organe somatique,
le lieu de son action, le cerveau (ou le système nerveux)
d'autre part nos activités de conscience dont nous avons une
connaissance directe et que nulle description ne saurait nous
faire mieux connaître. Tout ce qui se trouve entre ces deux
points extrêmes nous demeure inconnu et s'il y avait entre
eux quelque connexion, elle nous fournirait tout au plus une
localisation précise des processus conscients sans nous
permettre de les comprendre (Abrégé', 3).

Ces quelques phrases nous conduisent directement à la
réaffirmation de ce que Freud appelle ses deux hypothèses
fondamentales. La première comprend la psyché ou la vie mentale
en termes de «localisation» : «nous admettons que la vie psychique
est la fonction d'un appareil auquel nous attribuons une extension
spatiale et que nous supposons formé de plusieurs parties. Nous
nous le figurons ainsi comme une sorte de télescope, de microscope
ou quelque chose de ce genre». Et d'ajouter que ce modèle dépasse
de loin une simple aide «imaginaire» : «la construction et
l'achèvement d'un tel modèle sont une nouveauté dans le domaine
scientifique, en dépit des tentatives du même genre qui ont pu,
auparavant, être faites» (Abrégé, 3). Cela est faux, bien sûr : tout au
contraire, la construction et l'achèvement de ce modèle constituent
le fondement même de l'analytico-référentiel — que ce soit chez
Galilée ou Descartes en tant que conceptualisation mécanique, ou
chez Frege sous la forme d'un modèle sémiotique.

La deuxième hypothèse ne vise pas la localisation mais le
dynamisme de la psyché : cet appareil et son fonctionnement sont
précisément ce que l'on appellera !'«inconscient». C'est une telle
idée qui permet à la psychologie de devenir «une branche,
semblable à tous les autres, des sciences naturelles». Car la
conscience, telle qu'on en fait l'expérience, ne saurait consister
qu'en «séries lacunaires», tandis que la psychologie de l'inconscient
vise «les lois qui les régissent», et qui régissent ainsi les processus de
l'appareil lui-même. Une telle psychologie peut ainsi «suivre en de
longues séries sans lacunes leurs relations réciproques et leurs
interdépendances. C'est là ce qu 'on appelle acquérir la
«compréhension» de cette catégorie de phénomènes naturels»
(Abrégé, 21). La seule difficulté, et la seule différence des autres
sciences, c'est que là où «toute science repose sur des observations
et des expériences que nous transmet notre appareil psychique...
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c'est justement cet appareil que nous étudions, [et donc] l'analogie
cesse ici» (Abrégé, 21) Une telle constatation ne l'empêche pas
d'affirmer dans VAvenir d'une illusion que «la psychanalyse est en
réalité une méthode d'investigation, un instrument impartial,
semblable, pour ainsi dire, au calcul infinitésimal»13 Ce
rapprochement n'est pas dépourvu d'intérêt étant donné que le
calcul s'est développé strictement à l'intérieur de l'analytico-
référentiel

La difficulté, soulignée par Freud, du rapport entre la psyché
analysante et la psyché analysée s'est maintenue

A further difficulty results from the fact that psychoanalytic theory has to
deal with the relation between observer and observed in the analytic
situation The field of observation includes not only the patient, but
also the observer who interacts with the former («participant
observation») The interactions of analyst and analysand are accounted

for in the theories of transference and countertransference^

Et Hartmann de poursuivre en affirmant qu'il s'agit ici d'une
source d'erreur qui se laisse connaître et vaincre La difficulté est
loin d'être aussi simple, car ce qui est ici en question, ce n'est pas
simplement le statut scientifique de la théorie et de la pratique
psychanalytique, mais l'expérience même de la «cure» (plus
important pour une psychologie du Moi du type anglo-américain
que pour une psychologie du genre, par exemple, lacanien),
laquelle devient alors «double» par définition — et alors quel est le
statut privilégié de l'analyste? La série des scissions lacaniennes a
joué en partie autour de cette question du jeu entre processus qui
implique à la fois l'instrument et l'«objet», et le problème du statut
«paternel» du heu de renonciation de la science15 Un problème
tout à fait analogue avait été soulevé, plus ou moins
simultanément, en mécanique quantique Là, Werner Heisenberg
et Niels Bohr surtout étudiaient les conséquences de la participation

13 Sigmund Freud, l'Avenir d'une illusion, trad Mane Bonaparte, Pans,
PUF, 1971, p 53

14 Heinz Hartmann, «Psychoanalysis as a Scientific Theory», dans
Psychoanalysis, Scientific Method, and Philosophy A Symposium, éd Sidney Hook, New
York, New York University Press, 1959, pp 22 23

15 La question est centrale dans un livre récent consacré à la situation en
France, Sherry Turkle , Psychoanalytic Politics Freud's French Revolution, 1978, rpn
Cambridge, Mass MIT Press, 1981, esp pp 12, 120 121, 128 129, 154,
210 224 Pour cet auteur la question est devenue celle de savoir si la psychanalyse
«se détruira elle même de l'intérieur» — principalement parce qu'elle est la
constante mise en question de son propre statut et de sa propre pratique
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de l'instrument expérimental de la connaissance à l'observation,
l'expérience, et la production du savoir qu'il rendait possible16.

Cesare Cremonini avait refusé de regarder dans le télescope
de Galilée, non parce qu'il ne voulait pas croire à ce que son ami
affirmait voir, mais parce qu'il ne voyait pas comment mesurer
les distorsions de l'instrument, comment articuler effet de
l'instrument, valeur de «vérité» de l'observation produite, et objet
vu (difficulté reconnue maintes fois par Galilée lui-même). Voilà
également la problématique apparemment soulevée dès le départ
par Fliess au sujet —justement — de VInterprétation des rêves.
Freud y renverra dans une note au chapitre 6 de cet ouvrage :

Celui qui le premier lut et critiqua ce volume m'a fait une
objection que d'autres me feront encore sans doute : «le
rêveur paraît souvent trop spirituel». C'est vrai, mais
l'objection ne porterait que s'il s'agissait de celui qui
interprète le songe (Interpretation, 258 ni).

Dans le même sens, il avait répondu à Fliess dans une lettre du 11
septembre 1899 :

Le fait que le rêveur apparaisse trop ingénieux, trop
amusant, est certainement exact, mais je n'y suis pour rien et
ne mérite aucun reproche. Tous les rêveurs sont, de la même
façon, d'insupportables plaisantins, et cela par nécessité,
parce qu'ils se trouvent dans l'embarras et que la voie directe
leur est fermée (Naissance, 264).

Mais voilà précisément la question posée par Fliess : comment
vérifier que notre façon de comprendre le contournement de cette
voie directe est la bonne? Comment contrôler notre interprétation?
Comment écarter la possibilité que ce que nous croyons être la
vérité du travail du rêve (de la lune) n'est «que» le produit de notre
interprétation (de notre télescope)? Toute science s'appuie sur une
théorie du sens, et peut même être conçue comme un système
ordonné selon des paramètres spécifiables afin de produire du sens.
Heinz Hartmann (entre autres) a pu ainsi considérer «the
psychoanalytic method as a method of interpretation» de la multiplicité de
«signes»17. La question est lourde de conséquences, car à partir de
l'interprétation des rêves, il y va du concept même de l'inconscient.

16 Au sujet des recherches de Heisenberg sur ce point de vue et certaines
de leurs implications (articulées surtout avec certains aspects de l'œuvre de
Wittgenstein), voir notre, «Archéologie du discours et critique épistémique Projet
pour une critique discursive», dans Philosophie et littérature, [éd Pierre Gravel],
Montréal, Bellarmin, Pans-Tournai, Desclée, 1979, pp 143-189

17 Hartmann, «Psychoanalysis as a Scientific Theory», p 28 Ce
problème forme comme un leitmotiv du livre récent de Samuel Weber, The Legend of
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Le problème reste à résoudre, mais Freud lui-même
prétendra bien plus tard que la difficulté n'en est pas une. Dans le
petit texte autobiographique rédigé en 1925 et revu et 1935, «Ma
vie et la psychanalyse», il reconnaît, accepte l'idée que le «travail
analytique» s'accomplit grâce à et sous forme d'une «technique
d'interprétation». Il y insiste même, car c'est lui qui souligne la
phrase. Mais d'ajouter immédiatement que cela ne met
aucunement en question la certitude objective de la réalité concrète
ainsi interprétée18. Un peu plus loin il reprend à son compte le refus
du geste de Cremonini soulignant son mépris pour ceux qui «virent
dans la psychanalyse un produit de mon imagination spéculative»
sous l'impression qu'elle n'avait «rien à voir ni avec l'observation
ni avec l'expérience», et pour conclure : «d'autres, qui se sentaient
moins assurés dans une telle conviction, répétèrent la manoeuvre
de résistance classique : ne pas regarder dans le microscope, afin de
ne pas voir ce qu'ils avaient contesté» {Vie, 62). En fait, Freud ne
faisait ici que reprendre jusqu'aux termes mêmes utilisés par Jung
une vingtaine d'années plus tôt. Dans sa préface à la Psychologie de la
Dementia Praecox, datée de juillet 1906, Jung élabore une défense
enthousiaste de l'œuvre de Freud, affirmant que celui qui n'a pas
utilisé la méthode freudienne, et cela pendant de longues et
patientes recherches, ne peut ni ne doit pas «prononcer un
jugement sur Freud, sinon il agit comme ces scientifiques notoires
qui ont dédaigné de regarder à travers le télescope de Galilée». Sans
doute, Jung pensait-il principalement à Gustav Aschaffenberg,
antagoniste acharné de la psychanalyse, et dont il est souvent
question dans les premières lettres entre Freud et Jung. Le 5
octobre 1906, par exemple, c'est au sujet d'Aschaffenberg que le
Suisse insistera sur la distinction nécessaire entre le «domaine
psychologique» qui est «essentiel» à l'apport freudien, et les
éléments «externes» qui sont à prendre ou à laisser, reprenant ainsi
une distinction déjà élaborée dans la suite du passage ci-dessus cité
de la préface à la Psychologie de la Dementia Praecox (laquelle ne fut
pourtant publiée qu'en décembre 1906).

Or, écrit Jung, ce qui est «externe», ce sont les «détails»
d'interprétation et de cure, «essentiels» sont les éléments qui
relèvent du concept même de la structure et du processus psychiques
— qui correspondent également donc à ce télescope à travers lequel
il faut oser regarder. Comment, ici, distinguer entre «objet» de la

Freud, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, esp pp 21, 25, 33-34,
65 Fhess et cette problématique en particulier sont discutés, pp 84-117

18 Sigmund Freud, Ma vie et la psychanalyse, suivi de Psychanalyse et médecine,
trad Marie Bonaparte, 1950, rpn Pans, Gallimard, «Idées», 1981, p 52
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science et axiomes de base de la méthode scientifique qui le vise?
Peu étonnant, alors, que Freud reprenne à son compte, dans une
lettre du 7 avril 1907, la vision d'un scientifique réprimé par une
autorité despotique — tel Galilée devant l'Église : «On ne nous
demande rien de moins que d'abjurer notre croyance à la pulsion
sexuelle»19. Eppur si muove. Ce n'est peut-être pas sans importance
non plus que Freud (qui cherche ici à répondre aux tentatives de
Jung de «dorer la pilule», dont la lettre du 5 octobre 1906 au sujet
d'Aschaffenberg est assez typique), en choisissant d'accentuer la
pulsion sexuelle, indique non seulement l'élément que ses
antagonistes trouvaient le plus provocateur, mais celui aussi qui
allait devenir une des causes principales de la rupture éventuelle
avec Jung . Ce qui importe pour nous cependant, c'est la
confirmation que la question du statut de la science naturelle se
pose ainsi en termes très exactement repris à son origine, au
moment de sa mise en place. La question et sa «solution» sont ainsi
réouvertes et resteront comme une plaie dans le corps de la
psychanalyse, et d'autres sciences.

Nous pourrions en fait affirmer que le concept même de la
psyché, en tant — essentiellement — que fonctionnement de
processus inconscients, dérive du télescope tel que Freud l'utilise.
Dès l'abord, il précise que «l'idée qui nous est ainsi offerte est celle
d'un heu physique». Toutefois, il nous faut écarter «aussitôt la notion
de localisation anatomique» (Interpretation, 455). L'identification de
l'instrument optique aux processus psychiques est dès lors
extrêmement précise, et, ainsi que pour Galilée, fournit la
description de 1'«appareil» (psychique) en même temps que la
métaphore de ses processus — d'où l'ambiguïté déjà vue de la
représentation (et des affirmations de Jung que nous venons de
voir) : «Restons sur le terrain psychologique et essayons seulement
de nous représenter l'instrument qui sert aux productions
psychiques comme une sorte de microscope compliqué, d'appareil
photographique, etc.» : mémoire ou passage, impression ou fuite.

Aussi la métaphore fournit-elle un moyen de comprendre «le
lieu psychique» en tant que ce dernier «correspondra à un point de
cet appareil où se forme l'image. Dans le microscope ou le

19 The Freud/Jung Letters The Correspondence between Sigmund Freud and C G
Jung, éd William McGuire, trad Ralph Manheim & R F C Hull, Princeton,
Princeton University Press, 1974, pp XVIII, 4-5, 28 La première citation vient
de Carl Gustav Jung, The Collected Works, éd William McGuire, Sir Herbert
Read, Michael Fordham, Gerhard Adler, trad R F C Hull, 19 vol (Princeton,
Princeton University Press, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1953-1979), III,
p 3-4
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télescope, on sait que ce sont là des points idéaux auxquels ne
correspond aucune partie tangible de l'appareil» (Interprétation,
455). L'inconscient est précisément un processus apparemment
indépendant de telles parties tangibles. Les points idéaux, dont se
compose l'appareil entier pour ce qui est de son fonctionnement
entre les deux extrémités, sont l'inconscient — également
accessible de façon seulement indirecte. Le télescope lui-même —
qui a fonctionné pour les besoins de la science classique du
concret — se laisse ainsi voir comme une réponse à Fliess.
L'existence des points idéaux est ce qui garantit le fonctionnement
fiable du télescope comme instrument qui permet d'interpréter
correctement le monde et d'en avoir une compréhension pratique,
qui fonctionne pour produire des effets prévisibles et utiles. Ces
effets répondent aux hésitations de Cremonini. Le succès du
télescope garantit ainsi la représentation de l'inconscient.

Les précautions prises par Freud pour empêcher une
interprétation trop littérale de la métaphore sont elles-mêmes
indicatives de ces mêmes «mécanismes de défense» qu'il va
également étudier. L'accumulation de négations et de
conditionnels est ici frappante20. De plus, ces précautions sont
effectivement niées par la façon très détaillée dont l'image sera
utilisée en fait «pour faire comprendre l'agencement du mécanisme
psychique en le décomposant et en déterminant la fonction de
chacune de ses parties» (Interprétation, 455). On est tenté de dire
qu'au lieu de rendre intelligible le fonctionnement psychique, il le
rend opératoire — il fabrique le fonctionnement psychique.

Cependant les précautions sont niées encore plus
essentiellement par la structure attribuée à toute activité psychique
comme son fondement même : «toute notre activité psychique part
de stimuli (internes ou externes) et aboutit à des innervations
(Interprétation, 456). Or, que telle instance du processus soit
considérée entièrement externe ou comme une combinaison de
stimuli externes/internes, il reste évident que le modèle mécaniste
indiqué dans Y Esquisse de 1895 et la division monde/«sujet»
(stimuli/innervation, perception/jugement) sont tous deux des a
priori, et cela même si le concept de «sujet» a besoin ici de quelque

20 Je continue ici le paragraphe que je viens de citer «// me paraît inutile de
m'excuser de ce que ma comparaison peut avoir d'imparfait Je ne l'emploie que pour faire
comprendre l'agencement du mécanisme psychique en le décomposant et en
déterminant la fonction de chacune de ses parties Je ne crois pas que personne ait encore
jamais essayé de reconstruire ainsi l'appareil psychique L'essai est sans risque pourvu
que nous n 'allions pas prendre l'échafaudage pour le bâtiment lui -même II nous suffit qu 'une
succession constante soit établie » {Interprétation, 455-456 C'est nous qui soulignons)
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re-définition. Les deux hypothèses, celle du fonctionnement
psychique inconscient et celle de la psyché comme appareil
télescopique, correspondent elles-mêmes à la division dont il s'agit
(c'est-à-dire, dans la mesure où elles offrent un moyen de
conceptualiser la psyché, elles correspondent au dualisme
d'externe/interne, procès/stase, et ainsi de suite).

Cet a priori tient à tel point qu'il reste en place même lorsque,
à l'occasion, le processus est conçu comme entièrement «interne».
L'Esquisse souligne que Freud cherche le mécanisme
d'identification : «le but, la fin, de tous les processus cognitifs est
donc l'instauration d'un état d'identité» {Esquisse, 349). Dans le cas
de la «pensée cognitive» ce sera avec l'externe; dans celui de «la
pensée reproductive» ce sera avec (ou dans) la psyché elle-même.
Ici Freud répète l'analyse de cette problématique précise dont la
«solution» était essentielle à l 'instauration de l'analytico-
référentiel : la nécessité de «découvrir» et ensuite d'expliquer
l'adéquation de la relation interne/externe. Le télescope, alors, est
loin d'être une simple métaphore. L'appareil psychique s'y
identifie, et Freud parlera de «la réalisation d'une exigence dès
longtemps connue, selon laquelle l'appareil psychique serait
construit comme l'appareil réflexe. Le réflexe reste le modèle
[Vorbild] de toute production psychique» (Interprétation, 456;
Traumdeutung, 514). Nous pourrions dire que Ton commence par le
Vorbild pour aboutir au Traumbild, à mesure que la réalité devient
concept ou événement psychique, ou bien que la «fiction» du
télescope matériel devient la «réalité» du processus psychique. Le
mouvement est identique au passage fabuleux que suit Le Monde de
Descartes, lorsqu'il procède de sa «fable» modelisante du monde
matériel à sa réalité concrète. Le Vorbild n'est ni «modèle» ni
«réalité». Tout comme Y écriture baconienne que nous avons
examinée ailleurs21, il précède en quelque sorte et rend possible le
discours qui pourra (alors) faire une telle distinction, ha fable
cartésienne fonctionne de la même manière. Une fois créé le
discours, cependant, il pourra redéfinir ce Vorbild, comme modèle
ou comme réalité selon les besoins. Dans le premier cas, il ne s'agit
que d'un expédient explicatif dont on accentue la relation arbitraire
et conventionnelle au réel — une manière de sauver les
apparences. Dans le second, on a affaire à 1'«illusion», selon la
phrase de Wittgenstein, d'une identité réelle entre «les prétendues
lois naturelles», les «phénomènes naturels», et le fonctionnement de

21 La question de l'écriture baconienne a été étudiée en détail dans le
chapitre 6 de notre Discourse of Modernism, pp 198-225
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l 'esprit humain2 2 II s'agit là d 'une reprise exacte de
l'épistémologie analytico-référentielle

Puisque ce processus correspond à l ' instauration de
l'analytico-référentiel pendant la Renaissance européenne, il est
pertinent d'observer que lorsque Freud parle du fonctionnement
des mécanismes de blocage, qui caractérisent également les «points
idéaux» de l'appareil, il choisit de renvoyer précisément à cette
période Le renvoi se situe dans ce même chapitre de Y Interpretation
où nous avons déjà vu s'introduire le télescope gahléen Dans la
section précédente, Freud compare «l'oubli des rêves»
(«conséquence d 'un bannissement» ou d 'une «résistance»
psychique) à «cette situation des républiques de l'Antiquité ou de
la Renaissance après une révolution» (Interprétation, 439) Pour ce
qui est de la Renaissance, l'analogie est longuement poursuivie

Cette analogie politique avait été élaborée auparavant,
lorsque Freud discutait la déformation des rêves et son
interprétation systématique — phénomène qui s'associe de près à
l'oubli des rêves II se servait alors de l'analogie de la censure
politique Encore une fois il s'agit plutôt d'une identité que d'une
analogie «l'analogie qu'on retrouve jusque dans le détail entre la
censure [politique] et la déformation du rêve autorise l'hypothèse
de conditions analogues» (Interprétation, 131) Ce qui est impliqué
par des textes ultérieurs tels que Malaise dans la civilisation ou
Psychologie collective et analyse du Moi est tout à fait du même ordre
Dans le Discourse of Modernism, nous avons montré jusqu'à quel
point les discussions de Bacon, Hobbes, et d'autres faisaient de la
référence politique un moyen essentiel pour développer et
consolider la dominance analytico-référentielle L'on peut même
affirmer que c'est l'analyse machiavéhenne d'une certaine pratique
politique qui a fourni les éléments essentiels à la mise en place de
cette dominance Nous avons déjà renvoyé à Hobbes en parlant de
Freud II peut être également utile de rappeler qu'en 1914 Freud a
ajouté une note à sa définition du processus de rêve comme
régression (sorte de passage à rebours dans le télescope), renvoyant
non seulement à Albert Le Grand mais surtout à la discussion
hobbesienne de cette régression que l'on trouve dans le Léviathan23

Jean Roy a pu montrer que cette rencontre va bien plus loin
Nous dirions même qu'elle est bel et bien une condition de la science

22 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico philosophuus, trad Pierre
Klossowski, intro Bertrand Russell, notes d'Aimé Patri, 1961, rpn Pans,
Gallimard, «Idées», 1972, §6 371 (p 168)

23 Interpretation, 461 Le passage du Leviathan se trouve dans le 2e chapitre
de la lre partie
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freudienne (comme l'est la «métaphore» scopique qui nous a amené
à cette rencontre). Parlant du rapport entre passion et raison
(rapport qui n'est sans doute pas aussi éloigné que l'on pourrait
croire du rapport inconscient/conscience, ou même pulsions/
surmoi — si on peut établir un tel rapport), Roy remarque au sujet
du philosophe du XVIIe siècle et du psychologue du XXe :

Dans leur esprit cependant, leur anthropologie revêt une telle
universalité qu'elle résiste à toute dissolution culturaliste
comme à toute illusion eschatalogique : à travers la diversité
des temps, l'homme demeure foncièrement le même, un être
du désir. La libido freudienne répond au conatus hobbien. Les
drames de l'histoire universelle s'éclairent du flamboiement
des passions individuelles et collectives : «les passions des
hommes, en effet, sont communément plus puissantes que
leur raison»24.

C'est ainsi que la seule pulsion réellement sans ambiguïté pour
Freud est très exactement celle qui nécessite chez Hobbes la
création de la société civile, face à la menace permanente de
l'agression individualiste. «Si Freud se sent déchiré», a écrit à ce
sujet Paul Roazen, «entre les exigences de la [sexualité] et celles de
la civilisation, il n'éprouve, en revanche, aucune ambivalence de ce
type au sujet des pulsions agressives. Par suite de cette hostilité, la
société civilisée est constamment menacée de ruine25». Ainsi que le
souligne Freud :

En règle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend une
provocation, ou bien se met au service de quelque dessein
dont le but serait tout aussi accessible par des moyens plus
doux. Dans certaines circonstances favorables, en revanche,
quand par exemple les forces morales qui s'opposent à ces
manifestations et jusque-là les inhibaient, ont été mises hors
d'action, l'agressivité se manifeste aussi de façon spontanée,
démasque sous l'homme la bête sauvage (Malaise, 65).

Et Roazen de commenter ici que «Freud rejette explicitement
l'espoir marxiste d'une amélioration suivant un remaniement des
lois relatives à la propriété. «Celle-ci [l'agressivité] n'a pas été créée
par la propriété» (Malaise, 67)».

24 Jean Roy, Hobbes et Freud (Halifax, N E Dalhousie University Press,
1976), p 11 La citation vient de, Thomas Hobbes, Leviathan, trad F Tricaud,
Pans, Sirey, 1971, p 195

25 Paul Roazen, la Pensée politique et sociale de Freud, Bruxelles, Complexe,
1976 (version américaine originale, 1968), pp 168-169 La citation Sigmund
Freud, Malaise dans la civilisation, trad Ch & J Odier, Pans, PUF, 1971, p 65
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C 'est bien précisément ainsi que la notion de contrat sera elle-
même traduite — et de manière précise — en termes
psychologiques. Car il va de soi qu'une société où subsistaient ces
individualités agressives ne pouvait guère se maintenir. Il s'agit là
en fait de la problématique affrontée par la philosophie politique
après la constatation machiavelienne que l'État pouvait bien se
poursuivre comme une série ininterrompue de coups d'État. La
société deviendrait alors invivable :

La vie en commun ne devient possible que lorsqu'une
pluralité parvient à former un groupement plus puissant que
n'est lui-même chacun de ses membres et à maintenir une
forte cohésion en face de tout individu pris en particulier...
En opérant cette substitution de la puissance collective à la
force individuelle, la civilisation fait un pas décisif. Son
caractère essentiel réside en ceci que les membres de la
communauté limitent leurs possibilités de plaisir alors que
l'individu isolé ignorait toute restriction de ce genre (Malaise,
44).

Commentant ce passage, Roazen nous met en garde contre la
tentation d'y voir «une sorte de contrat social ingénieux» : «le
parallèle qui s'impose est la façon dont l'enfant est, pour devenir
adulte, socialisé par le biais de restrictions innombrables imposées à
ses pulsions»26. Cependant, nous pouvons plutôt prendre ce
concept de la psychologie de l'enfant comme l'hypostase de la
théorie politique du contrat, élément fondamental dans l'histoire
discursive analytico-référentielle. De là viendrait, en effet, le
caractère inévitable de l'identification constante chez Freud de
l'ontogenèse et de la phylogenèse. Roazen s'étonne ainsi de ce que
«Freud imprima une nouvelle torsion à la tradition rationaliste en
situant l'état de nature dans l'enfance»27, mais il n'y a rien de neuf,
puisque l'état de nature, dès son historicisation ambiguë chez
Locke, était toujours pensé comme l'enfance de l'humanité et
ramené explicitement à l'ontogenèse au moins dès l'Emile de
Rousseau. Et lorsque Freud souligne que la création du groupe à
partir des individus (formation qui est en tous points semblable à la
socialisation interne de l'individu), fait apparaître une forme de
conscience plus élevée, il reprend la vieille équivalence du corps
individuel et du corps social; car il n'est question que de «créer chez
la foule les facultés qui étaient précisément caractéristiques de
l'individu et que celui-ci a perdues par suite de son absorption par
la foule»28.

26 Roazen, Pensée politique et sociale de Freud, p 168

27 Ibid , p 104

28 Sigmund Freud, «Psychologie collective et analyse du Moi», dans Essais
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Ce ne sont d'ailleurs pas que Hobbes, Locke, et Rouseau
(pour ne rien dire de Marx) à qui nous pourrions renvoyer pour
souligner la continuité de cette dominance dans la pensée. En 1784,
Kant rédigeait un argument tout semblable dans son Idee zu einer
allgemeinen Geschichte in weltburgerlicher Absicht. Dans la quatrième
proposition avancée dans ce court texte, il explique comment la
nature se sert d'un certain «antagonisme» à l'intérieur de la société
pour faire développer les capacités innées de la rationalité humaine,
dans la mesure où cet «antagonisme devient à long terme cause
d'un ordre social gouverné par la loi». On sait bien combien l'idée
d'un progrès dans la rationalité est centrale à la pensée kantienne
— pour être reprise par la suite chez Hegel et, bien sûr, sous une
forme matérialiste, chez Marx. Nous pouvons nous demander si
Roazen ne se trompe pas au sujet du rapport entre Freud et Marx,
et si l'Avenir d'une illusion ne contient pas en fait un argument
freudien au moins implicite soutenant ce genre de développement.
D'autant plus intéressant donc sera le fait que l'argument kantien
devance manifestement celui de Malaise dans la civilisation, car
l'antagonisme en question est celui qui existe entre les désirs de
l'individu et sa conscience des exigences de la société (autre façon
d'ailleurs de saisir l'articulation conflictuelle de la volonté
individuelle et de la volonté générale telle qu'élaborée chez
Rousseau):

Par antagonisme, je veux dire ici la sociabilité msociale des
hommes; c'est-à-dire, leur tendance à se réunir en société,
jointe toutefois, à une résistance constante qui menace
toujours de briser cette société. De toute évidence, cette
propension est enracinée dans la nature humaine. L'homme
s'incline à vivre en société, puisque dans cet état il se sent plus
humain, à savoir, capable de développer ses capacités
naturelles. Mais il a aussi une grande tendance à vivre en
individu, à s'isoler, puisqu'il rencontre en lui-même la
caractéristique insociable de vouloir tout diriger selon ses
propres idées.

Le passage discute, entre autres aspects, les «résistances»
individuelles et mutuelles, et une «union sociale pathologiquement
imposée qui se transforme en entité morale»29. Le paradigme
discursif en question pourrait difficilement se montrer plus
clairement.

de psychanalyse, prés et éd A Hesnard, trad S Jankélévitch, Pans, «Petite
Bibliothèque Payot», 1972, p 104

29 Immanuel Kant, Political Writings, éd Hans Reiss, trad H B Nisbet,
1970, rpn Cambridge, Cambridge University Press, 1977, pp 44-45
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Chez Freud, le contrat trouve son explication interne toute
faite, l'organisation sociale supposant l'identification du Moi d'un
chacun à un seul et même objet. Une fois que «l'idéal du moi» a pu
s'identifier ainsi à un seul et même objet, alors tous les membres de
cette société en formation deviennent par définition égaux entre
eux : «Ainsi envisagé, une foule primaire se présente comme une
réunion d'individus ayant tous remplacé leur idéal du moi par le
même objet, ce qui a eu pour conséquence l'identification de leur
propre moi» {Psychologie collective, 140-141)30. Cette égalisation des
individus s'appuie par définition sur une exception : «le père
primitif est l'idéal de la foule qui domine l'individu, après avoir
pris la place de Y idéal du moi» {Psychologie collective, 156). Le «contrat»
est ainsi naturel pour toute forme sociale, et il prend nécessaire-
ment la forme de l'égalité de tous devant celui qui les mène —
l'autorité souveraine de la tradition de la philosophie politique
libérale. Or, lorsque ce moment prend fin dans le meurtre rituel du
père et la mise en place d'une société fraternelle, ne peut-on pas y
voir la transformation lockéenne : le moment où le contrat devient
une fonction permanente et signe de l'opération d'une «volonté
générale» plutôt que moment de départ qui installe la puissance
d'un seul. Mais la fin de cet état reste tout à fait hobbesienne, et
l'absence de civilisation remettra l'individu dans un «état de
nature» exactement du genre envisagé par le penseur anglais
{Avenir d'une illusion, 21-22).

Le rapprochement est d'ailleurs d'autant plus précis que
Freud compare ce retour à l'état de nature à des états de panique
qui suivent la perte du chef :

Nous avons là un exemple typique de la façon dont éclate une
panique, à laquelle il faut le plus souvent un prétexte
insignifiant. Le danger restant le même, il suffit, pour qu'une
panique se produise, qu'on soit sans nouvelles du chef, qu'on
le croie perdu ou disparu. Avec les liens qui les rattachaient
au chef disparaissent généralement ceux qui rattachaient les
individus de la foule les uns aux autres {Psychologie collective,
118).

Le groupe se désagrège alors dans une espèce de schizophrénie
généralisée : «l'écroulement du groupe relâche l'hostilité enserrée
dans les liens libidinaux; les pulsions se dénouent»31. Parlant

30 Voir à ce sujet les commentaires de V N Volosinov [M M Bakhtine],
Freudiamsm A Marxist Critique, trad I R Titunik, éd en collab avec Neal H
Bruss, New York, Academic Press, 1976, p 61

31 Roazen,Pensée politique et sociale de Freud, p 142 Roy parle aussi de cette
chute du chef que l'on trouve et chez Freud et chez Hobbes, mais sans considérer le
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précisément de cette disparition du chef, Hobbes avait écrit, par
exemple : «si un monarque renonce à la souveraineté pour lui-
même et pour ses héritiers, ses sujets reviennent à la liberté absolue
de l'état de nature»32. L'importance de l'identification de
l'ontogenèse et de la phylogenèse est claire. Ainsi que le dit de façon
un peu différente Jean Roy : la «rencontre de la spontanéité du
désir et de l'objectivité d'une culture détermine le destin pulsionnel
par excellence, le complexe d'Œdipe qui est le pendant freudien du
contrat social chez Hobbes : c'est le moment de l'entrée en régime
de culture»33.

Youri Lotman a donc tort de croire qu'il est en train de
corriger Freud lorsqu'il affirme que «l'enfant reçoit du monde des
adultes les premières règles culturelles», et qu'il précise : «les émois
erotiques se développent spontanément chez l'enfant, mais c'est du
dehors qu'il acquiert le langage requis pour en prendre conscience,
le langage qui devance et stimule son développement intérieur»34.
Lacan et Foucault ont insisté là-dessus et Deleuze et Guattari en ont
proposé certaines conséquences politiques pratiques. Pourrait-on
dire que Freud l'avait dit? Osera-t-on répéter que l'analytico-
référentiel le contient, que le modèle de la science classique le
renferme déjà? Les exigences culturelles changeront, comme les
formes prises par le contrat ou les composantes du complexe
d'Œdipe, mais les présuppositions structurelles se situent dans un
seul et même paradigme, celui où le sens commun guide le faire, où
l'autorité souveraine unique dirige le pouvoir, où l'oeil au télescope
organise le savoir; paradigme d'une raison linéaire qui détermine
et est déterminée par «des buts culturels par excellence : la
fraternité humaine et la diminution de la souffrance»; projet dont
l'Avenir d'une illusion est exemplaire, qui se laisse comprendre
comme «une reformulation passionnée des idéaux de raison et de
progrès hérités de l'Age des Lumières»35. Ainsi, lorsque Lotman
affirme que «l'inconscient de Freud est une conscience masquée»,

sens de ce retour à la nature {Hobbes et Freud, p 20) Un certain nombre d'écrits de
Philip Rieff considèrent ces aspects de Freud, notamment son, Freud The Mind of the
Moralist, 1959, rpn Garden City, N Y , Doubleday, 1961

32 Hobbes, Leviathan, p 234

33 Hobbes et Freud, p 81

34 Youri M Lotman, «La Réduction et le déploiement des systèmes
sémiotiques (Introduction au problème le freudisme et la culturologie
sémiotique)», dans Travaux sur les systèmes de signes Ecole de Tartu,éd Y M Lotman
&B A Ouspenski, trad Anne Zouboff, Bruxelles, Complexe, 1976, pp 50-51

35 Roy, Hobbes et Freud, p 36, Roazen, Pensée politique et sociale chez Freud,
p 103



48 Études françaises, 19,2

et surtout qu'il «répond» à la question concernant le statut scienti-
fique de son projet en affirmant de cet «inconscient» qu'il «est
reconstruit à partir des méta-modèles du chercheur, et fort
naturellement se traduit en leurs termes», nous pouvons être
d'accord36 Nous pouvons même affirmer que ces méta-modèles
sont donnés directement par le discours analytico-référentiel
dominant et qu'ils s'y trouvaient depuis le «début» Cela n'est pas
une condamnation C 'est la simple constatation de l'existence d'un
certain espace culturel, défini par la dominance d'un réseau
discursif spécifique dont des penseurs tels que Galilée, Hobbes,
Descartes, et Bacon représentent l'un des bords, tandis que Frege
et Freud (par exemple) figurent l'autre

Ainsi des éléments comme la forme épistémologique/
psychologique jouée par le télescope, l 'o rganisa t ion
sociale/individuelle jouée par le contrat et ses analogues impliquent
l'affirmation que non seulement les processus psychiques pris
comme un tout (le télescope, par exemple, qui représente l'appareil
psychique en même temps qu'il fait comprendre son action et le jeu
de forces qui se déroule à l'intérieur), mais également des fonctions
particulières, telles que la régression, l'oubli, la résistance,
l'association, et ainsi de suite, sont toutes des hypostases de
l'histoire discursive analytico-référentielle des réalités psychiques
fabriquées à partir d'éléments discursifs qui fournissent son
paradigme à cette histoire Ils impliquent que la psychanalyse
freudienne reformule le (même) concept analytico-référentiel de
l'individu, de son organisation interne, et de son rapport à autrui
Ainsi, par exemple, «le travail de déplacement» et «le travail de
condensation», qui permettent la «figuration» dans les rêves
{Interprétation, 241-91), semblent reproduire de façon assez exacte
respectivement la versabilità et la perspicaaa de Tesauro À l'époque
elles avaient été opposées à la bonne structure d'analyse et de
référence comme, en quelque sorte, son «autre», et entièrement
irrécupérables elles deviennent chez Freud des processus
intériorisés en fonctions inconscientes, l'inverse des processus
conscients Ainsi hypostasiées en réalités psychiques, ces fonctions
se laissent réincorporer dans une histoire qui avait dû les occulter
en tant que procès de la raison

Tout ce dont nous avons discuté jusqu'à maintenant porte
sur divers aspects de la manière du fonctionnement des rêves et de
l'inconscient Tout aussi révélateur est le but imputé (par exemple)
aux rêves Le rêve, écrit Freud, est «un accomplissement du désir»

36 Lotman, «Réduction et déploiement», p 47
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II fonctionne par la régression : «l'assemblage des pensées du rêve
se trouve désagrégé au cours de la régression et ramené à sa matière
première» {Interprétation, 462). Or, Bacon et Galilée avaient tous
deux rejeté une telle «matière première» comme entièrement
inutilisable par le savoir. À leurs yeux ce que Ton appelle «matière
première» (ce qui nous serait livré dans !'«experience brute»,
inordonnée et chaotique) est parfaitement inutile. Seule
l'expérience déjà mise en ordre (expérience scientifique,
Y«experientia literata» de Bacon — ou encore, peut-être, le Vorbild)
possède une utilité épistémologique — et pratique. Néanmoins,
l'idéal du discours analytico-référentiel était celui d'un accès
éventuellement direct à une telle réalité concrète et immédiate.
L'accomplissement de son «désir» le plus brûlant aurait été une
connaissance immédiate de la matière première. De nouveau, une
difficulté foncière affrontée par le discours d'analyse et de référence
lors de son instauration a été ainsi absorbée dans ce mécanisme
psychique, h'utilisation dans le rêve d'une telle matière première
correspond au désir d'une connaissance scientifique d'une telle
matière (car, disait Bacon, l'utilité et le savoir sont une seule et
même chose). Un tel »désir venant de l'inconscient», écrit Freud, est
«toujours, absolument», le «capitaliste» au service de !'«entrepre-
neur» qui «ne peut rien faire sans capital» et qui doit donc avoir
recours à quelqu'un «qui subvienne aux frais, .. .qui engage la mise
de fonds nécessaire pour le lancement du rêve» (Interprétation,
480). On se trouve encore obligé de constater que cette «analogie»
n'est pas anodine, et qu'elle correspond au fait que ce télescope,
l'inconscient, se place entièrement au service d u ^ q u i , à son tour,
correspond au désir capitaliste : «le rêve est absolument égoïste»
{Interprétation, 278)37.

Nous avons ainsi vu que cette hypostase fonctionne pour ce
qui est de l'inconscient lui-même. Ce dernier concept est si central
à la science freudienne (pour ne pas dire plus!) qu'il vaut la peine de
souligner ici sa dérivation. L'inconscient correspond plus ou moins
précisément, affirme Freud, au système intangible de lieux à
l'intérieur d'un certain type d'appareil optique. Cremonini (et ses
avatars anti-freudiens, au dire du Maître) refusait de regarder à
travers le télescope en affirmant, dit-on, que son acceptation
comme «vérité réelle» de ce qu'il y verrait dépendait d'une
acceptation antérieure d'un ordre conceptuel extrapolé du
fonctionnement de l'instrument en tant que tel. C'est dire qu'elle
dépendait de l'acceptation de ce qu'impliquent 1'«écriture»

37. Cette vue est légèrement, mais pas fondamentalement modifiée en 1925
(voir Interprétation, 235, et, dans la Standard Edition (cf. note 54), IV, p. 270-271).
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baconienne, le «langage mathématique» galiléen, la «méthode»
cartésienne, la pensée «géométrique» de Hobbes (ou de Spinoza) —
ou bien le Vorbild freudien. Car, dans un sens tout semblable, tout
accès à l'inconscient résulte d'une extrapolation du prétendu
fonctionnement de l'appareil entier. On ferait sans doute mieux de
considérer l'assimilation freudienne de l'ontogenèse à la
phylogenèse, du développement et du fonctionnement de
l'individu à ceux du «genre humain» {Interprétation, 467), comme
l'hypostase théorique d'une «naissance» discursive située histori-
quement pour en faire la forme des processus psychiques humains
permanents, de même que l'on peut considérer la théorie
psychanalytique qui la contient comme l'hypostase de cette histoire
discursive elle-même.

Il va sans dire que le télescope n'est, en lui-même, un modèle
ni entièrement exact ni autosuffisant. Car à chaque point idéal de
l'appareil, nous l'avons vu, se laisse une impression qui peut se
décrire comme une «trace mnésique [Erinnerungspur]» (Interprétation,
457; Traumdeutung, 514) : d'où le fait que Freud double la
métaphore du télescope de celle de l'appareil photographique, elle-
même destinée à un avenir impressionnant, non seulement chez
Freud lui-même, mais également (et surtout) dans l'œuvre de
plusieurs de ses successeurs et commentateurs les plus récents. Il
s'agit de concevoir les processus psychiques comme une écriture, ou
du moins comme une production de sens qui suit un schéma
strictement analogue à celui que suit le fonctionnement des langues
naturelles. Certains auteurs contemporains ont cherché à imputer
une importance toute spéciale à un prétendu passage dans les
propres écrits de Freud d'une conception «optique» à une
conception «linguistique». Ils peuvent alors diminuer le côté
«positiviste» de la théorie et de la pratique psychanalytiques, afin
d'offrir cette science comme un autre savoir (une praxis qui
mènerait à une «athèse», un savoir d'un ordre tout différent de la
forme expérimentaliste «traditionnelle» — comme si, loin d'être la
marque de limites discursives, il se situait déjà, ce «savoir» (non-
savoir) dans un nouvel espace du discours.

Aussi Jacques Derrida peut-il affirmer que la métaphore du
texte précède celle de la machine, bien qu'il montre que la première
s'élabore entre l'époque de Y Esquisse et celle de l'Interprétation des
rêves (dans la correspondance à Fliess). Nous avons déjà vu que la
métaphore «mécaniste» du télescope s'élabore au moins en même
temps — étant présente dès la note de Breuer aux Etudes sur
l'hystérie, et se développant chez Freud dès VEsquisse. De même,
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Derrida affirmera que, «tous les modèles mécaniques seront essayés
et abandonnés jusqu'à la découverte du Wunderblock, machine
d'écriture d'une merveilleuse complexité dans laquelle on
projettera le tout de l'appareil psychique», et ce, en dépit du fait
que le télescope reste encore essentiel en 1938 (à moins qu'il ne soit
pas à considérer comme un modèle mécanique, bien sûr). Mais
Derrida cherche à diminuer le type de signification que nous
accordons ici à la «métaphore» optique, en nous assurant que de
toute manière le télescope chez Freud «ne se laisse déjà pas
comprendre dans un espace de structure simple et homogène. Le
changement de milieu et le mouvement de la réfraction [les
excitations passant à travers les systèmes de lentilles] l'indiquent
assez»38. Cette dernière constatation est sans doute exacte. Mais
depuis le début il n'en avait pas été autrement. Voilà précisément
pourquoi Galilée (par exemple) soutenait que changer la longueur
du télescope c'était changer et 1'«objet» et l'observation dont il
s'agissait; ou encore, que l'étoile vue à travers le télescope n'était
pas la même que celle que l'on voyait à l'œil nu. Voilà, peut-on
supposer, la raison pour laquelle Cremonini s'y refusait.

Des écrivains tels que Lacan, Derrida, et d'autres (quelles
que soient leurs différences manifestes) ont ainsi cherché à
accentuer le côté «linguistique» de la chose, favorisant cette autre
métaphore répandue dans l'œuvre freudienne au dépens de
l'optique. Alors le concept d'interprétation l'emporte sur ce qui est
à interpréter. On accentue un tout autre type de lecture de
Y Interprétation, accompagnée de celle de textes tels que Psychopatho-
logie de la vie quotidienne, Le Mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient,
Au-delà du principe de plaisir, «L'Inquiétante étrangeté», et la «Note
sur le«Bloc-notes magique». L'idée qu'une telle interprétation de la
psychanalyse offre une voie discursive vers l'avenir est devenue
assez répandue — quelle que soit la diversité des interprétations
précises. Mais nous avons déjà vu, dans un passage ci-dessus cité de
VInterprétation, que la métaphore optique et celle de la trace étaient en
fait simultanées, parties associées d'une seule et même description.
Elles se développent simultanément ici tout comme lors de
l'instauration même du discours analytico-référentiel. Chez
Bacon, l'identification d'une capacité de savoir et d'action, et la
caractérisation d'un être social cohérent en termes d'écriture et d'un
emploi ordonné du langage, étaient essentielles — fondements

38 Jacques Derrida, «Freud et la scène de l'écriture», dans l'Écriture et la
différence, Pans, Seuil, 1967, pp 306-307, 297-298, 319 Le passage de Y Esquisse à
Y Interprétation a été l'objet d'une discussion utile d'André Green, «De Y Esquisse à
Y Interprétation des rêves Coupure et clôture», Nouvelle Revue de Psychanalyse, 5,
Printemps 1972, pp 155-180
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mêmes de l'Instauration. Chez Galilée le télescope figurait la même
Instauration, exactement. Dans son histoire de la Société royale, on
dirait ainsi que John Wallis ne se trompait pas en les nommant tous
deux cofondateurs de la nouvelle science et du nouveau savoir.
Derrida parle de l'exigence de ces métaphores comme «à première
vue contradictoire» : si elle l'est, alors il s'agit d'une contradiction
qui date du début même de cette histoire discursive39.

Ce n'est pas qu'à travers les écrits de Bacon et de Galilée que
ces fonctions discursives se trouvent liées ensemble. Descartes les
avait combinées dans le texte de ses propres recherches psychologi-
ques. Dans l'article 53 des Passions de l'âme, le philosophe est tout
près d'affirmer que la première sensation que l'on reçoit d'un objet
vient de ce que l'esprit rencontre une sorte de vide, un manque
total d'expérience préalable. La première passion est donc celle qui
permet de le combler, elle est «visuelle», celle de 1'«admiration».
Elle correspond précisément au passage de l'ignorance au savoir :

Lorsque la première rencontre de quelque objet nous
surprend, et que nous le jugeons être nouveau, ou fort
différent de ce que nous connaissions auparavant ou bien de
ce que nous supposions qu'il devait être, cela fait que nous
l'admirons et en sommes étonnés. Et parce que cela peut
arriver avant que nous connaissions aucunement si cet objet
nous est convenable ou s'il ne l'est pas, il me semble que
l'admiration est la première de toutes les passions. Et elle n'a
point de contraire, à cause que, si l'objet qui se présente n'a
rien en soi qui nous surprenne, nous n'en sommes
aucunement émus et nous le considérons sans passion40.

Or, cette passion, «visuelle», tout à fait unique (les autres auront
toujours, chacune, leur contraire) et la «première» des passions, est
purement «intellectuelle» — la seule qui soit ainsi : «n'ayant pas le
bien ni le mal pour objet, mais seulement la connaissance de la
chose qu'on admire, elle n'a point de rapport avec le cœur et le
sang, desquels dépend tout le bien du corps, mais seulement avec le
cerveau, où sont les organes des sens qui servent à cette connais-
sance»41 (On peut difficilement s'empêcher ici de rappeler le
télescope non «physique» de Freud, mais qui fonctionne néanmoins

39 Derrida, «Freud et la scène de l'écriture», p 320 Derrida a critiqué la
lecture lacanienne de Freud (à travers Poe) comme la «redécouverte» d'une vérité
singulansable et un mauvais usage (notre mot) et de Freud et de Poe voir, «Le
facteur de vérité», dans la Carte postale, de Socrate a Freud et au-delà, Pans, Flammarion,
1980, pp 441-524

40 Descartes, Œuvres philosophiques, III, p 99 (art 53)

41 Ibid , III, p 1007 (art 71)
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et qui a son lieu physique). Chez Descartes, ce genre de connais-
sance, dans la mesure où elle permet l'action, dérive de ce que
l'admiration rend possible d'abord la perception, et ensuite la
mémoire : grâce à elle, «nous apprenons et retenons en notre
mémoire les choses que nous avons auparavant ignorées»42.

Cependant — on s'en doutait bien —, cette mémoire est bel
et bien une trace, une trace qui rend possible (par une sorte de
récupération par la «volonté» de ces traces) toute action dépendant
de la mémoire. Car cette volonté

fait que la glande [pinéale, centre des fonctions de l'âme] se
penchant successivement vers divers côtés, pousse les esprits
vers divers endroits du cerveau, jusques à ce qu'ils rencon-
trent celui où sont les traces que l'objet dont on veut se
souvenir y a laissées; car ces traces ne sont autre chose sinon
que les pores du cerveau, par où les esprits ont auparavant
pris leurs cours à cause de la présence de cet objet, ont acquis
par cela une plus grande facilité que les autres à être ouverts
derechef en même façon par les esprits qui viennent vers eux;
en sorte que ces esprits rencontrant ces pores entrent dedans
plus facilement que dans les autres, au moyen de quoi ils
excitent un mouvement particulier en la glande, lequel
représente à l'âme le même objet et lui fait connaître qu'il est
celui duquel elle voulait se souvenir43.

Des «traces» qui ne sont qu'une ouverture des «pores du
cerveau»..., sorte de lieu vide qui rend plus facile la reprise d'un
passage déjà connu..., traces qui impriment néanmoins des
«habitudes», traces dont la «cause» première est cette admiration
déjà vue, traces qui rendent possibles par la suite toute expérience
et tout savoir habituels. En fait, Descartes va plus loin encore,
«décrivant» comment toutes les passions particulières (et secondaires
par rapport à l'admiration), amour, haine, joie, douleur, désir,
sont causées et rendues possibles par le seul fait qu'un certain
mouvement a été «imprimé» dans notre «être» au moment où l'âme
et le corps se sont joints, et comment l'organisme, habitué à un tel

42 Descartes, Œuvres philosophiques, III, p 1009-1010 (art 75)

43 Ibid , I II , p 985-986 Cf le Traite de l'homme, dans Œuvres philosophiques,
I, p 451-453 Je ne prétends pas ramener Freud à Descartes, mais plutôt signaler
une même structure de pensée L'idée que la volonté cherche à travers des
empreintes (tupoi) laissées dans le cerveau comme des impressions ou marques
(sêmaia) laissées par le sceau d'une bague (daktulia), renvoie sans doute plutôt à
l'Anstote du De Memona et Reminiscentia (esp 450a, 25-31) et au Platon du Theétete
(esp 191D et ss ) À ce sujet, voir Richard Sorabji, Aristotle on Memory, Londres,
Duckworth, 1972 Ce qui nous intéresse ici chez Descartes, c'est cette combinaison
de la vision (ad-mirari) et de la trace
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mouvement (en ayant «découvert» l'utilité au service de ses
intérêts), s'en souvient maintenant toujours en circonstances
semblables, et agit selon la même habitude44. La trace admirable
explique ainsi toutes les opérations de l'âme, après sa première
mise en mouvement (imaginaire, et à tout jamais irrécupérable).

Le moment où, dans la Traumdeutung, Freud parle à la fois de
l'instrument optique et de la trace «écrite» ou «imprimée», est celui
où il commence à discuter de !'«association». Ce n'est sûrement pas
un simple calembour que de faire remarquer qu'une telle
association est rendue possible par le fonctionnement simultané de
l'appareil perceptuel télescopique et de l'«écriture» qui
l'accompagne (chez Descartes également tout mouvement de
l'esprit vient de l'admirable implantation de la trace) : «Nos
perceptions sont unies les unes aux autres dans notre mémoire...
Nous appelons cela le fait de Y association» (Interprétation, 457).
L'association des deux fonctions (car le terme de «métaphore» nous
semble de moins en moins exact : il s'agit réellement de «fonctions
discursives», d'éléments essentiels à l 'élaboration et au
fonctionnement d'une certaine pratique de discours) s'avère donc
tout aussi essentielle à l'analyse freudienne qu'elle l'avait été à
l'instauration de l'histoire discursive particulière qui y mène.
Freud lui-même n'a jamais laissé tomber l'une ou l'autre des deux,
quoique nous puissions avoir l'impression qu'il insiste sur la
visuelle. Toutefois, nous rappellerons que Frege (pour ne rien dire
de Galilée, de Tesauro, ni — surtout ? — de Descartes) a pu
montrer comment cet aspect visuel est aussi une élaboration
particulière du processus signifiant, en même temps qu'elle est ce
processus. Tous deux — l'appareil et le jeu de forces — sont
hypostasiés à partir d'une même et unique histoire discursive. Derrida
semble les concevoir comme opposés, contradictoires. Il soutient
que le conflit aurait été enfin raturé par (dans) la machine
d'écriture de 1924. On peut pourtant se demander si des
«oppositions» du genre, processus inconscient/frac*mnésique (en tant
qu'empreinte fixe) ou télescope/écriture, qui se trouvent de façon
permanente et insistante chez Freud, si des contraires du genre,
trace «lisible»/différence chez Derrida, ne sont encore une fois que
des tentatives pour «vaincre» la contradiction processus/entropie,
mouvement/stase endémique dans le discours analytico-référentiel,
et qu'un Bacon (par exemple) avait déjà «résolue» à sa manière45.
L'idée même de la psyché conçue simultanément comme
«appareil» et «processus» illustre la même opposition.

44. Œuvres philosophiques, III, p. 1032-1035 (art. 107-111).

45. À ce sujet, voir notre Discourse of Modernism, pp. 213-218.
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L'articulation du même «dualisme» procède à travers divers
écrits de Freud datant du début des années 20, où il reçoit une
certaine stabilité signifiante. Nous pouvons le voir dans des textes
tels qu'Au-delà du principe de plaisir (1920), où sont introduites les
deux pulsions fondamentales : non seulement les pulsions sexuelles
déjà familières (pulsion de vie et de conservation), mais une
nouvelle pulsion vers la mort (tendance vers la dissolution et
Tinertie). Maintenant , la vie même, et non seulement
l'organisation de l'inconscient, devient le lieu où se joue le conflit
de procès et d'arrêt. Dans le Moi et le Ça de 1923, Freud le rend
explicite :

L'apparition de la vie serait donc la cause aussi bien de la
prolongation de la vie que de l'aspiration à la mort, et la vie
elle-même apparaîtrait comme une lutte ou un compromis
entre deux tendances. La question des origines de la vie
resterait une question d'ordre cosmologique qui, au point de
vue du but et de l'intention poursuivis par la vie,
comporterait une réponse dualiste .

Là, le conflit central d'une histoire discursive spécifique est
hypostasié pour de bon, et ce, en principe de toute vie humaine
quand et partout où elle se trouve. L'élaboration discursive est tout
à fait analogue à ce que nous avons déjà vu, quoiqu'il s'agisse de
textes ultérieurs, plus ou moins contemporains à celui de la
machine d'écriture — dont il ne faut donc pas exagérer
l'importance. L'articulation vie/mort ne se trouve pas encore, par
exemple, dans la Métapsychologie de 1917 (qui ne contient que la
pulsion de vie). L'élaboration discursive suit donc les termes posés
par une certaine histoire du discours, sans les changer. Ses
fonctions essentielles restent les mêmes et se développent de façon
presque prévisible, et dans toutes les ramifications du modèle
appliqué dans le domaine donné.

De plus, lorsque nous considérons cette combinaison de
pulsions de mort et de vie, nous pourrions peut-être jeter un coup
d'oeil sur un autre texte — plus vieux, mais partie du même
développement. Il s'agit de ce texte célèbre qu'est Y Essay on Man
(1733-1734) d'Alexander Pope :

As Man, perhaps, the moment of his breath,
Receives the lurking principle of death;
The young disease, that must subdue at length,
Grows with his growth, and strengthens with his strength :
So, cast and mingled with his very frame,
The Mind's disease, its RULING PASSION came. (II. 133-38)

46. Sigmund Freud, «Le Moi et le Ça», dans Essais de psychanalyse, p. 211.
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Sans doute, les concepts exprimés par Pope ne sont pas ceux de
Freud. Cependant, nous soutenons qu'il ne s'agit pas que de
ressemblances thématiques, que la dette de Pope envers Locke et
ses prédécesseurs reflète celle de Freud, et que même si les termes
diffèrent, le cadre conceptuel ici indiqué est le même.

La science psychanalytique freudienne peut donc être
considérée comme la traduction et la transposition efficace du
discours et de l'histoire discursive d'un moment particulier dans le
mouvement de la culture occidentale, qui traduit le cours du
discours analytico-référentiel en procès de la psyché humaine
universelle : hypostase et mise à la limite en même temps. Nous
avons vu comment des fonctions telles que le déplacement et la
condensation, la régression, l'oubli et l'association, des éléments
tels que l'inconscient lui-même et jusqu'au concept de la vie nous
offrent une répétition entière des moyens discursifs qui ont installé
la dominance de l'analytico-référentiel. Rien d'étonnant alors s'ils
se traduisent fort souvent en termes de l'expérimentalisme scientifi-
que, de l'économie possessive, ou de la politique individualiste —
et ce chez Freud lui-même. En effet, ces termes peuvent fournir
l'accès à une autre série de relations complexes, et que nous
indiquerons ici brièvement en conclusion.

L'affirmation lockéenne selon laquelle l'homme peut tenir
toute action en suspens jusqu'à ce qu'il élève ses actions au-dessus
de l'ignoble, «till he hungers or thirsts after righteousness»*1', n'est peut-
être pas si éloignée, du point de vue structurel, du concept freudien
de sublimation — bien que le processus soit de toute évidence
conscient chez Locke. Néanmoins, la liberté humaine (ici, celle
d'élever ou de sublimer le désir ignoble) en tant que manifestation
de quelque idée absolue du penchant moral se rapproche de la
fonction opératoire imputée au Surmoi : chez Locke, bien sûr, ce
penchant ne pouvait pas se présenter comme une contrainte
(s'agissant de la «liberté humaine»), quoiqu'il soit offert en fait
comme une façon d'éviter le «désagrément» {unpleasantness). Or, si
nous regardons d'un peu plus près cette idée, nous voyons tout de
suite que nous ne sommes pas très éloignés de la discussion
hobbesienne au sujet de la libre cession du pouvoir individuel
(possédé dans l'état de nature) à l'autorité singulière de l'État.
Chez Locke, comme chez Hobbes, la société fonctionne sous forme
de la conséquence du désir de l'individu de trouver le meilleur
moyen de servir ses propres intérêts, dans le contexte de l'exigence

47 John Locke, An Essay concerning Human Understanding, éd Alexander
Campbell Fraser, 2 vol , 1894, rpn New York, Dover, 1959, I 335 (livre II,
chap xxi, § 35)
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de tous les autres de servir leurs intérêts. Tous deux soutiennent que
la liberté individuelle présuppose la modération de Tindividu au
nom de son propre bonheur et intérêt : la retenue de soi et
l'autorité sociale sont en fait une seule et même chose. L'économie
du laisser faire ne dit rien d'autre, et s'appuie sur une telle
supposition.

Poussant plus loin !'«antagonisme» kantien, Freud renverse
ce processus, affirmant que ce désir n'est que l'intériorisation de
contraintes imposées par la société — société d'un certain type,
ajouterons-nous. C'est un mécanisme de ce genre qui rend
d'ailleurs possible l'hypothèse de l'égalité individuelle pour cacher
une pratique de l'inégalité. L'association de la liberté rationnelle et
morale avec un concept particulier de contrainte sociale (appelée
«liberté civile» par les philosophes libéraux, et transformée en
fonctionnement psychique chez Freud) était disponible dès le
départ. En 1707, Shaftesbury pouvait ainsi écrire que ce qui élève
surtout l'être humain au-dessus des bêtes, ce sont «Freedom of
Reason in the Learned World, and good Government and Liberty in the
Civil World»*8. Le dix-huitième siècle pouvait ainsi affirmer que la
liberté rationnelle et morale chez l'individu correspond à une
liberté civile conçue comme un certain type d'ordre et de con-
traintes sociaux, et que cette combinaison représente la caractéris-
tique essentielle de l'humain. Au début du règne de George 1er,
quelques années donc après la proposition de Shaftesbury que nous
venons de citer, cet excellent «Whig», Joseph Addison, la renforça
sans ambiguïté : «For such is the nature of our happy Constitution, that the
Bulk of the People virtually give their Approbation to every thing they are
bound to obey, and prescribe to themselves those Rules by which they are to
walk»*9. De même Rousseau, louant la constitution de la ville de
Genève en 1754 : «J'aurais voulu vivre et mourir libre, c'est-à-dire
tellement soumis aux lois, que ni moi ni personne n'en pût secouer
l'honorable joug, ce joug salutaire et doux, que les têtes les plus
fières portent d'autant plus docilement qu'elles sont faites pour
n'en porter aucun autre.» Et d'insister que «les peuples, une fois
accoutumés à des maîtres, ne sont plus en état de s'en passer» sans,
assure-t-il, qu'ils perdent entièrement «l'air salutaire de la liberté».
«La plus sublime raison», ainsi que les «sages lois» concourent pour
assurer que «cette liberté précieuse... ne...coûte rien à conserver».

48 Anthony Ashley Cooper, 3rd Earl of Shaftesbury, Several Letters Written
by a Noble Lord to a Young Man at the University, Londres, 1716, p 8 (lettre du 10 mai
1707)

49 Joseph Addison, The Freeholder, éd James Leheny, Oxford, Clarendon,
1979, p 40 (The Freeholder, n° I, le 23 décembre 1715)
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Aussi Rousseau conclut-il ce passage par une apostrophe sans
doute un peu complaisante «de quoi s'agit-il donc entre vous, que
de faire de bon cœur et avec une juste confiance ce que vous seriez
toujours obligés de faire par un véritable intérêt, par devoir et par
raison»50 ? Le rapport entre lois et liberté est d'ailleurs, comme on
sait, un cliché essentiel de toute philosophie politique qui relève
d'une théorie des Droits de l'homme il ne s'agit ici que de son
intériorisation Freud démystifie ce concept en le renversant le
concept libéral de la liberté individuelle est la conséquence d'un
ordre particulier de la société (mais Addison, Rousseau ou Kant,
disent-ils en fait autre chose ?) Les limites d'une certaine classe de
discours ont été atteintes, et démontrées — mais intervertir n'est
pas dépasser, et le questionnement reste, pour le moment, dans le
même heu

Derrida soutient qu'«il faut donc radicahser le concept
freudien de trace et l'extraire de la métaphysique de la présence»51

Au vu de ce que nous avons constaté jusqu'à maintenant, nous
pouvons nous demander si un tel projet est réalisable, ou s'il n'est
pas voué au même espace discursif Nos deux fonctions centrales,
celle de l'instrument optique et celle de l'écriture, avaient été de
toute première importance chez Descartes (où la vision n'est pas
vraiment assimilable à un instrument) ou dans la conjoncture de
Galilée et de Bacon, mais surtout dans l'analyse lockéenne de la
compréhension humaine (et la psychanalyse, dixit Freud, est avant
tout «un art de l'interprétation») Nous pouvons supposer, écrit
Locke, que l'esprit est «a white paper, void of all characters, without any
ideas» L'expérience (au heu de l'«admiration» interne de
Descartes) écrira sur ce papier, par le moyen de l'observation des
«external sensible objects» et en considérant les «internal operations» de
l'esprit Freud constatera plus tard que toutes les «plus grandes
quantités d'énergie» procèdent du «monde extérieur» au dedans de
la psyché En même temps, la psychanalyse s'évertue à comprendre le
fonctionnement interne de cette psyché, lequel reste obscur et en
grande partie «inconscient» De même Locke, qui avait conçu
l'esprit non seulement comme un papier blanc où l'expérience
déposerait les traces de l'extérieur, mais en même temps comme
une sorte de camera obscura, illuminée par «external and internal
sensation», pourra écrire

50 Jean Jacques Rousseau, «Discours sur l'origine de l'inégalité parmi
les hommes », dans Du contrat social ou, Principes du droit politique [et autres oeuvres
politiques], Pans, Gamier, 1962, pp 26 27, 29-30

51 Derrida, «Freud et la scène de l'écriture», p 339
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These alone, as far as I can discover, are the windows by which light is
let into this dark room. For, methinks, the understanding is not much
unlike a closet wholly shut from light, with only some little openings
left, to let in external visible resemblances, or ideas of things without :
would the pictures coming into such a dark room but stay there, and lie
so orderly as to be found upon occasion, it would very much resemble the
understanding of a man, in reference to all objects of sight, and the ideas
of them52.

Lors de la parution de Y Essai, le philosophe John Norris a
attaqué Locke parce que ce dernier refusait d'admettre la
possibilité d'éléments inconscients dans l'esprit53. Selon Locke, la
volonté et le jugement individuels ordonnent les idées d'une façon
parfaitement compréhensible, quelle que soit, à l'occasion, leur
complexité. Rien dans l'esprit n'est caché. Freud ramène, ou crée,
le «sujet» occulté, et simultanément l'enfonce encore plus profondé-
ment au-delà (ou en-dessous) de la portée de tout examen : on ne
pourra connaître son fonctionnement que de manière oblique, à
travers telles manifestations que l'analyse ramènera à la «surface».
Néanmoins, il est maintenant là. En tant que tel, il est la révélation
des limites d'un certain espace discursif.

Freud a ainsi raison d'affirmer l'importance de sa science :
«l'interprétation des rêves est la voie royale qui mène à la
connaissance de l'inconscient dans la vie psychique» {Interprétation,
516). Il est même justifié à la proclamer «science» dans le sens
analytico-référentiel : «l'étude d 'une fonction psychique
quelconque isolée. . étude comparative de toute une série de
fonctions et activités» {Interprétation, 435), est fondée dans une
théorie systématique qui la sous-tend. C'est ainsi qu'il peut
réclamer à bon droit dans la préface à la troisième édition anglaise
de cette science des rêves, qu'elle «contient, même selon mon
jugement d'aujourd'hui [1931], les découvertes les plus précieuses
que j 'a i eu le bonheur de faire. Une telle perception ne tombe en
partage à quelqu'un qu'une fois dans la vie»54. Mais la perception
en question n'est pas celle de nouveaux objets. Elle est celle d'une

52 Locke, Essay, I, p 121-122, 211-212 (livre I, chap i, § 2, chap xi, §
17)

53 Sur l'œuvre de Norris, difficile à trouver, voir un doctorat d'État, assez
plat mais qui fournit une vue d'ensemble plutôt utile (genre «catalogue») Richard
Acworth, la Philosophie de John Norris, 1657-1712, 2 vol , Lille, Université de Lille
III, Pans, Champion, 1975

54 Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, dans The Standard Edition of
the Complete Psychological Works, trad et éd James Strachey, en coll avec Anna
Freud, Alix Strachey, et Alan Tyson, 24 vol , Londres, Hogarth, 1953-1975, IV, p
XXXIl
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réorganisation discursive — la mise à la limite de l'analytico-
référentiel II va de soi que la psychanalyse elle-même soutiendrait
que ce que nous venons de mettre en avant ne sert qu'à témoigner
de la vérité généralisable de son modèle — du moins depuis les
derniers trois cents ans Nous affirmons au contraire qu'elle est
l'hypostase psychologisante de cette histoire Un tel accomplisse-
ment et son intériorisation ne sauraient être considérés que comme
un effort idéologique pour maintenir le discours en question
«human thought never reflects merely the object under scrutiny It also reflects,
along with the object, the being of the scrutinizing subject, his concrete social
existence Thought is a two-sided mirror, and both its sides can and should be
clear and unobscured»55

Ignorer l'histoire en question ne saurait que nous mener dans
de nouveaux pièges principalement sans doute celui d'une
répétition du même processus, prenant tel discours pour quelque
chose d'entièrement neuf et non familier, et nous faisant l'illusion
de comprendre une logique toute nouvelle La «science» de la
psychanalyse doit se laisser saisir comme la mise au clair d'un
certain moment de l'histoire — une fois que l'on a compris qu'elle
ne saurait faire autrement que se situer dans une certaine histoire

To come to some ultimate reckoning with psychoanalysis would require
us radically to histoncize Freudianism itself, and to reach a reflexive
vantage point from which the historical and social conditions of
possibility both of Freudian method and of its objects of study come into
view The conditions of possibility of psychoanalysis become visible,
one would imagine, only when you begin to appreciate the extent of
psychic fragmentation since the beginnings of capitalism, with its
systematic quantification and rationalization of experience, its
instrumental reorganization of the subject just as much as of the outside
world That the structure of the psyche is historical, and has a history,
is, however, as difficult for us to grasp as that the senses are not
themselves natural organs but rather the results of a long process of
differentiation even within human history56

Freud lui-même a souligné au début de l'Avenir d'une illusion
que «moins nous connaissons du passé et du présent, plus notre
jugement sur le futur est forcément incertain» (Avenir, 7) Peut-être
la psychanalyse aura-t-elle été cette science qui nous révèle non
seulement que toute science crée ses propres objets (la question du
«statut» par où nous avons commencé), mais aussi que toute science

55 Volosinov, Freudianism, p 26

56 Frednc Jameson, The Political Unconscious Narrative as a Socially Symbolic
Act, Ithaca, Cornell University Press, 1981, p 62
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formule sa propre histoire, ou plutôt, ouvre son lieu propre dans
l'espace historique où se situent les possibilités discursives de son
existence. La science de Freud a cherché à se constituer au moment
même où la dominance d'un certain modèle (dit) mécaniste
devenait toujours plus chancelante. C'était là son privilège et son
péril. Science des frontières, elle aura été ce travail de rêve, voué à
l'évanouissement avec la disparition de l'appareil (discursif) qui
fournissait les conditions de possibilité de son existence.
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