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Chaurette
Playhouse

JEAN CLEO GODIN

«Quant a moi, je savais, depuis le début, que méme au théitre
un enfant ne pouvait étre éventré sans susciter quelque rumeur»; cette
petite phrase qui termine Pextrait des Mémoires de Charles Charles
intercalé entre le onziéme et le douziéme tableau de Provincetown
Playhouse', chaque fois que je la relis, provoque toujours chez moi le
méme malaise. Malaise accentué par I’évidente maitrise du langage,
le rythme visiblement calculé pour faire ressortir le cynisme froid de
Paffirmation, le souci qu’a eu Chaurette de terminer par ce «quelque
rumeur» qui fait contrepoids a 'insupportable «éventré».

Un enfant éventré: oul, «méme au théitre», cela fait frémir. Et
ce ne sont évidemment pas les explications fournies par les trois comé-
diens qui arrangent les choses. «Mais on ne peut pas dire que notre
théitre s’est donné comme mission d’éventrer les enfants... ce serait
interpréter, ce serait jouer sur les mots, enfin... ce serait confondre les
choses...», dira Charles Charles. Et plus loin: «Le théatre doit renouer
avec la tragédie grecque. L’enfant s’appelait Astyanax. Relisez vos clas-
siques». Mais on a beau les relire, on comprend encore moins: ce qui
semble avoir du sens dans un cas ressemble dans 'autre a un acte gra-
tuit. A la réflexion, c’est méme la nature du théitre qui est ici en cause,

1. Normand Chaurette, Provincetown Playhouse, juillet 1919, j’avais 19 ans,
Montréal, Leméac, coll. «Théatre/Leméac», 105, 1981, 132 p. Préface de Gilles
Chagnon.
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car le rapport entre le théatre et le réel est brouillé, peut-étre inversé,
comme s’il manquait a cette représentation théitrale le fameux
«comme si ¢’était vrai» de Claudel. Voyez encore cette phrase de
Charles Charles 38: «Un enfant qui meurt sur scéne, d’un point de
vue strictement théatral, c’est de 'ordre de I'imprévu»! C’est encore
lui, & I'instant méme ou il décide de jouer la folie pour échapper a la
pendaison, qui déclare: «En un éclair, j’ai compris le sens du mot
“théatre”»! Mais alors, ou se situe le réel? «Ce qui caractérisait d’abord
et avant tout notre vie a cette époque-la», lit-on dans un autre extrait
des Mémoires, «c’était la cohérence fautive». Cette fois, le paradoxe est
affiché si effrontément qu’on ne peut que se méfier: s’il y a cohérence,
comment se définit-elle? et en quoi serait-elle fautive? On pourrait pen-
ser & une cohérence dans la faute, des lors qu’on accepte, par convention,
la nécessité de I'immolation signifiant le «sacrifice de la beauté». Peut-
étre. Mais s’il s’agissait d’autre chose? Tout le probléme vient juste-
ment de ce que, dans le réel qui dissipe I'illusion théitrale, ’enfant
se substitue a la beauté, le noir au blanc, le meurtre au geste rituel.

Ou plutét, dans cette piece étrange, il semble que tout le sens
se lise entre texte et prétexte; mais qu’est-ce qui sert de prétexte? et
a quoi? Peut-étre avant tout ces «trois garcons aux cheveux blonds»
dont Charles Charles 38 nous dit d’entrée de jeu qu’ils sont «tout juste
bons 2 étre beaux»: prétextes, donc, a cette beauté qu’on voudrait
immoler, ces trois comédiens qui sont comme un seul personnage, qui
ont tous les trois ces 19 ans fatidiques que récupere pour lui seul, pour
sa propre commémoration célébrée 19 ans plus tard, ce Charles Charles
qui est a la fois I'auteur et le principal comédien. On pourrait méme
croire que, la représentation terminée, il se débarrasse allégrement de
ses deux doubles qu’il a créés et qui, a leur insu, ont joué la piéce dont
seul Charles Charles connaissait le texte véritable: c’est donc leur
propre beauté qu’ils ont immolée, ces gargons «tout juste bons a étre
beaux».

Alvan Jensen et Winslow Byron — de la méme maniére que
Sandra, dans Damnée Manon, sacrée Sandra de Tremblay — apparaissent
ainsi comme de pures créatures du dramaturge. Peut-étre cette obser-
vation nous fournit-elle un premier élément de réponse a la question
soulevée par ce colloque, car eux seuls sont identifiés, par leurs noms
et prénoms, a I’histoire et a la culture américaines, alors que I'identité
de Charles Charles, par comparaison, apparait neutre, sans apparte-
nance géographique ou nationale, en méme temps que réflexive et dou-
blement narcissique. Cela ne permet certes pas, nous dirait Philippe
Lejeune, de découvrir la «signature» qui fonde le récit autobiographi-
que; cela permet tout de méme d’établir un lien autodiégétique entre
le dramaturge, Charles Charles et Normand Chaurette. Mais cela signi-
fie aussi que I’américanit¢ ne touche que les personnages les plus «fictifs»
alors que le seul personnage «réel», malgré la biographie qu’on lui
préte, pourrait étre québécois. Du reste, dans cette perspective, méme
’assonance Charles/Chaurette parait significative, alors que les deux
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autres prénoms, qui ne sont pas non plus choisis au hasard, refletent
une intention claire de faire couleur locale, c’est-a-dire typiquement
américaine: le nom de Winslow se retrouve méme sur la liste des
Pélerins du Mayflower qui sont arrivés a Provincetown en 16207

Que cette derniére précision nous renvoie a la naissance de la
nation américaine n’indique peut-&tre pas une intention de 'auteur,
puisque nous ne pouvons étre sirs que Chaurette en a vraiment tenu
compte: pour Phistoire, du reste, c’est la ville de Plymouth plutét que
celle de Provincetown qui est retenue comme le berceau de la nation
américaine. C’est d’abord pour le Playhouse que Provincetown est choi-
sie, 2 une époque qui est bien celle de la naissance du théitre américain
moderne. La-dessus, méme s’il prend ensuite quelques libertés avec
les dates, Chaurette s’est bien documenté. Pour la magie des chiffres,
il situe sa piéce en 1919, mais il sait certainement que c’est en 1915
que tout a véritablement commencé, avec la célébre troupe des
Provincetown Players qui, le 28 juillet 1916, v a créé Bound East for Cardiff
d’Eugene O’Neill. Or, Charles Charles précise qu’il a «étudié€ avec
Eugene O’Neill» et qu’il a fait ses «débuts il y a trois ans dans Bound
East for Cardiff». La question de savoir, alors, si Lee Strasberg, Eugene
O’Neill et Vaughn Moody?, assis aux premiers rangs, assistaient a la
représentation du 19 juillet 1919, si elle est facétieuse, ne manque pas
de pertinence: ils auraient pu y étre, et leurs noms peuvent légitimement
étre associés a la naissance du théatre américain.

En fait, la présence d’O’Neill est peut-étre la seule qui compte,
puisque Moody vient du burlesque et Strasberg ne fera sa marque
qu’une dizaine d’années plus tard, alors que les noms d’O’Neill et de
Provincetown sont inséparables a cette époque. Mais il y a lieu d’exa-
miner de plus prés le type de relation qui apparait entre le dramaturge
Charles Charles et le dramaturge O’Neill: le second est présenté avec
insistance comme le maitre du premier. Mais si ’on peut convenir que
le véritable dramaturge, ici, se nomme Normand Chaurette, comment
faut-il interpréter cet indice? Notons que, dans cette piéce, on nous
fournit deux pistes: I’ Andromaque de Racine — puisque Charles Charles
suggére que I'enfant immolé serait Astyanax — et Bound East for Cardiff
d’O’Neill, dans laquelle le comédien-dramaturge a fait ses débuts. Mais
on ne voit pas en quoi cette derniére pieéce aurait pu inspirer le récit
de Provincetown Playhouse; et si I’exemple d’Astyanax a pu suggérer le
sacrifice d’un enfant, il a chez Racine une signification historique et
politique qui est totalement absente de la pi¢ce de Chaurette. Racine
est donc une piste moins sire, peut-€tre, qu’O’Neill; ou peut-étre faut-il

2. George Winslow aurait été, avec William Bradford, le véritable auteur
de la Relation des Pelerins attribuée a Mourt (George Morton) — voir Alain
Grandbois, Visages du monde, Montréal, PUM, coll. «Bibliotheque du Nouveau
Monde», 1990, p. 464, n-7.

3. Charles Charles dit aussi avoir écrit a Stanislavski, qui «fera le voyage
exprés»: voild qui est moins vraisemblable, puisque Stanislavski n’a séjourné aux
Etats-Unis qua partir de 1923.
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plutdt combiner les deux et chercher, dans I’ccuvre d’O’Neill, le sacri-
fice d’un enfant. Or, il y en a un dans le Désir sous les ormes. Au troisiéme
acte de cette célebre tragédie, Abbie étouffe son enfant dans une ten-
tative désespérée pour retenir son amant Eben, lequel est le fils de son
mari et le véritable pére de 'enfant qu’elle tue. Entre ce récit et celui
qui se dégage progressivement des aveux de Charles Charles 38, les
ressemblances semblent trop flagrantes pour qu’elles soient dues au
hasard; et pourtant, interrogé la-dessus, Chaurette m’a affirmé qu’il
ne connaissait absolument pas la piéce d’O’Neill! Dans les deux cas,
le meurtre de I’enfant constitue une décision rapide, prise sur 'impul-
sion du moment par I’amant délaissé, dans une situation de triangle
amoureux impliquant une figure paternelle — et on ne peut douter
que, dans cette triade de garcons de 19 ans, Charles Charles joue effec-
tivement ce réle. On peut ajouter une autre similitude étonnante: le
«pere» est dans chaque cas le seul qui échappe a la justice des hommes.
Dans les deux cas également, celui-ci réagit a 'intervention de la justice
avec une froideur désarmante: pendant que le shérif emmeéne les deux
amants coupables, le vieux fermier Cabot se dirige tranquillement vers
P’étable ou il va s’occuper de ses vaches, alors que Charles Charles se
réjouit d’avoir compris le sens du mot thédtre!

Cette derniére analyse nous propose une lecture «américaine»
de Provincetown Playhouse qui en ferait une sorte de «Désir sous la pleine
lune*» ou, si I'on excepte le remplacement de la relation hétérosexuelle
par une relation homosexuelle, le récit dramatique fonctionne selon
la méme logique du désir amoureux. Lecture troublante et probléma-
tique car, si Chaurette ne connaissait pas ’ceuvre d’O’Neill, on ne peut
parler d’influence et il faut supposer quelque mystérieuse affinité avec
I’atmosphére ou baigne le théatre américain, et particuliérement celui
d’O’Neill ou de Tennessee Williams®. Et cette plongée de I'ccuvre dans
le tragique américain serait d’autant plus étonnante que les véritables
influences reconnues par Chaurette pour Provincetown Playhouse sont
européennes: [°’Amante anglaise de Marguerite Duras et Hedda Gabler du
Norvégien Henrik Ibsen. A moins qu’il ne faille considérer justement
que la Scandinavie constitue le véritable point de rencontre et de com-
mune inspiration: tous les familiers d’O’Neill savent en effet que ses
malitres ont été les grands naturalistes scandinaves, Strindberg et Ibsen.
Et dans Hedda Gabler, peut-étre I’acuvre d’Ibsen qui a le plus marqué
le jeune O’Neill, un drame impliquant un triangle amoureux se dénoue
aussi par un «infanticide». Il s’agit cependant d’un enfant symbolique,
puisqu’il est question du manuscrit de Leevborg, que celui-ci dit

4. Notons que s'il n’est pas question de pleine lune dans la piéce d’O’Neill,
les personnages sont constamment fascinés par le ciel qu’ils admirent la nuit tombée.

5. On pourrait méme émettre ’hypothese qu'O’Neill figure dans la piéce
pour la vraisemblance historique, mais que la véritable affinité (ou influence?) serait
plutdt celle de Tennessee Williams, que Chaurette avait découvert avant d’écrire
Provincetown Playhouse.
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d’abord avoir déchiré et jeté dans un fjord, ce qui provoque sa rupture
avec Madame Elvsted; c’est elle qui parle alors du meurtre d’un «petit
enfant» qui aurait également été le sien. Mais aprés son départ,
Leevborg avoue a Hedda qu’il a menti, il prétend qu’il a simplement
égaré® le manuscrit et, a son tour, il fait ses adieux a2 Hedda. Celle-ci
va immédiatement chercher le manuscrit dans la piéce voisine et le
briile feuille a feuille, en disant: «Maintenant je brile, je brile 'en-
fant», en précisant dans la méme réplique que cet enfant est celui de
sa rivale.

Compte tenu de diverses transpositions, il est donc facile d’ima-
giner qu’une telle situation a pu inspirer e O’Neill ef Chaurette, mais
la parenté parait plus évidente encore chez Chaurette, ou 'enfant devait
symboliser la beauté. Or, ce théme de la beauté apparait aussi chez
Ibsen, lorsque, avant de braler le manuscrit, Hedda invite Loevborg
a aller se tuer, en précisant: «Ne pourriez-vous agir en sorte que cela
se fit en beauté?» En somme, Hedda Gabler veut faire de cette mise
a mort un hymne a la beauté et nous trouvons la le lien cherché en
vain, chez O’Neill, entre 'infanticide et le sacrifice de la beauté. Car
si, dans le Désir sous les ormes, le meurtre constitue le dénouement d’une
tragédie familiale centrée sur le pére et ou le meurtre du dernier fils
symbolise et réalise, en fait, le sacrifice des trois autres fils, il en va
autrement chez Chaurette ou, en somme, le sacrifice de ’enfant cons-
titue I'unique action dramatique.

Action dédoublée par sa mise en abyme et portant de ce fait une
double signification: congue comme sacrifice de la beauté, elle se trans-
forme ainsi en un meurtre véritablement accompli et expié. Le pro-
bléme est qu’on arrive plus facilement a2 comprendre ’action dans sa
transformation que dans son projet, lequel n’est jamais exposé claire-
ment. «C’est un one-man-show a trois personnages, dit Charles
Charles, un suspense sur le théme de la beauté», ajoutant presque aussitot,
comme si cela devait étre évident, que le «sacrifice de la beauté» serait
représenté par 'immolation d’un enfant «éventré de dix-neuf coups
de couteau sous vos yeux». Mais rien, dans tout ceci, n’est évident:
si enfant est associé a la beauté, il I’est davantage a I'innocence, a
la pureté, a la fraicheur. Et, dans ce récit, on doit avec d’autant plus
de raison se demander quel besoin on pouvait avoir de ce symbole que
les trois comédiens sont, eux, explicitement et dés la premiére page
du texte, définis par leur beauté. Et nous avons vu déja que ce sont avant
tout Alvan et Winslow qui représentent la beauté sacrifiée. Alors que
signifie le sacrifice rituel de I'enfant?

Nous voici donc ramenés a notre point de départ: enfant. Ou,
plutdt, le sac devant contenir 'enfant... et qui en contenait effectivement

6. Dans son récit, Leevborg file la métaphore de ’enfant et insiste sur ’hor-
reur, pour des parents, de découvrir qu'ils ont «égaré» leur enfant. Or, on retrouve
trace de ceci dans Provincetown, au treizieme tableau: «(a doit étre assez atroce pour
des parents, savoir qu'ils ont égaré leur enfant, impossible de se rappeler ou [...]».
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un. D’ou cette question obsédante — «l’énigme de la piéce», précise
Charles Charles — qui jalonne tout le texte: «Le saviez-vous qu’il y
avait un enfant dans le sac?» Pour le juge quil’a posée, savoir signifiait
«avoir connaissance de». Mais pour le spectateur ou pour le lecteur,
elle suggérerait plutdt «avoir conscience de», car c’est dans Vinconscient
que cette partie se joue. Charles Charles I’a si bien compris qu’il est
devenu fou, ce qui est bien le meilleur moyen d’assumer sa responsa-
bilité tout en rejetant, en toute bonne foi, sa culpabilité. Relisez a ce
propos le troisieme et le quatrieme tableaux de la piéce et vous verrez
comme certaines répliques prennent un sens nouveau. Le « TU-TE-
TAIS» par exemple, cet ordre impérieux, tout en capitales, que Charles
Charles se donne a lui-méme et qui lui interdit de répondre a la ques-
tion. Mais, comme par hasard, dans les répliques suivantes, il parle
non plus d’un «théatre de la beauté», mais d’un «théatre de la vérité».
Vérité fondamentale, troublante, voire traumatisante, puisqu’elle
reléve de I'inconscient et concerne le mythe des origines. C’est ce que
nous explique brillamment Gilles Chagnon dans son introduction a
la piéce et, en psychiatre qu’il est, je suppose qu’il connait mieux que
moi ces questions. Je cite: «La visée symbolique de la piéce [...] s’inscrit
dans le désir de reproduire cet instant unique du commencement des
temps: ce qu’il s’agira alors de percer, par les dix-neuf coups de cou-
teau, c’est en quelque sorte le sac amniotique, océanique, de la mére
afin que soit accompli 'auto-engendrement de la génialité’ souveraine»
(p. 14).

La piéce a été «représentée» le 19 juillet 1919, a Provincetown,;
elle nous est «racontée» le 19 juillet 1938, a Chicago; elle a été écrite
par Normand Chaurette, qui est né le 9 juillet 1954, a2 Montréal. Et
le 25 mars 1977, dans la soirée, I’historique Provincetown Playhouse-
on-the-wharf était détruit par un incendie, comme le manuscrit de
Leevborg, dans Hedda Gabler. Toutes ces dates réunies forment un
réseau signifiant qui permet d’établir la genése du récit dramatique
de Provincetown Playhouse, comme les liens entre texte, prétextes et inter-
textes nous amenent a lire cette piéce comme un récit de genése, une
sorte de mythe chaurettien des origines ou se confondent conception
de I’enfant et conception de ceuvre.

Pourquoi, par quelle obscure nécessité, la conception de cette
ceuvre québécoise devait-elle étre associée a la naissance du théatre
américain, dans ce lieu qui est aussi, en quelque sorte, le berceau de
la nation? J’arrive au terme de cette petite analyse ol j’ai sondé
quelques hypothéses, mais je ne connais toujours pas la réponse. La
piste qui nous a conduits d’O’Neill a Ibsen pourrait suggérer que la
question n’est pas pertinente et que Iaméricanité elle-méme, ici, n’est

7. Ce terme figure au dictionnaire mais on peut s'étonner qu'il soit employé
de préférence a «génie». 1l pourrait s'agir d’une coquille et peut-étre faut-il lire géni-
talité. Ou alors, on peut supposer que Chagnon met exprés ce terme, sachant bien
que le lecteur lira aussi le «génitalité» que le contexte suggere.
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que prétexte, le lieu pouvant avoir été choisi, par exemple, pour une
raison que nous n’avons pas encore évoquée, et qui est que
Provincetown est devenue, a I’époque contemporaine, une sorte de
Mecque des homosexuels. Peut-étre. Mais, a cette hypothése, je suis
porté a opposer certaines affinités que je crois tout de méme avoir
découvertes entre la piece de Chaurette et le théatre américain; et qu’il
s’agisse d’affinités plutot que d’influence ne ferait, a mon avis, que don-
ner plus de poids et de vraisemblance & Paméricanité de ’ceuvre. Mythe
ou réalité? La question reste ouverte. Comme celle de la québécité sans
doute, dont Pierre Nepveu vient d’écrire qu’elle est peut-€tre devenue
«une coquille vide». Mais cette «fin» de la littérature québécoise, il
prend soin de préciser qu’elle doit étre comprise dans la «perspective
d’un dépaysement persistant et d’une pluralité des points de référence®».
A retenir et 2 méditer... Le mythe de 'américanité rejoignant la mort
de la littérature québécoise: quel beau sujet pour un prochain colloque!

8. Pierre Nepveu, Z’Ecologie du réel, Montréal, Boréal, coll. «Papiers collés»,
1988, p. 13 et 215.



