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Alain Grandbois et
Paul Morand au
Shanghai Club

MARTIN ROBITAILLE

J'imagine Grandbois et Morand assis à la même table du
Shanghai Club, à Shanghai, par une belle matinée humide et
dense d'un jour de juin 1934. Morand vêtu de noir, comme
tout diplomate de l'époque, Grandbois vêtu de blanc, tous
deux tuant l'ennui à grands coups de whisky à peine frelaté.
Parlent-ils littérature? J'en doute fort. Mais il nous est permis
de le souhaiter, ne serait-ce que pour donner un peu de
consistance à ces destins d'écrivains, à ces vies d'hommes soli-
taires perdus dans cet immense pays jaune du bout du monde.
Ils doivent aussi se parler de leur pays, souhaiter d'y retourner
tout en sachant bien que la «réalité» est aussi fuyante là-bas
qu'en Chine. Le regard vide, ils remarquent parfois un détail
qui les fait sourire. «Au vestiaire, une suite de casques imma-
culés alignés comme des tas de neige le long d'une route1 »,
par exemple ... Grandbois pensant au Canada? Non, c'est
Morand qui écrit cela, dans Rien que la terre, en 1925. Et il peut
très bien évoquer la neige sans que Grandbois lui en ait glissé
un seul mot. Ce qu'il dira lui-même dans Visages du monde,
bien des années plus tard, est tout de même assez surprenant :
«Derrière l'interminable comptoir, ou zinc, les barmen
jaunes, vêtus de longues tuniques blanches, se tiennent de-
bout, à l'alignement, comme le cinéma nous montre une com-
pagnie de skieurs finlandais» (pp. 165-166). Des tas de neige
aux skieurs finlandais, il y a bien une petite filiation d'idées :

1. Paul Morand, Rien que la terre, Paris, Les cahiers verts, 1925, p. 73.
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la blancheur des vêtements et des casques, l'ordre et la pro-
preté ont retenu l'attention des deux écrivains. Pourquoi
n'auraient-ils pas échangé des remarques sur le sujet? Il fau-
drait alors remonter jusqu'à l'année 1925, pour entendre
Grandbois parler à Morand de ces «mille petits feux doux,
bleus, pareils à ceux de la neige nouvelle, au matin, dans les
pays du Nord2»; pour l'entendre parler avec un peu de nostal-
gie, déjà, de son Québec natal. Ils se seraient alors rencontrés
sur le D'Artagnan, parti de Saigon pour arriver à Marseille à la
fin du mois de novembre. Pourquoi pas...

Que leur rencontre ait eu lieu sur un bateau sillonnant
les mers du Sud, à Paris ou quelque part en Asie, elle a dû se
faire, en tout état de cause, dans un bar, un restaurant ou un
salon privé. J'aime autant me les représenter, tout compte fait,
au Shanghai Club, à une date mystérieuse d'une époque assez
folle. J'entre donc. «La porte s'ouvre et je vois fuir, comme
des rails, les lignes parallèles du bar. Cinquante mètres de
long. Sous des arches du four, voûtées, doublées par le jeu des
glaces, mille bouteilles, chacune enfermant son démon, son
climat. » {Rien que la terre, p. 73.) Au bout de l'allée, Grandbois
et Morand discutent, cherchent à savoir si le bar où ils se
trouvent est vraiment le plus grand du monde. Les bouteilles
vides s'accumulent et la discussion, évidemment, s'éternise.

Tout tourne. Par la porte, on voit la rue et le Yang-Tsé paral-
lèles, tous les deux brûlant d'un soleil qui s'abat comme la
foudre. Des fumées s'étirent, des sirènes se tordent, des entre-
pôts ondulent. Il est une heure. Pourquoi aller plus loin?
L'imagination connaît ses bornes. Nos forces aussi. Restons.
C'est ici le plus grand bar du monde. — Nullement, me dit un
voisin. Le plus grand bar du monde, c'est celui du Jockey-
Club, de Buenos-Ayres. {Rien que la terre, p. 77.)

Grandbois dira, toujours dans Visages du monde que, « ce-
pendant, les gens de Rio, au Brésil, prétendent qu'ils battent,
sur ce point, les gens de Shanghai3». De Buenos-Aires à Rio, il
n'y a qu'un petit glissement de terrain, sans doute causé par
une cascade d'alcool.

Je vois maintenant Grandbois revenir à la cabine de son
bateau, en titubant un peu, s'asseoir au bout de son lit, et écrire
ceci dans un carnet, avec une légère touche d'amertume et

2. Alain Grandbois, « Le 13 », dans Avant le chaos, édition critique par
Chantai Bouchard et Nicole Deschamps, Montréal, Presses de l'Université de
Montréal, coll. «Bibliothèque du Nouveau Monde », 1991, p. 48.

3. Alain Grandbois, Visages du monde, édition critique par Jean Cleo
Godin, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. «Bibliothèque du
Nouveau Monde», 1990, p. 165.
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sans doute une grande lucidité face à son propre destin d'écri-
vain :

P. Morand. — II apportait un langage neuf, mais qui devait
plus à Giraudoux, à Larbaud, et à Cendrars qu'à lui-même.
Voyageant pour le quai d'Orsay, il n'avait pas à payer ses
tickets aux gares, ni à ouvrir ses bagages aux frontières. De là à
trouver le monde petit, il n'y a pas deux pas. Les héros de ses
premiers livres trempaient dans un facile et plaisant érotisme.
Ils lançaient parfois un mot cru, ce qui scandalisait les lectrices
de province, et faisait se pâmer d'aise les duchesses à la rue
Saint-Dominique. Succès. On commença à parler dans le
monde de cet enfant terrible. On le reconnut bien tôt, dans les
lettres françaises, pour le champion de la vitesse. Aussi, pour
un grand voyageur. Le Français moyen qui retient quinze jours
d'avance son billet pour Bordeaux (avec le bon [coin])
s'épate[nt] que l'on puisse visiter coup sur coup le Congo,
New York, Varsovie, Pékin. A courir si vite, on s'essouffle. Et les
années passent. C'est joli déjouer au petit diable, mais l'âge
vient, les ambitions, c'est pire que les rhumatismes. Après
quelques écrits de haute moralité — la série en est déjà com-
mencée — nous verrons celui qui a cru inventer la vitesse dans
le roman français faire à petits pas, avec les gestes et 1'[action]
nécessaires, les longues visites aux barbes immortelles. Car
n'est-ce pas4! ...

Ainsi Grandbois aurait déjà lu, au début des années
1930, plusieurs livres de Morand5 et se serait déjà fait une
opinion de l'homme, sans grand mérite, et de l'œuvre : un
langage neuf qui n'est pas vraiment le sien; un facile et plai-
sant érotisme; le champion de la vitesse; des écrits de haute
moralité. Voilà Morand classé, en deux coups de cuiller à pot.

4. Alain Grandbois, carnet manuscrit n°15, BNQ, 204/6. J'ai pu pren-
dre connaissance de cette note de Grandbois grâce à Bernard Chassé, qui
m'a aimablement communiqué cette belle découverte. Sur une des pages du
carnet, Grandbois a écrit «1934». On peut supposer que ce carnet date de
cette année-là, mais rien pour le moment nous permet de le confirmer.
Quant à l'allusion aux «longues visites aux barbes immortelles», il pourrait
bien s'agir des visites de Morand aux membres de l'Académie française :
d'après la chronologie établie par Michel Collomb dans l'édition de La
Pléiade des Nouvelles complètes de Paul Morand, l'écrivain aurait été candidat
au fauteuil de Jules Cambon à l'Académie française en 1936. Il avait alors été
battu par l'amiral Lacaze. On peut supposer qu'il convoitait un siège depuis
quelque temps déjà. À noter aussi qu'en 1924, Morand est fait chevalier de la
Légion d'honneur. L'allusion de Grandbois à l'un ou à l'autre de ces «faits»
est donc probable, compte tenu de la date mentionnée dans son carnet.
Rappelons que Morand avait été élu à l'Académie française en 1968.

5. Grandbois possédait, suivant l'inventaire fait par Simon Dupuis,
huit ouvrages de Morand dans sa bibliothèque.
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Cette note de carnet est en même temps un jugement sévère
de Grandbois sur lui-même, qui se percevait comme un voya-
geur et un écrivain sans grandes convictions. «C'est joli de
jouer au petit diable, mais l'âge vient» et les ambitions devien-
nent pénibles à supporter. Comment ne pas «faire du
Morand»? Comment ne pas faire de récits trop exotiques?
Comment, en fait, inventer un langage neuf, une forme
neuve, sans véritable filiation reconnue ? Voilà sans doute des
questions que devait se poser l'écrivain de Saint-Casimir-de-
Portneuf.

«Nous avions quitté Shanghai depuis trois jours. Par une
aube maussade et pluvieuse. Comme j'avais passé la nuit en
compagnie de mes amis, et comme les nuits de Shanghai, avec
de bons amis, peuvent être quelque peu tumultueuses, je
m'étais enfermé dans ma cabine et j'avais dormi6.» Sommeil
paisible de Grandbois, mélange de rêves et d'aventures trans-
posées dans la nouvelle «Le rire». Morand dira, lui, dans East
India and Company, que :

Depuis plusieurs jours, notre petit steamer était ballotté par la
houle de l'océan Indien. Des ennuis de moteur nous obli-
gèrent à jeter l'ancre au large de récifs de corail qui faisaient
partie du groupe connu sous le nom d'îles de la Barrière. Dans
leur cas, on pouvait toutefois difficilement parler de la terre
ferme : il s'agissait plutôt d'un marécage que l'on distinguait à
peine de la mer. À contempler ce lieu torride et bourbeux, où
cocotiers et bananiers se dressaient dans la vase, leurs racines
émergeant par endroits comme des reptiles tordus et immo-
biles, on aurait pu croire que le déluge venait tout juste de
prendre fin. («Le dieu vivant», Pléiade, t. I, p. 792-793.)

Déluge qui rappelle ceux que Grandbois décrit dans ses
textes de Visages du monde, paysages où

II est d'abord difficile de délimiter les rives exactes de la ri-
vière. Tout semble un immense marécage, où le ciel, la terre et
l'eau sont confondus. Des palétuviers, d'une espèce plus aqua-
tique que terrestre, paraissent seuls indiquer le lit réel du
cours d'eau limoneux. Puis les premiers signes d'une occupa-
tion humaine. Des cases sur pilotis, disséminées par les bam-
bous géants, des bananiers aux larges feuilles d'un vert cru,
des cocotiers projetant leurs palmes au-dessus de toute végéta-
tion [...]7 . {Visages du inonde, p. 145.)

6. Alain Grandbois, Avant le chaos, op. cit., p. 178.
7. Sur ces images de déluge et de genèse dans Visages du monde, voir

également p. 73-74, 154, 162-163^535.
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Déluge qui rappelle également le titre que Grandbois
voulait d'abord donner à son recueil de nouvelles : Avant le
déluge, précisément. Époque révolue, certes, où des hommes
pouvaient se perdre au milieu d'un océan ou dans le creux
des montagnes sans trop se soucier de ce qui se passait ailleurs
dans le monde. Non pas croisière à la love boat ou petites
excursions organisées par l'agence Cook mais déplacement,
mouvement, avancée, d'un point A à un point B, ou C, selon
les conditions météorologiques et la bonne ou mauvaise
volonté des indigènes. On pouvait alors être le seul «blanc» à
bord d'un bateau, hormis le capitaine, mais jamais, semble-t-
il, le seul homme, car une «fleur de Shanghai8», courtisane
attentionnée, une étudiante américaine en quête de sensa-
tions fortes ou une Européenne au charme dévastateur se
trouvaient nécessairement sur le chemin de nos voyageurs
occidentaux :

Quelques années plus tard, je naviguais à cinq mille kilomètres
de Paris. Depuis deux jours, nous avions quitté la terre au
milieu d'une tempête que rien n'épuisait. Comme il faisait très
chaud, je dormais le jour dans ma cabine, où l'on m'apportait
du bouillon froid et les radios. À minuit, je montais sur le pont
et j'y demeurais jusqu'à cet avertissement vert, à bâbord: le
premier signe du jour. Chaque matin, peu après trois heures,
sans que s'abaissent les vagues, collines molles frottées de
lune, le vent faiblissait. J'en profitais pour faire de la marche
ou de la course, sans bruit, sur des semelles en caoutchouc.
Une nuit, je m'arrêtai devant une cabine de pont, éclairée,
dont le hublot n'était pas fermé. Se croyant seule, une jeune
femme prenait un bain. {L'Europe galante, « Écho, répondez ! »,
Pléiade, t. I, p. 370-371.)

Narrateur grandboisien ou héros de Morand? Ici, c'est
encore du Morand, mais le lieu, le thème et même un certain
rythme de la phrase sont en tous points comparables à une
nouvelle comme «Fleur-de-Mai9», dans laquelle une jeune
Asiatique, sur un petit steamer, accapare l'attention du narra-
teur et devient le principal sujet de la nouvelle.

8. Dans Rien que la terre, on peut lire à propos de ces prostituées :
«des prostituées exquises, "les fleurs", les célèbres fleurs de Shanghai, les
cheveux laqués à l'huile de coco, un camélia sur la nuque, l'œil à peine
indiqué au coin du nez plat, mangeuses de fortunes [...]. » (p. 70-71)

9. Morand a écrit une nouvelle intitulée «Fleur-du-Ciel», mais cette
nouvelle a paru pour la première fois en 1957 dans Fin de siècle. Grandbois ne
pouvait donc pas l'avoir lue au moment où il rédigeait « Fleur-de-Mai », parue
pour la première fois dans Liaison en 1947.
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Parfois une grande jonque nous croisait, sa voile pareille à
l'aile renversée d'une monstrueuse chauve-souris, et l'on
voyait des hommes nus, sur le pont de poupe, accroupis au-
tour d'un feu, immobiles et luisants comme des bronzes. Les
moiteurs du Sud noyaient la ligne d'horizon. Nous voguions
sur une mer sans commencement ni fin. Une mer d'espace
éternel. Rien n'existait. [...]
Nous entendîmes soudain un bruit de pas légers, et Fleur-de-
Mai fut auprès de nous. (Avant le chaos, p. 202.)

Images de femmes mystérieuses, évanescentes, amours
passagers et malheureux, lieux pittoresques qui ne sont dé-
crits que pour mieux peindre les mœurs et les sentiments
universels, culte de la liberté, narrateur évoluant d'hôtels en
petits bateaux, de petits bateaux en paquebots, de fumeries
d'opium en bars et de bars en terrasses, les nouvelles de ces
deux écrivains se ressemblent par bien des aspects. Elles té-
moignent d'une même atmosphère, d'un même destin pour
des personnages lucides et ironiques cherchant leur voie en
dehors des sentiers battus, adultes encore adolescents en
quête d'autonomie dans un monde où il n'y a pas d'enfants,
pas de parents, et surtout pas d'amour partagé. Ce commen-
taire de Michel Collomb, dans sa « Préface » aux Nouvelles com-
plètes de Morand, pourrai t d'ailleurs être appliqué à
Grandbois nouvelliste :

Dans la mesure où elles documentent un regard unique sur
l'époque, presque toutes les nouvelles de ces premiers recueils
contiennent un personnage qui fait office de narrateur en
présentant le récit comme une aventure personnelle. Mais il y
a de telles similitudes entre ce personnage d'observateur cri-
tique — souvent un voyageur ou un visiteur de passage — et
Morand lui-même que le lecteur est naturellement porté à les
confondre. Cette ambiguïté narrative contribua certainement
à renforcer la légende d'un Morand lucide et cynique, sillon-
nant l'Europe pour d'incertaines missions, écumant en habit
noir les bars à la mode et les salons, aux bras de femmes qu'il
collectionne mais n'aime pas. (Pléiade, t. I, p. XVT.)

À part l'habit noir, on jurerait que Collomb parle ici de
l'auteur de «Grégor», du «13» et du «Rire». On sait que
Morand et Grandbois ont tous deux su mettre dans leurs
écrits, au-delà des simples reflets exotiques, bien des aspects
d'une modernité fuyante, chaotique, ou se dessine l'angoisse
du destin individuel d'écrivains d'une même époque. Mais
peut-on trouver dans les nouvelles d'Alain Grandbois des mar-
ques formelles d'emprunts aux textes de Morand? Rien ne per-
met de l'affirmer. Tout porte à croire, cependant — même si
Grandbois a un style, un ton et une voix qui sont bien à lui —
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que l'écrivain québécois a été influencé par les textes de l'écri-
vain français, et plus généralement par le renouveau de la
nouvelle en France à partir des années 1920. Les recueils de
nouvelles et les nouvelles elles-mêmes écrites durant ces
années ont une autre forme que celle à laquelle des auteurs
français du XIXe siècle comme Maupassant et Mérimée nous
avaient habitués. Selon René Godenne, spécialiste du genre,
cette nouvelle forme de nouvelle française serait le résultat
d'une influence profonde, mais non clairement établie au
moment même où elle se faisait, de nouvelles {short story ) de
Katherine Mansfield et de Tchekov10. Morand aurait bénéficié
de l'apport de cette forme de nouvelles déjà bien établie dans
la littérature anglophone, ne serait-ce qu'inconsciemment, et
serait ainsi devenu un des premiers, sinon le premier auteur
français de «nouvelles nouvelles».

Il ne saurait être question ici de tracer l'histoire de la
nouvelle française, ni de tenter de définir le genre. Mais il est
important de mentionner quels ont pu être les deux apports
caractéristiques du XXe siècle au genre11 pour bien situer les
nouvelles de Morand et de Grandbois dans l'évolution de la
nouvelle.

Le premier apport concerne la manière de concevoir la
notion de recueil : on passe progressivement d'une concep-
tion du recueil comme simple succession de nouvelles mises
bout à bout à une conception d'ensemble où les textes for-
ment un tout cohérent. Morand voulait concevoir ses recueils
ainsi, même si le résultat n'est pas toujours convaincant, et il
ne faut pas oublier que les nouvelles de la première édition
d'Avant le chaos formaient une véritable unité romanesque,
unité perdue dans les éditions qui ont suivi, soit l'édition de
1964 revue par l'auteur, et celle de 1991 dans la Bibliothèque
du Nouveau Monde12.

Le deuxième apport vient de la notion même de «nou-
velle», alors que les écrivains passent progressivement d'une
conception du genre comme simple histoire courte à une
conception de la nouvelle comme «instantané», comme évo-
cation d'un instant de vie où sont décrits moins des faits que
des états d'âme, des sentiments et des sensations. Si Marcel
Aymé et Troyat demeurent des auteurs de «nouvelles-
histoire», des écrivains comme Camus, Arland et Boulanger

10. Voir René Godenne, La Nouvelle Française, Paris, P.U.F., coll.
«SUP», 1974, p. 128-129.

11. Voir sur ce point René Godenne, «La nouvelle française au XXe

siècle», p. 199-200.
12. Sur les éditions successives des nouvelles et du recueil, voir «In-

troduction » à Avant le chaos, op. cit., p. 23-26.
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refusent le plus souvent la simple anecdote et peuvent donc
être considérés comme des auteurs de «nouvelles-instant».
Ces dernières vont occuper la plus grande partie de l'espace
littéraire de la nouvelle jusqu'à l'ère des ruptures avec Beckett
et Annie Saumont, nouvellistes chez qui le protagoniste dispa-
raît, ou du moins se réduit à une voix, et le «je » se pulvérise
en de multiples identités successives, précaires et incertaines.
La nouvelle deviendra, dans la deuxième moitié du XXe siècle,
comme l'affirme Christian Congiu, «un miroir que l'on pro-
mène le long d'un chemin, mais [un] miroir brisé : le nouvel-
liste va jouer avec les éclats, les éclaboussures, sans chercher à
les fondre en un seul récit, sans prétendre à une harmonie13».

Entre la nouvelle-histoire et la nouvelle «éclatée» en
passant par la nouvelle-instant, où situer Morand et Grand-
bois? Curieusement, les récits de nos deux auteurs semblent
appartenir à une classe intermédiaire, à mi-chemin entre la
nouvelle-histoire et la nouvelle-instant pour Morand (du
moins pour les nouvelles écrites dans les années 1920 et
1930), et en hybrides entre nouvelle-histoire et nouvelle
«éclatée » pour Grandbois, qui occuperait ainsi un espace plus
large et plus ambigu dans cette histoire de la nouvelle. Grand-
bois semble aller un peu plus loin dans la fragmentation du
récit, principalement parce que le «je» qui parle dans ses
nouvelles est encore plus précaire et flou que dans les textes
courts de Morand, où le narrateur demeure somme toute
d'allure assez classicjue. Comme le dit Nicole Deschamps, c'est
bien le poète des Iles de la Nuit qui trouve dans sa prose ces
accents beckettiens : «Qui sommes-nous, petits insectes
humains, nés au hasard des copulations, choisis entre
100,000 spermatozoïdes, dans un seul acte de copulation
entre un mâle et une femelle, qui sommes-nous14? ...»

Bien de leur temps, et même en avant sur leur temps,
Morand et Grandbois méritent donc qu'on les étudie en re-
gard de leur modernité par rapport au genre de la nouvelle.
Paul Morand était un chroniqueur de la fin des temps bour-
geois, un reporter à la plume alerte et dure qui le premier prit
la mesure du Rien que la terre, le premier écrivit dans un style
rapide («il est certain que le style de Paul Morand est singu-
lier», disait Proust dans sa «Préface» à Tendres Stocks ) des

13. Christian Congiu, «Étoffer, c'est étouffer», numéro spécial de
Nouvelles nouvelles, Paris, été 1988, p. 95, cité par Jean-Pierre Blin, «Nouvelle
et narration au XXe siècle», dans La Nouvelle. Définitions, transformations,
textes recueillis par Bernard Alluin et François Suard, Lille, Presses universi-
taires de Lille, coll. «UL3», 1990, p. 122.

14. Manuscrit sans titre de 8 feuillets, fonds Grandbois, BNQ, boîte 3,
chemise 1, cité dans Nicole Deschamps, « Les nouvelles de Grandbois comme
objet transitionnel», dans Urgences n° 24, juillet 1989, p. 22.
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nouvelles qui allaient influencer beaucoup d'écrivains fran-
çais et étrangers par la suite. Il est d'ailleurs le seul écrivain à
avoir dépassé — mais à un moment précis : Y avant-guerre —
l'audience limitée qu'on accorde à un auteur de nouvelles
avec ses recueils intitulés Ouvert la nuit (1922) et Fermé la nuit
(1923).

Quant à Grandbois, ses nouvelles relatant un monde
d'«avant le chaos» — chaos qui fut tant le sien, au plus pro-
fond de son être, que celui de la Deuxième Guerre mon-
diale — furent bien accueillies par la critique québécoise en
général. Acclamé et respecté par ses contemporains, il n'en
demeura pas moins pendant longtemps un écrivain insaisissa-
ble. Un pied dans l'écriture, un autre dans le passé et la tête
dans les étoiles, il semble être resté toute sa vie sur une «île de
la nuit» à la dérive dans une mer inconnue, mais bien là,
quelque part, «en attendant Godot15». Marcel Dubé dira de
lui qu' «il était l'homme préoccupé par l'homme, inquiet du
sort de l'homme, s'interrogeant avec une douloureuse téna-
cité sur le mystère de la présence de l'homme, en exil sur la
terre, perdu dans l'univers16».

Lecteur de Morand, et écrivain conscient du change-
ment apporté à la forme, à la structure des nouvelles écrites
dans les années 1920 et 1930, Grandbois trouvait certaine-
ment dans le recueil de récits brefs, « œuvre de tension [qui]
reflète une perception fragmentaire d'un monde en mutation
perpétuelle17», le meilleur moyen pour lui d'exprimer ce qu'il
avait vécu et ressenti. Si Morand peut donc être considéré
comme un des premiers auteurs de «nouvelles nouvelles» en
France, et ce dès les années 1920, Grandbois ne pourrait-il pas
être considéré comme l'un des premiers, sinon le premier
nouvelliste moderne du Québec français dans les années
1940? Cette hypothèse pourrait faire l'objet d'une étude plus
approfondie des nouvelles de Grandbois, en regard du déve-
loppement du genre nouvellistique aux États-Unis, en Angle-
terre et en France à l'époque. Car chez Grandbois, le
mouvement des personnages et des frontières, les images
d'hommes superficiels en quête d'absolu, l'action corrosive
du temps, le style «nerveux, rapide, soudain abandonné à la
songerie18», la multiplication des narrateurs et toute cette

15. Nicole Deschamps, op. cit., p. 23.
16. Marcel Dubé, «Alain Grandbois ou l'amour de la vie », dans Textes

et documents, Montréal, Leméac, 1968, p. 64-72, cité dans Alain Grandbois,
Avant le chaos, op. cit., p. 30.

17. Jean-Pierre Boucher, « Fragmentation et unité dans Avant le chaos
d'Alain Grandbois», Écrits du Canada français, 1987, p. 157.

18. Jacques Brault, Alain Grandbois, Montréal-L'Hexagone/Paris-
Seghers, 1968, p. 69.
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«rhétorique de l'éclatement», comme l'a dit Jean-Pierre
Boucher, faisaient et font encore de ses nouvelles un kaléi-
doscope aux facettes aussi intéressantes qu'évocatrices de
l'ambiance chaotique dans laquelle nous (re)découvrons les
rivages de l'homme du XXe siècle. Pour les apprécier, il suffit
de se laisser porter par le rythme des phrases, de se laisser
envahir par l'atmosphère évoquée; il suffit d'entrer dans le
monde à la fois intime et cosmopolite de cet étrange narra-
teur présent/absent dans le texte comme Grandbois dans la
vie. Une fois la lecture du recueil terminée, on comprend ce
que, indirectement, il se reprochait en décrivant dans son
carnet les allures de grand voyageur et les succès faciles de
Paul Morand; on le comprend encore mieux lorsqu'on sait
que Morand avait formulé dans Tendres Stocks, par le biais de
son narrateur, le souhait suivant :

Je voudrais partir seul, avec mon carnet de chèques pendu à
mon cou dans une petite boîte en fer; avec ma valise dont les
flancs lisses sont comme des joues, sur lesquelles tous les vents
ont soufflé, tous les doigts ont passé; étiquettes des hôtels et
des gares; craies multicolores des douanes [...]. Malheureuse-
ment, je ne peux pas plus m'évader de cette ville que de
moi-même. («Aurore», Pléiade, t. I, p. 49.)

Comme Morand, Grandbois n'a jamais vraiment pu
s'évader de lui-même, s'affranchir du milieu familial et social
dans lequel il est né, quitter définitivement son pays et se
lancer pleinement, totalement, dans l'écriture. C'est pour-
quoi leur inventaire à chacun d'un monde chaotique et
enivrant ne pouvait se terminer qu'avec la lassitude du grand
âge; c'est pourquoi je me plais à les imaginer assis au
Shanghai Club, quarante ans après leur première rencontre,
cherchant toujours à savoir avec un peu moins d'enthou-
siasme et beaucoup de nostalgie quel était, dans le temps, le
plus grand bar du monde.


