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Qui serons-nous?1

ANDRE VACHON

II est des peuples qui peuvent se reporter dans leur passé
à quelque grande action fondatrice : une révolution,
une déclaration d'indépendance, un virage éclatant qui
entretient la certitude de leur grandeur. Dans la genèse
de la société québécoise, rien de pareil. Seulement une
longue résistance.

Fernand Dumont, Genèse de la société québécoise,
p. 331.

D'où venons-nous} C'est à cette question que Fernand
Dumont tente de répondre dans le grand ouvrage de synthèse
qu'il a publié récemment. Mais plus l'exposé progresse et plus
clairement se fait jour une autre question : Où allons-nous?
— l'auteur laissant finalement entendre que le Québec des
années 1990 est mûr pour quelque décisive « action fondatrice ».
Le tout premier «virage éclatant» d'une longue et bien grise
histoire, ce serait pour demain... Mais alors, qui serons-nous}

Telle est la question que je me propose d'aborder, en
essayant de lire ce que l'oeil et l'oreille peuvent attraper : au
théâtre, à la télévision, à la radio, dans le journal quotidien,
entre les lignes de l'essai ou du roman qui vient de paraître. Je
suppose en effet que nous ne serons guère différents après de
ce que nous sommes aujourd'hui. Pour l'essentiel, s'entend.
Et l'essentiel, pour une société qui se dit et se veut distincte de
toute autre, c'est d'abord sa langue, organe de la pensée, puis
moyen d'expression, de dialogue, de cohésion entre ses
membres. De ce que nous sommes et serons dans dix ans
comme dans dix mois, c'est là certainement le caractère le
plus distinctif, certainement aussi le moins illusoire.

1. Liberté, vol. 36, n° 2, avril 1994, pp. 113-126.
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Qui serons-nous ? Pour un Pierre Vadeboncœur, la ques-
tion ne semble pas se poser. Le titre de son dernier recueil
d'essais l'affirme sans équivoque : il n'y a pour nous d'autre
alternative que «gouverner ou disparaître2». Titre choc si l'on
veut, mais qui en dit long sur une hantise et sur une fixation
peut-être aussi anciennes que le débarquement d'une poi-
gnée de Français dans un coin perdu du Nouveau Monde, il y
a de cela trois siècles et demi : débarqués, puis lâchés par leur
mère patrie. Sur ce point, les analyses de Dumont sont parfai-
tement convaincantes. Et l'on ne s'étonne pas de lire, peu
d'années avant le soulèvement avorté de 1837, ces mots
d'Etienne Parent: «Le sort de la Louisiane nous fait trem-
bler», écho répercuté jusqu'à nous de propos inlassablement
ruminés dans les cercles patriotiques du temps. Voilà pour la
hantise. Et pour la fixation, 1837 le dit en clair, c'est la fixa-
tion sur le politique.

Entre l'anéantissement pur et simple et la souveraineté
(pure et simple elle aussi?), il n'y aurait donc rien. Il n'y
aurait pas de milieu. C'est pourtant là où nous sommes depuis
pas mal d'années, même pas mal de siècles. Le milieu, c'est
quelque six millions de résistants, comme le dit si justement
Dumont. C'est vous, c'est moi, êtres vivants et pensants, donc
capables de nous faufiler un à un, entre le tout et le rien,
entre un Passé dont la reconstruction demeurera toujours
largement fictive, et un Avenir qui, lui, est inconnaissable.
Plutôt tenter d'aiguiser notre pouvoir d'attention à ce qui est

Ainsi en leur temps Etienne Parent ou Michel Brunet, le
second ayant un jour emprunté au premier, non pas le mot,
créé par lui, mais bien l'idée de «louisianisation». C'était aux
environs d'octobre 1970. Et ce n'est pas un hasard — la légis-
lation linguistique assouplie, les affiches bilingues ressortent
du placard et l'annonce de l'Éclatant Virage se fait soudain
plus bruyante — si, de tous les tubes québécois, c'est peut-être
Le bon gars qui a tourné le plus fort ces derniers mois :

Quand j'vas et' — un bon gars
Pas d'alcool —pas d'tabac
M'as rester — tranquil'
M'as payer — mes bill '
J'm'as apprend' — l'anglâ
M'as l'apprend ' — pour de vrâ...

Or c'est là, style et contenu miraculeusement préservés-
réinventés par le talent de Richard Desjardins, une complainte

2. Gouverner ou disparaître, L'Hexagone, coll. « Typo », 1993.
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cajun. Tout y est. Et d'abord l'inoubliable accent de Louisiane
et d'Acadie, ses a plus graves, ses i plus aigus que les nôtres,
vestiges d'un parler plus archaïque que celui de la vallée du
Saint-Laurent, et clair rappel du tout premier essai, avorté,
d'implantation française en Amérique, précurseur de bien
d'autres tentatives malheureuses et d'échecs. Avortement, dé-
faite, échec, ces mots reviennent sans cesse sous la plume de
Dumont, tout au long d'une réflexion qui aura consisté à
affronter avec une rare volonté de désillusion l'évanescente
question de nos origines. Ce furent en effet des colonies dou-
teusement viables, que celles de la baie de Fundy et du Saint-
Laurent...

J'en étais là dans ma lecture, lorsque apparurent sur
l'écran de mon téléviseur Edouard Lock et Louise Lecavalier,
le chorégraphe et l'une des danseuses du groupe montréalais
LaLaLa Human Steps. C'était au Cercle de minuit, émission
d'actualités culturelles retransmise sur TV-5 depuis Paris.
Lock avait exposé, de la manière la plus précise et articulée,
l'orientation actuelle de ses recherches: mouvements «à
risque», même dangereux, qui mettent en scène toute la
gamme des réussites et des échecs dont le corps est capable,
depuis l'envol et la quasi-lévitation jusqu'à la chute la plus
brutale — et quelqu'un, parmi la vingtaine d'invités attentifs,
envieux, présents sur le plateau, venait de dire : « Ils ne sont les
enfants de personne...» En effet: comme nous tous, et à plus
d'un titre. Lock est d'origine marocaine, a fait ses premières
études à Montréal et, toutes ethnies confondues, son groupe
est déjà le microcosme du Québec de demain. Mais la réac-
tion d'un très parisien plateau d'invités aux réalisations du
groupe montréalais venait d'abord confirmer ce que le livre
de Dumont m'avait contraint à admettre : nous ne sommes les
enfants de personne, et certes pas de l'ancienne France, celle-
là ne nous ayant ni choyés ni même désirés. Entre l'Amérique
anglophone ou hispanique et l'Ancien Monde, la continuité
est évidente, évidente aussi la volonté concertée de diffé-
rence ; tandis que, Canadiens d'antan ou Québécois d'aujour-
d'hui, nous sommes sans plus la conséquence d'une rupture.
C'est là peut-être le caractère premier de notre identité collec-
tive, celui dont tous les autres semblent découler. Nous
serions les enfants du hasard... Mais c'est là, il faut le recon-
naître, un trait distinctif particulièrement difficile à assumer.

Bâtards nous sommes, et le savons fort bien. Nous nous
sentons nous-mêmes (et nous disons) vaguement français, va-
guement américains, tantôt l'un et l'autre, tantôt ni l'un ni
l'autre. Nous ne savons pas qui nous sommes, et pour cause :
nous nous comparons aux autres, lesquels ont un passé fait
d'expériences et d'épreuves vécues en commun, et qu'un
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regard rétrospectif fait apparaître également beaux, égale-
ment grands, tout comme le deviennent avec le temps les
héros et les mécréants de leur histoire. De légitimité définie
dans ces termes-là, nous n'en avons aucune. Nous sommes
plutôt en train de naître. Au mieux, nous en serions à l'adoles-
cence. Et ce n'est pas non plus un hasard si les Chroniques du
Plateau Mont-Royal, œuvre témoin de l'immédiat après-
Révolution tranquille, sont une longue analyse de ce moment
critique, treize-quatorze ans, où chacun peut décider de deve-
nir adulte, ou bien de ne pas : ou bien reconnaître que je suis
désormais sans autre père, mère ou modèle que moi-même,
ou bien me laisser enchanter par mon passé, m'y dissoudre
— m'y anéantir, et tel sera le sort du fascinant petit Marcel,
personnage inlassablement remis en piste par Tremblay,
même au risque du rabâchage3.

Fascinant, oui: comme l'est notre «Bon gars», qui un
jour décide de faire quelque chose de sa vie :

Bon ben là — ça va fair*
y vas descend '— en enfer...

C'est-à-dire qu'il flaube sa paie, vend des bouteilles, puis
roule son journal, call l'orignal — et se retrouve face à la Bête
de l'Apocalypse :

M'as trouver — mon nom
Tatoué — sur son front
A va dire — Aââââhhhhh !
Vlà enfin — un bon gars !

Comme il est émouvant, ce son en point d'orgue, si
purement cajun, ce râle, sommet et fin de la chanson... En
effet, rien n'est émouvant pour nous comme ce qui mime
l'effondrement, la défaite, la naissance ratée, et rien, chez
nous, ne passe pour Artistique et Beau comme la régression.
Ainsi chez Borduas ces noirs qui assassinent la lumière, la
peinture devenant alors une sorte de pèlerinage vers le degré
zéro de la couleur — et de la vie. Ainsi chez Claude Gauvreau
ces imprononçables paquets de lettres, ces sons bruts, point
de fuite de sa poésie et degré zéro de la communication
écrite.

Et ainsi, à sa manière, l'excellent Galarneau, qui tient si
bien son rang dans la galerie de nos petits grands hommes. Or
le titre sous lequel il vient de refaire surface est sidérant : Le

3. Voir Marcel poursuivi par les chiens, son tout dernier avatar.
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Temps des Galarneau4, comme une réponse à la question : qui
serons-nous? — mais tombant à peu de mois d'intervalle de
cet autre titre-programme : La Vie aux trousses'3, qui claque
comme coup de foudre en plein jour d'aujourd'hui.

Car ils réveillent en nous, ces deux titres, de très précises
allusions culturelles : là québécoise-de-souche et on ne peut
plus traditionnelle, ici universelle et moderne — le premier
annonçant la survie d'une espèce jadis vouée au stand de hot
dogs, aujourd'hui à l'emploi d'une agence dont le nom, Harry
Sécurité, est soigneusement libellé en franglais; tandis que le
second prend le contre-pied d'un titre de Hitchcock, La Mort
aux trousses, lieu commun d'une culture aujourd'hui plané-
taire et sentant déjà son vingt et unième siècle.

Ceci pour dire que Godbout et Brochu sont des écrivains
d'une rare précision et que rien, dans ce qu'ils donnent à
imprimer, ne leur échappe, ni le titre ni le moindre de ces
«petits faits vrais», dont l'accumulation apparemment erra-
tique est bien dans la manière américaine. Un peu comme
chez Hemingway, Roth ou Updike, le récit semble se cons-
truire par addition de détails tous plus «inutiles» les uns que
les autres, par ajouts effrontément gratuits, dépourvus de la
moindre apparence de direction ou de sens. Vieux Galarneau
et jeune Sylvain, il leur arrive à tout instant mille choses plutôt
qu'une. Comme à vous et à moi. Mille effets sans causes leur
tombent dessus, qui trouvent ici plutôt qu'ailleurs leur point
d'impact — et de conscience étonnée, et de soudure. Sylvain
ou Galarneau, je suis à tout instant l'enfant émerveillé du
hasard. Cette évidence, la mettre en scène, à temps et à
contretemps réveiller le lecteur, contraindre celui-ci à l'atten-
tion : voilà en quoi consiste l'art du romancier d'aujourd'hui
et d'ici. Car romancier, poète, penseur (voir Dumont), on ne
l'est jamais que d'un tout petit coin du monde, fût-on
Nietzsche ou Joyce, et d'un infime moment de l'histoire,
point de maturité de sa propre vie.

Et l'identité? la langue dans tout cela? Elles sont au
cœur du Temps des Galarneau. Chez Brochu, elles sont au cœur
d'un projet d'écriture qui s'est scindé en deux : un roman de
l'identité, La Vie aux trousses, et un pamphlet rageur, La
Grande Langue6, lancé au moment de la proclamation d'une
loi linguistique « assouplie » et d'autant inquiétante, d'autant
apte à réveiller la plus originelle de nos angoisses. Elle nous
rappelle en effet, cette loi, que l'anglais, pour nous langue de
Vautre, se trouve être la langue franche du monde dans laquelle

4. Jacques Godbout, Le Temps des Galarneau, Seuil, 1993.
5. André Brochu, La Vie aux trousses, XYZ, 1993.
6. André Brochu, La Grande Langue, XYZ, 1993.
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la société québécoise devra coûte que coûte se frayer un che-
min vers l'âge adulte.

Éloge par antiphrase de cette langue-là, mais où la dis-
tance ironique n'est jamais clairement marquée, diatribe qui
prend pour objet une fatalité historique, mais exploitant
toutes les ressources expressives du dithyrambe, La Grande
Langue pourrait être lu comme le plus enthousiaste des Dis-
cours de l'universalité de la langue anglaise, et bien malgré son
auteur. Comme si, devant l'énormité du projet, et plus encore
de l'Objet, l'écrivain se trouvait peu ou prou menacé de perdre
ses moyens. Mais c'est en écrivain que Brochu pousse son
entreprise et tente de boucler cet impossible Discours. C'est
en connaisseur de la langue — matière obligée des opérations
de l'esprit, matériau qui pèse ce que pèse son histoire — qu'il
souligne, avec une sorte de désespoir, que le grand mouve-
ment de traduction de la Bible déclenché par la Réforme et
dont la version King James devait être le couronnement, fut
aussi l'acte de naissance de l'anglais moderne. Poursuivant
alors votre lecture entre les lignes de La Grande Langue, vous
entendrez peut-être ceci : que c'est aussi grâce au contact
intime et ininterrompu avec un tel chef-d'œuvre littéraire que
l'anglais a pu insensiblement se muer en anglo-américain,
aujourd'hui langue véhiculaire d'une économie et d'une cul-
ture quasi mondiales; et que l'Amérique étatsunienne a eu
cette chance inouïe d'avoir été, dès l'origine, protestante plu-
tôt que papiste ; et qu'il n'est rien comme un Livre, surtout s'il
est à lui seul tout un Monde et toute l'Histoire, pour fonder
une identité, pour fondre au creuset d'une seule langue les
diversités ethniques les plus disparates. Il peut être alors assez
désespérant de songer que nous, catholiques et romains
comme nous le fûmes pendant les siècles de notre Genèse,
n'aurons jamais eu accès à cet inestimable fonds de la culture
d'Occident que par Vulgate latine, Histoire sainte et liturgie
interposées. Vous lirez de même, entre ses lignes, telle remar-
que de Fernand Dumont : «Cette disparité entre Français et
Anglais dépend de facteurs complexes : [...] les protestants
pratiquent la lecture individuelle de la Bible7... » C'est en effet
l'indépassable chef-d'œuvre de leur langue et le Livre des
livres qu'ils ont eu entre les mains dès les années 1600, les
colons anglophones d'outre-frontière.

Désespérer, maudire son sort, se tordre les mains ou
trépigner sur place, ce peut être l'affaire du polémiste, du
pamphlétaire, du redresseur de torts. Mais on ne redresse pas
l'histoire, pas plus qu'on ne pèse, hors de soi, sur la réalité.

7. Fernand Dumont, op. cit., p. 196.
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On ne peut qu'en tenir compte; et c'est à quoi travaille
Sylvain, le héros de La Vie aux trousses. Sylvain, et non plus
André B., auteur talentueux de La Grande Langue, texte avant
tout politique, à vrai dire texte rien-qu'à-moitié puisqu'il vise
quelque chose, là, dehors, et que son auteur, naïf comme le
sont généralement les politiques, fait mine d'ignorer qu'il est
impossible de changer quoi que ce soit en ce monde, hors le
regard porté sur soi. Changer l'histoire peut-être? Ou la vie,
que sais-je? Sylvain s'attelle à une tâche autrement ardue:
l'illusion n'y a plus de place, tout y est travail, rien que travail
et dur travail, puisque travail sur soi, puisque inventaire cri-
tique, pièce à pièce, de son histoire, de son monde, de sa vie à
lui. Aussi bien l'agent de ce travail-là n'est-il plus précisément
André B., c'est un autre, un tout autre je qui est ici en cause.
Appelons-le Sylvain ou autre chose, puisque le Monde et l'His-
toire se donnent ici en vision si rapprochée que le personnage
et son univers auront tôt fait de vous sauter au visage et de s'y
coller. C'est à s'y méprendre, direz-vous, et tout soudain : ce
Sylvain d'entre les lignes, ma foi c'est moi !

Mais peut-être repousserez-vous le livre. Il est en effet
beaucoup plus facile d'entrer dans Le Temps des Galarneau, où
l'observation consiste d'abord à observer une nette distance
par rapport à ce qui est vu, entendu et noté, le roman ayant
alors tendance à se faire reportage. Tandis que dans La Vie
aux trousses tout est dangereusement proche, le contact entre
Sylvain et vous est de peau à peau, donc sexué et même très,
et peut-être n'aimerez-vous pas. C'est votre affaire. Et tel qui
referme le Brochu pour cette raison respire certainement plus
à son aise, ouvrant le Godbout. Ici, rien qui sourde d'entre les
lignes, point trace de cet autre qui vous guette, acharné à
débusquer en vous son semblable. Non, ici c'est plutôt la paix,
c'est la tranquille observation à distance, et pour vous, lecteur,
la promesse d'un état de bonheur prolongé. Alors que chez
Brochu, ce sont plutôt des instantanés de bonheur, des
concentrés ponctuels de plaisir. Chez l'un et l'autre pourtant,
même abondance de couleur locale, de traits, de drôleries
typiquement québécoises. Même attention aux surfaces, à la
peau des êtres, à ses reflets liés au temps qu'il fait comme à
l'humeur du moment, et même ignorance crasse des profon-
deurs. Pour la conscience de qui nous sommes et serons, quel
prodigieux Bond en avant !

Quantité d'observations en effet. Mais l'observation,
elle, diffère de l'un à l'autre par la qualité, Godbout faisant
volontiers glisser la couleur locale vers le pittoresque, pour ne
pas dire le folklorique ou le folklorisant. L'espèce des Sylvain,
c'est simple, a la vie aux trousses, elle n'est pas près de s'éteindre !
tandis que celle des Galarneau est sérieusement en train de se
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louisianiser. Voyez par exemple ce pittoresque linguistique et
culturel dont Godbout fait collection — et dont il a quelque
peu tendance à abuser, le français écrit ne parvenant jamais
tout à fait, ici, à intégrer, à assimiler et finalement à s'appro-
prier ce que la manière d'être et de parler des Québécois a de
singulier. C'est l'inconfort même d'une société dont l'identité
culturelle fut toujours en sursis, se reflétant dans l'écriture, la
criblant de traits fortement régionaux, et donnant au récit
une très reconnaissable coloration politique. Le Temps des
Galarneau, c'est le roman qui n'a pas nettement décollé du
terreau natal, et son auteur, comme au temps des Jean Eivard
et des Charles Guérin, porte malgré lui sur ses épaules le sort de
tout un peuple. Alors que Brochu tente avant tout de les
fondre, ces observations justes, au foyer d'une quête toute
personnelle de l'identité. Mais pour l'un et l'autre, écrire c'est
véritablement

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.

Ce vers du Tombeau d'Edgar Poe, inoubliable portrait de
l'écrivain en artisan rafflneur de la langue, ils en feraient
volontiers leur devise.

Les mots à vous transmis, vous les recevez en effet char-
gés de sens. Mais par qui donc chargés, et de ces sens-là?
sinon par la Famille et la Patrie, lesquelles, depuis que le
monde est monde, s'entendent pour accréditer auprès de
vous l'idée d'un Père fondateur de l'Espèce et des espèces,
Auteur de toute chose et de son nom, un nom propre, qui
dise l'exacte place qu'elle occupe dans l'Ordre par Lui conçu
et arrêté, par Lui voué à se reproduire dans les siècles des
siècles.

Sylvain, donc, méthodiquement reprend ces noms, ces
mots qui sont autant de catégories mentales; il les reprend
aux menus propos de son adorée mère, de l'auteur de ses
jours, de leurs enfants — et de leurs pareils, car ils sont tout
pareils de l'autre côté de la clôture mitoyenne ou de la rue, ou
de la rivière, exactement comme ils le sont dans le Dublin de
Joyce, La Vienne de Thomas Bernhard, les petites villes du
Midwest ou du Sud si parfaitement recréées par un Vonnegut,
un Updike, une Flannery O'Connor. Et point n'est besoin
pour cela d'importer en telle abondance les traits simplement
pittoresques, qui alors, comme par un effet de touche divisée,
composeraient un tableau très fragmenté du petit coin du
monde où on les a cueillis — image de quelque chose qui s'en
va par éclisses et morceaux, tableau d'une société qui lente-
ment mais sûrement se désagrège.
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Tel est bien le monde, très fin de siècle, des Galarneau
de ce temps, et leur témoignage nous est d'autant plus pré-
cieux. Ce qu'elle dit et répète, cette insigne tribu, c'est
quelque chose comme : «Nous autres civilisations et cultures,
nous savons que nous sommes mortelles. » Sylvain, lui, affir-
merait plutôt le contraire. Il est diablement vivant, semble
assez disposé à prendre à revers la réflexion de Valéry, et sa
méditation ininterrompue, sur le sort d'un jeune homme qui
fait corps avec son milieu, et cherche à s'en déprendre, aura
peut-être sur vous un effet d'entraînement. Vous vous deman-
derez par exemple si toute culture — et la française, l'améri-
caine tout comme la québécoise — n'est pas finalement
tribale et si, à ce titre, elle ne constitue pas un danger mortel
pour la personne. La culture peut être une empêcheuse de
penser et de vivre autrement qu'en rond, autrement qu'avec
et comme tout le monde. Tel est bien le panorama social que
composent les courts chapitres du Temps des Galarneau — moins
le dernier, qui réserve au lecteur un changement inattendu
de perspective.

N'allons pas croire que Godbout a pu écrire avec facilité
un tel livre. Au contraire, on y perçoit l'effort constant de
rassembler et faire tenir ensemble des matériaux disparates.
Le lecteur québécois aura la surprise d'entendre Galarneau
dire de lui-même, dès la première page : «Je m'imaginais
avoir l'air tarte» et immédiatement ensuite : «C'était l'époque
où la frontière entre le français et l'anglais se perdait souvent
dans la brume», remarque qui introduit un quasi savant exposé
de la dégradation de Harry's Security en Harry Sécurité, spéci-
men de calque linguistique que la très grande majorité des
Québécois a depuis longtemps cessé de reconnaître pour tel.
C'est le roman tout entier qu'il faudrait proposer comme
sujet de travaux pratiques de français aux étudiants de nos
écoles et de nos universités. Ils y apprendraient à distinguer
ce qui, dans toutes les sociétés du monde, s'appelle des
« niveaux de langue » et qui, dans le québécois écrit aussi bien
que parlé, se trouve aujourd'hui dans un état de totale confu-
sion. Confusion qui résulte beaucoup moins de la porosité de
la frontière entre le français et l'anglais que de l'abîme histo-
rique qui nous sépare de la France. C'est cet invraisemblable
mixte : la langue et la culture québécoises d'aujourd'hui, que
Godbout met en scène — et que les Galarneau de ce temps
chercheront, finalement, à dépasser. Plutôt que terminer
leurs jours « en Galarnos, la bedaine au soleil » sur quelque
plage mexicaine, ils se voient déjà en «Galarnautes», et pour
cela complotent de jouer Kourou-en-Guyane contre Cap
Carnaveral, la rampe de lancement française contre l'améri-
caine. Ils seraient alors «les premiers Québécois [...] à mettre
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le cap sur une terre inconnue. Celle où nous sommes nés, il
faut bien l'avouer, ne nous appartient déjà plus. Stie. » Juron
adressé au ciel de Tune des dernières terres franco-françaises
d'Amérique, le dernier mot du Temps des Galarneau n'est pas
tellement différent de l'espèce d'oraison jaculatoire qui clôt
La Vie aux trousses: «célébration érotico-spirituelle [...] de su-
jétion vénérante au Grand Principe Crucifixibarométral,
point! Ah! » Cette explosion de colère et ce cri de jouissance
sont également attentatoires aux us de la tribu. Ils mettent fin
au roman, et du même souffle inaugurent une époque nou-
velle. Il sont le premier mot d'une autre histoire, et comme la
pierre d'angle, la pierre vive d'une société à inventer.

Le dernier mot de l'écrivain d'ici, aujourd'hui, c'est en
effet pour dire qu'il a repris son souffle tout seul — et le suive
qui voudra! Car c'est bien de cela qu'il s'agit: vivre, et non
plus survivre. Or cela, dit-il, il faut le vouloir. Fameuse question
que celle d'une identité à faire — et non passivement reçue,
comme dans les sociétés plus ou moins avancées en âge, aux-
quelles nous ne cessons de nous comparer. Passionnante
aventure, clame-t-il, que celle d'une identité qui n'est pas der-
rière nous, mais devant.

Quelle différence entre cet appel, et le râle d'entre les
dents du « bon gars » ! La différence est en effet radicale, entre
une culture qui lentement se louisianise, et une culture à
l'état naissant; entre une langue qui n'a plus guère envie de
résister, s'enchante de son tribalisme, s'embourgeoise, et une
langue musclée, nerveuse, bien en chair, chargée de tous les
désirs, qui ne craint pas la panne sèche ou le soudain lâchage
de son volant de direction, bien au contraire : elle file à toute
allure vers demain.


