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Jean Genet:
les pouvoirs de
l'imposture

NATHALIE FREDETTE

Tout le boulevard, sur deux rangs, était pavoisé de
drapeaux tricolores. Il fit solennellement ses
adieux à la France. Pour sa trahison, on pavoisait.
On le mettait à la porte de son pays, et au réveil
tous les Français agitaient à leurs fenêtres le pavil-
lon de la liberté reconquise, de la pureté retrou-
vée. [...] Des fenêtres, sortaient avec les français
des drapeaux anglais et américains. Une merde,
un dégueulis tricolores dégoulinaient de partout.
Riton comprit le sens de l'activité silencieuse de la
maison. Toute la nuit, la ville entière avait filé des
aunes de cotonnades bleue, blanche et rouge. Et
ce matin, La Marseillaise lasse de voler sur Paris
s'était abattue épuisée, déchiquetée dans les rues.
Jean Genet, Pompes funèbres1.

La parution d'Un captif amoureux, en 1986, de même que
la publication de textes politiques écrits par Jean Genet et
rassemblés dans L'Ennemi déclaré, en 1991, ont grandement
contribué à la relance des travaux consacrés à l'écrivain. Les
propos de ces deux ouvrages ont toutefois conduit la critique
à s'intéresser surtout, et parfois même exclusivement, à l'en-
gagement politique de l'écrivain, en creusant encore ainsi la
distance qui semble séparer un premier Genet, poète et
romancier, d'un deuxième qui aurait été séduit par l'aventure
politique, après l'interruption de son œuvre théâtrale. Cette

1. Jean Genet, Pompes funèbres, ci-après désigné PF (suivi de Journal
du voleur et Querelle de Brest), Paris, Gallimard, «Biblos», 1993, p. 763. Les
renvois seront dorénavant faits directement dans le cours du texte ; de même
pour les références à Un captif amoureux (Paris, Gallimard, 1986, 504 p.).
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orientation critique s'accorde avec ce que Genet a livré de ses
dernières années dans un grand nombre d'entretiens, mais
une lecture attentive des textes même brefs, et généralement
plus ponctuels, de L'Ennemi déclarémontre pourtant comment
ces écrits sont rapidement devenus un laboratoire de l'œuvre
à venir2. De la même façon, Un captif amoureux a étendu
encore dans les faits cette zone où le politique, en participant
à la remise en cause du projet littéraire, assure ainsi sa reprise
et révèle un entrelacement bien plus complexe des deux
champs.

Cette transformation plus profonde du corpus au mo-
ment où l'écrivain déclare s'engager politiquement nous
amène à retracer ici, dans Pompes funèbres, le traitement singu-
lier du politique qui influe déjà sur l'œuvre en cours à la fin
des années quarante. Il semble en effet qu'une relecture de ce
roman puisse aujourd'hui s'affiner, après les propositions tex-
tuelles inédites d'Un captif amoureux, en mettant en évidence
la façon dont Genet s'est déjà détourné de son œuvre à la
suite d'un premier déplacement des enjeux stylistiques vers
une scène plus spécifiquement politique3. Avant Un captif
amoureux, Pompes funèbres aura ainsi, par un même biais, modi-
fié le parcours de l'écrivain. De fait, le travail de destruction
qui s'intensifie, après Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose,
avec Pompes funèbres, n'épargnant rien ni personne, suggère
déjà que la véritable imposture de l'œuvre serait de ne pas
être elle-même l'une des cibles de ce jeu de massacre dont
parle l'écrivain à propos des Frères Karamazov: «tout roman,
poème, tableau, musique qui ne se détruit pas, [...] qui ne se
construit pas comme un jeu de massacre dont il serait l'une
des têtes, est une imposture», écrit Genet, dans cet article où
1'«humour magistral», le «jeu [...] culotté [qui] détruit la dignité
du récit», en «éta[n]t ceci et son contraire», sont également
salués4. Désirant manifestement avoir tous les torts, l'écrivain
adopte dans ce livre résolument outrancier les postures les

2. Pensons notamment à Quatre Heures à Chatila qui est l'un des
textes où le projet d'écriture du sujet est éprouvé le plus fortement (voir
notre article «Genet politique, l'ultime engagement», Etudes françaises,
XXIX: 2, 1993, pp. 83-102).

3. Cette relecture de l'œuvre à partir des propositions politiques d'Un
captif amoureux s'impose depuis peu seulement : en témoigne le récent nu-
méro de L'Esprit créateur, «Jean Genet. Littérature et politique», Lexington,
University of Kentucky, XXXV : 1, printemps 1995, 88 p.

4. «Les frères Karamazov», dans Jean Genet, LEnnemi déclaré,
Œuvres complètes, t. VI, édition établie et annotée par Albert Dichy, Paris,
Gallimard, 1991, pp. 213-216. «Tout le monde attend un miracle : il y a son
contraire, le cadavre au lieu de rester intact, ce qui aurait été la moindre des
choses, le cadavre pue» (p. 214).
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plus provocantes (de véritables prises de position qui sont
traduites par différentes postures sexuelles5) à la suite des-
quelles il sera difficile de ne pas réclamer sa tête (ou ce qu'il
en reste). C'est dans cette même visée qu'il soumettra dans le
roman les corps aux poses les plus humiliantes ou les plus
invraisemblables, en pliant encore sa propre syntaxe à ce jeu
retors6. Les corps plies, dépliés, repliés dessinent dans l'espace
du texte les poses multiples d'un sujet politique, non pas
simplement pris dans une position frontale, mais voulant ainsi
offrir une toute nouvelle disposition du corpus.

Dans Pompes funèbres, les sujets, qui sont représentés
ployant sous le poids d'entités collectives imposantes et qui
semblent d'abord vaincus par elles, signifient en réalité, par
ces poses, tout autre chose : pensons à ce personnage français
sodomisé par un soldat allemand, qui désigne déjà au sens
figuré la position de la France vis-à-vis l'Allemagne. Envers et
contre tous, Genet adopte lui-même une position intenable par
laquelle il se met tout le monde à dos. Précisons que cette
prise de position est plus radicale encore du fait que Genet ne
se rallie pas davantage à l'Allemagne à travers elle, comme on
a pu le croire et comme, du reste, il le laisse lui-même enten-
dre. En représentant Hitler en homosexuel efféminé, comme
en rappelant insidieusement l'existence de la Milice française,
l'écrivain, en véritable ennemi déclaré, appelle de toutes parts
la défiguration qui défait l'identité en multipliant tous ses
possibles. Genet offre alors sa tête afin de garantir une plus
grande liberté de son corps-corpus, comme il le fera encore
dans le Journal du voleur en s'affichant comme homosexuel,
traître et voleur, puis, dans Un captif amoureux, en adoptant
cette position ambiguë où, à la façon radicale dont « [il] semble
choisir son camp dans cette guerre entre Israël et les Palesti-
niens7», s'ajoute le fait qu'il ne se veut nullement un «apolo-
giste de la cause palestinienne8».

5. Comme le remarque avec justesse Jean-Michel Rabaté, «position»
est un «terme [...] qui a l'avantage de passer du sens politique au sens
erotique» («Jean Genet: la position du franc-tireur», L'Esprit créateur,
p. 30).

6. Une torsion dont témoignent, déjà par leur complexité, des
phrases comme : «Si je couche pour l'enculer un gosse rétif à l'amour, ses
pieds sur mes épaules, la douleur quand je le perfore lui fait, dans un sursaut
pressant, coller sa bouche à la mienne» (PF, 774), lesquelles rapprochent
incontestablement l'écrivain de Sade, même si on remarque, dans la plupart
des descriptions, « une dimension de grotesque qui n'appartient qu'à Genet»
(Philippe Sollers, préface à Jean Genet, Journal du voleur, Querelle de Brest,
Pompes funèbres, p. XXIV).

7. Bernard Sichère, «L'athéologie de Jean Genet», L'Infini, n° 16,
automne 1986, p. 27.

8. Ibid., p. 31.
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Le seul mot d'ordre qui s'impose à Genet dans ce con-
texte : «sous les postulats, exhiber les postures9», c'est-à-dire
privilégier la présentation de positions véritablement obliques
ou dorsales qui sont l'envers du monde de la droiture et de la
bonne tenue. C'est ainsi que l'écrivain dévoile notamment «la
part de jeu, de rêve et de fantasme que les discours politiques
refoulent et occultent alors même qu'ils tirent leur effet d'as-
sujettissement de ces mêmes mécanismes10». Nous verrons com-
ment «endosser» est pour Genet un geste qui fait précisément
voir l'endos, le texte se transformant littéralement en «hom-
mages offerts [au] dos» (PF, 653), exhibant surtout les rapports
obscènes. Jamais l'écrivain, hostile à toute rectitude, n'aura été
politically correct, pas même au sein d'un camp dit adverse11, ni
au centre d'une politique de l'œuvre «construire] sur de
seules affirmations jamais contrariées12». À partir de Pompes
funèbres, Genet fait donc cette entorse à sa propre ligne de
conduite, en quittant les lieux plus intimes ou privés des ro-
mans précédents : l'écrivain se détourne, avec la mort de Jean
Decarnin, sorte d'homonyme, d'un projet autobiographique
déjà tracé, qui prévoyait un cycle de trois romans (Notre-Dame-
des-Fleurs, Miracle de la rose et Journal du voleur13), et il prend
encore un nouveau tournant avec cette entrée sur la scène
politique dont les rouages seront à leur tour démontés. À ce
titre, la position d'imposteur qui peut «très adroitement [...]
simul[er] un faux mouvement» (PF, 671) se révèle tout à fait
déterminante. Comme l'écrit Jean-Michel Rabaté, «la struc-
ture perverse, indéniable chez Genet, en arrive paradoxale-
ment à énoncer la vérité de la politique14».

La torsion, figure sans figure puisqu'elle est d'abord un
torse, un tronc sans tête ni membres — c'est dire comment
rien ne résiste au massacre —, apparaît dans ce contexte
comme l'une des postures privilégiées de cet imposteur:
grâce à elle, Genet, non seulement se réinvente, mais il se
joue en fait de tous les pouvoirs. L'écrivain qui « [s] 'occupe

9. L'expression est de Suzanne Allen, «Petit Traité du nœud», dans
Figures du baroque, Colloque de Cerisy dirigé par Jean-Marie Benoist, Paris,
Presses universitaires de France, «Croisées», 1983, p. 183. Ces termes décri-
vent remarquablement la façon dont Genet poursuit «la figuration d'un
corps pervers» tel qu'il «se manifest[e] à travers les formes convulsives du
Baroque» (p. 230).

10. Jean-Michel Rabaté, op. cit., pp. 33-34.
11. Que celui-ci soit de droite ou de gauche, peu importe puisque

Genet détourne en réalité ces sens politiques, comme nous aurons l'occasion
de le constater plus loin.

12. Jean Genet, «Les frères Karamazov», dans L'Ennemi déclaré,
p. 216.

13. Voir Edmund White, Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 215.
14. Jean-Michel Rabaté, op. cit., p. 33.
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[...] des conflits par quoi se caractérise la plus pathétique des
époques» (PF, 683) use alors du plus grand pouvoir de la
torsion : la souplesse d'un corps capable de se plier pour
mieux désigner les paradoxes ignorés des grandes entités (le
Sujet et l'Œuvre, mais aussi la Famille, la Nation et «la
[P]atrie : l'entité qui combat à la place du soldat et le sacri-
fie15»), toujours menacées d'effondrement à force de se poser
en bloc. C'est pourquoi le roman se déroule en grande partie
dans un édifice miné. Dans cet espace, tout est susceptible de
s'écrouler : l'œuvre déjà, puisque Genet travaille, dès les pre-
mières pages, à la ruine du Corpus (défini comme somme), et
d'autres entités auxquelles l'écrivain s'attaque encore. La
grande flexibilité d'un corps se déployant avec aisance leur est
ainsi opposée. Nous suivrons ici quelques-unes des volutes
textuelles qui sont à l'image des tourniquets évoqués par
Sartre, «structures ambiguës, [...] fausses unités où les deux
termes d'une contradiction renvoient l'un à l'autre dans une
ronde infernale16» :

Comment surprendre le secret de la disparition des choses?
En se retournant très vite? Non. Mais plus vite? Plus vite que
tout? Je tentai un regard derrière moi. J'épiai, je tournai l'œil
et la tête, prêt à... [...]. Il faudrait tourner sur soi avec la vitesse
d'un avion. On s'apercevrait alors que les choses ont disparu
et soi-même avec elles17.

Les différentes formes de cette torsion explorée par
Genet, qui se rapprochent également du thyrse baudelairien
amalgamant «ligne droite et ligne arabesque», «roideur [...]
et sinuosité», problématisent «la notion même de polarité18»
en associant étroitement les antinomies. L'ennemi déclaré,
qui réunit en lui les poses les plus paradoxales, propose ainsi
un statut plus modulé : en «voul[ant] donner à [s]on corps la
souplesse de l'osier afin de [mieux] entortiller19», il rend ma-
nifeste le pouvoir de cette écriture tout «en courbes et en
nœuds20 ».

15. Jean Genet, Journal du voleur, p. 154. Et dans Un captif amoureux :
«La Patrie, entité souveraine» (CA, 212).

16. Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, dans Jean Genet,
Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, 1981, p. 286.

17. Jean Genet, cité dans Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 378.
18. Barbara Johnson, Défigurations du langage poétique. La Seconde

Révolution baudelairienne, Paris, Flammarion, «Sciences humaines», 1979,
p. 179.

19. Jean Genet, Journal du voleur, p. 104.
20. Des qualités que Genet voudra retrouver plus tard dans l'écriture

arabe. Voir CA, 363.
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L'inscription d'une politique de droite sur la gauche du
corps et d'une politique de gauche se retrouvant, au con-
traire, à droite est seulement l'une des torsions de sens que
Genet souligne par un jeu corporel (qui fait également pren-
dre à l'histoire un certain tournant'21). Philippe Sollers com-
mente en ces termes l'une des scènes emblématiques de
Pompes funèbres :

Genet sait [...] ce qu'il fait en racontant comment, après avoir
sodomisé Decarnin, il lui trace, avec le sang qui s'en est suivi,
dans un geste d'espièglerie et de tendresse, une croix gammée
sur la joue gauche, et, sur la joue droite, une faucille et un
marteau. Voilà qui va plus loin que de longs discours au sujet
du pacte germano-soviétique ou du dépeçage de la Pologne22.

Parmi ces détournements accomplis par l'écrivain, le
plus souvent à travers des pratiques sexuelles précisément
«déviantes», nous retiendrons quelques-uns de ces passages
où les corps en mouvement dévoilent différents travers poli-
tiques. Le premier épisode met en scène Hitler et le Français
Paulo; nous considérerons de quelle manière il impose sa loi
alors qu'Hitler, «l'homme le plus puissant de l'époque»
(PF, 645) et «le maître du monde» (PF, 656), désire soumet-
tre de façon plutôt équivoque l'autre à son plaisir. Nous
verrons ensuite comment les corps de l'Allemand Erik et du
milicien Riton s'agitent, immédiatement après ce corps à
corps décisif, avant que leur étreinte n'atteigne un point
culminant à la toute fin du récit.

Le premier passage, placé «au cœur même d'un des
moments les plus graves du monde» (PF, 645), prend nais-
sance de façon significative sur un chantier de travail. «Les
têtes, les torses noués, hâlés, les muscles et tout le désordre
humain» (PF, 652) de ce chantier, ainsi que «le grand désor-
dre — ou plutôt le systématique travail » (PF, 658) auquel va se
livrer bientôt Hitler, inaugurent, de fait, une importante en-
treprise. Sans contredit, on s'affaire beaucoup dans ce passage
à déconstruire le travail tel qu'il est valorisé à l'époque par des
mots d'ordre comme «Travail, Famille, Patrie», slogan dont

21. Sur cette question des tournants qui entraînent parfois de vérita-
bles distorsions des récits, on se référera à l'analyse du Tour de vis de Henry
James par Shoshana Felman, qui suit les effets de spirale d'un texte et de ses
lectures («Henry James : folie et interprétation», dans La Folie et la chose
littéraire, Paris, Seuil, 1978, pp. 239-344).

22. Philippe Sollers, op. cit., p. XXVII.
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Genet se joue de toute évidence en détournant l'exercice vers
un tout autre but. Ainsi, quand l'homme chargé de recruter
des travailleurs pour assouvir les besoins sexuels d'Hitler dis-
tingue «au milieu des manœuvres [le] torse nu» (PF, 651) de
Paulo, le pouvoir de l'imposture qui sera exploré à travers la
torsion se pressent déjà. La scène, qui se transporte rapide-
ment dans les appartements d'Hitler, et plus précisément
dans une «sorte d'alcôve» à laquelle on accède par la porte
coulissante d'une pièce «tendue de toile de Jouy et meublée
de sièges tyroliens» (PF, 645), garde l'empreinte de ce travail.
C'est que le texte-tissu, en coulisses, «jouit» d'un aménage-
ment particulier : la relation sexuelle qui a bientôt cours dans
cette pièce transforme celle-ci en véritable boudoir sadique
(au sens propre du terme). Dans ce contexte, les premiers
gestes d'Hitler, qui «s'enfonc[e] dans la région de l'im-
monde», dans «l'œil de Gabès» (PF, 655), en «pénétr[ant]
[s]a langue», d'après cette curieuse formulation, «fouill[ant]
aussi loin qu'[il] pu[t] » (PF, 659), mettent surtout en évi-
dence le travail de l'écrivain explorant une zone obscure de sa
propre langue, menant une révolution qui pourrait révéler les
dessous des luttes du XVIIIe siècle. Paulo, le visage «plongé
dans le velours» (PF, 656) par Hitler, voit en ce sens de très
près l'aménagement contre lequel il doit s'insurger.

A ce sujet, l'histoire du meuble et des tissus qui sera
toujours inscrite par Genet dans Un captif amoureux peut nous
être de quelque enseignement. Elle est une des nombreuses
histoires, une nouvelle version-variation qui réintroduit
l'espace de jeu du sujet politique, dans un récit chargé cette
fois de tenir la chronique de la révolution palestinienne. Ainsi
ce récit des toutes dernières pages où «les rares villas que le
roi avait fait construire pour ses ministres» sont vidées par les
feddayin reprend-il un motif tramé de longue date dans l'œuvre
de l'écrivain : «le plaisir de la dérision dans le détournement
de meubles symbolisant l'aisance», «sur une sorte de terrain
aride, pierreux, la nuit, à la seule lumière de la lune, [Genet]
au milieu d'un conclave de fauteuils Voltaire, de velours»
(CA, 501), vient préciser le détournement accompli par l'écri-
vain au moyen de ces mises en scène23. L'histoire, qui prend
place désormais chez les feddayin «obligés d'inventer les pou-
voirs du velours rouge» (CA, 143), en confrontant notamment

23. L'écrivain, passé maître dans l'art des détournements, distingue
vol et révolution, comme en témoigne ce passage où des «responsables [...]
sans détourner d'avions détournaient l'argent de la Résistance » ( CA, 309).
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Marx à la bourgeoisie des coussins24, les feddayin aux biens
des Grandes Familles, le bidonville au Palais du roi et, par-des-
sus tout, Genet à son propre héritage français, qui écrit alors
afin de combattre l'embonpoint de son écriture, montre de
quelle façon Genet déplace toujours le politique, en l'inscri-
vant cette fois en plein désert. Au-delà de la liberté de mouve-
ment qui lui est consentie par Arafat, Genet bouleverse ici de
manière définitive d'autres aménagements. L'exemple vau-
drait ainsi pour repérer ce qui sera mis sens dessus dessous
dans les appartements d'Hitler.

Dès son entrée en scène, Hitler est présenté comme «le
pivot du monde, l'axe de diamant sur quoi tourne la terre»
(PF, 645) ; il est le pivot d'un thyrse, donc, autour duquel
tourne rien de moins que l'univers. Pourtant, cette image
d'un Hitler rigide produit aussi son envers : en effet, si Genet
insiste sur une certaine rigidité du personnage — «effigie de
cire» (PF, 645), homme dont «le double [se] dress[e] à la
tribune de Nuremberg» (PF, 653), «emblème fabuleux du
peuple délégué par Satan (PF, 657) —, il campe néanmoins
celle-ci dans «un petit homme chétif et ridicule» (PF, 653),
décrit «sous les traits bouffons d'une Pucelle ayant la mous-
tache d'un pitre de cinéma» (PF, 678), qui n'est «qu'une
croûte de pain» (PF, 682), l'emblème fabuleux «habit[ant]
cette simple demeure qu'est le corps chétif d'une vieille tante,
d'une "folle"» (PF, 657). À travers ce portrait ironique, Genet
décèle à l'intérieur du personnage des antinomies profondes,
encore renforcées par le fait qu'Hitler est présenté sous les
traits de Jeanne d'Arc'25. La moustache d'Hitler est à elle seule
un signe complexe que remarque Paulo, effrayé : plus signi-
fiante et terrifiante encore de n'être «pas seulement un signe
[...] du blason blafard et nocturne d'un peuple de pirates»,
mais d'être aussi une moustache, «une simple moustache
composée de poils raides, noirs et peut-être teints par
l'Oréal» (PF, 653).

C'est ainsi qu'Hitler, maître du monde et «petit vieux de
cinquante berges», qu'une «attitude trop rigide [pourrait]

24. Voici ce qu'écrit Genet : «Lire Marx? Quelques feddayin deman-
dèrent qu'à mon retour de Damas j'apporte avec moi les œuvres de Marx,
surtout Le Capital Ils ignoraient que Marx l'écrivit le cul posé sur des cous-
sins de soie rose, il l'écrivit donc pour combattre la mollesse de la soie rose,
de la soie mauve, du même coup, des guéridons, des vases, des lustres, des
lustrines, du silence des valets, de l'embonpoint des commodes Régence»
(CA 143).

25. Au sujet de l'étonnante surimpression de ces deux figures histori-
ques, on consultera l'article de Patrice Bougon, «Le cliché, la métaphore et
la digression dans Pompes funèbres et Un captif amoureux», LEsprit créateur,
p. 71-74.
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bless[er]», mais dont l'épaule est «puissante comme un
contrefort des Alpes bavaroises», commence à plier le corps
de Paulo, semblant d'abord en dévisser plus exactement la
tête, par une torsion dont rend compte la phrase de Genet :
«Je couvris de baisers le cou, la tempe, et l'ayant, avec pour la
première fois une autorité souveraine et sûre de soi, fait se
retourner, la nuque» (PF, 656). Le dos de Paulo, maintenant
«chargé du pacha germanique», qui se plie alors à «la pré-
sence [...] houleuse et totale» (PF, 656) d'Hitler, connote la
nouvelle position politique et sexuelle du Français. Les efforts
pour se dégager par un «mouvement qui soulèv[e] sa
croupe», «déclench[ent] cette houle» (PF, 657) : les deux
corps inventent à ce moment une danse où vagues et houles
entraînent une domination toujours plus grande. Les diverses
postures des deux corps offrent alors, sinon une version iné-
dite des naissances et répressions des révolutions, du moins
une paradoxale interprétation du soulèvement des formes.

Le dominateur, écrit Genet, pose un geste «vif et resté
intérieur, dont j'avais été et n'avais pas été le maître» (PF,
658). Les antinomies s'opposent à d'autres antinomies :

[...] j'ignorais qu'un jeune homme se vieillit toujours et que
son caractère se manifeste par le contraste de sa jeunesse avec
son vieillissement simulé alors que je trahissais mon âge par le
contraste de ma vieillesse avec mon rajeunissement simulé.
(PF, 658).

Contraste contre contraste, pli selon pli, l'écriture de
Genet déplace le «corps d'un seul bloc» d'Hitler, qui «lente-
ment se tourn[e] vers le gamin» et se «tourn[e] encore un
peu vers Paulo» (PF, 658), dont le regard droit «de la droi-
ture» (PF, 659) caractérise ce «corps solide» (PF, 658). Les
scènes intimes, bouleversées par leur représentation ou leur
projection sur un théâtre politique, s'organisent maintenant
d'après cette nouvelle disposition où l'écriture cumule les in-
compossibilités. La complexité des poses des personnages se
retournant sans arrêt est celle-là même des phrases : «Je n'a-
vais pas lâché la queue de Paulo, puisque sur le dos, et les
pieds à terre — car, pour être à la hauteur de l'œil de bronze
j'avais dû descendre jusqu'au bout du lit —je gardais les yeux
ouverts» (PF, 660) écrit, entre autres contorsions syntaxiques,
Genet. C'est dans un tel contexte qu'Hitler, «qui est sûr de
[s]a force», se soumet de plus en plus en permettant aux
«espions ennemis [de] s'introduire» «par cet orifice» et
s'offre au Français: «Toi maintenant, mon chéri», murmure
Hitler en «dénud[ant] [s]es vieilles fesses» (PF, 660). Le
texte, à la manière de Paulo qui travaille à partir de ce moment
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avec vaillance, en même temps qu'il défait une exaltation du
travail patriotique, découvre alors les multiples contradictions
œuvrant au sein des entités. «Véritable machine à supplice»,
«le petit gars de Paris» accomplit «sa fonction de mâle»
(PF, 660) avec ce corps, et plus particulièrement ce sexe, dont
la description en termes techniques est une autre machina-
tion du texte :

[...] la verge en était la pièce essentielle. Elle avait la perfec-
tion des rouages, des bielles fabriquées avec précision. Son
métal était solide, sans paille, inusable, poli par le travail et la
rigueur de sa destination : c'était un marteau et une barre à
mine. (PF, 660)

L'écrivain dénonce, par ce biais, la rigueur fonctionna-
liste et l'inflexibilité du régime totalitaire. Le travailleur fier et
ardent, qui «[fonce] plus dur, avec plus de fougue», en
«sent[ant] le tressaillement de bonheur et [en] entend[ant]
la plainte heureuse de Madame» (PF, 660-661), ne s'exécute
plus alors de la même façon. Profitant de ce que le «Fûhrer
râl[e] doucement», Genet fait parler ainsi Paulo : «T'en veux
de l'aut'? [...] Du petit Français [...] Encore un coup [...]
Prends-en toujours. [...] Çui-là, c'est la France qui te le met26»
(PF, 661). Visant au moins deux cibles, l'écrivain défait ici
l'image d'une Allemagne puissante et forte, mais il empêche
encore toute reconnaissance française — comment, en effet,
pourrait-il recueillir l'assentiment des siens par un passage
aussi délibérément obscène? Les retournements ne s'arrêtent
d'ailleurs pas là: «par un glissement très habile [...], [Hitler]
se dégagea de Paulo, [...] [le] retourna sur le dos, puis il se
glissa contre lui» (PF, 661), craignant d'être possédé par un
Français. Enfin, par l'immédiate vénération du sexe de Paulo
qui succède à ce mouvement de refus, un culte rendu surtout
à «la tête du nœud, et [aux] quelques replis du prépuce», à
cette «bite d'acier brutal», « blotti [e] dans le creux, dans le
pli que forme l'intérieur du coude», «entourfée] [par le]
bras droit» (PF, 661), Genet se joue tout à fait de la rigidité du
pouvoir politique.

S'étonnera-t-on que du «paf de Paulo», Hitler fasse alors
de ses mains «jaillir une [...] averse de fleurs»? Que «ses
doigts habiles cherch[ent] dans les plis de chair flasque un
point d'appui solide» ? Qu'un jeu continu s'engage qui vise à
« ramener dans sa forme accomplie et parfaite le sexe adoré »
(PF, 662) dont l'érection est compromise? Les diverses formes

26. On songe encore une fois à Sade, au cri de ralliement «Français,
encore un effort... » de La Philosophie dans le boudoir.
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du thyrse se multiplient : tantôt, les fleurs sont issues du bâton
lui-même, tantôt celui-ci semble se perdre dans les plis infinis
d'un corps fleuri, alors que s'entremêlent inextricablement
guirlandes et bâton27. «Ramener», «redevenir», «se tour-
ner», «se retourner» sont autant de verbes qui témoignent
des gestes posés dans le but de soumettre et de durcir afin
ensuite de mieux faire «s'amollir, diminuer, fondre, s'affais-
ser», en même temps que devant la «dureté [du] sexe mé-
chant [de Paulo] », Hitler «rest[e] un pauvre homme, un
pauvre gosse abandonné» (PF, 662). On le voit, les poses
inscrivent ainsi toujours un nombre plus grand de paradoxes.

On peut croire que Paulo s'effondre en tout dernier
lieu, en même temps que la France, au moment où « [Hitler]
[...] [ayant] en main [le sexe], bien serré, ne le lâch[e] plus
qu'il n'ait dégueulé son foutre». Le fait que «la peur vint du
bout du monde s'asseoir sur ses épaules» (PF, 662) alors que,
se retournant, il «v[oit] au mur une photographie du Fùhrer»,
pourrait le confirmer. Il faut cependant rappeler que Paulo
«enten[d] dans le silence la terre tourner autour d'elle-
même» (PF, 662), en saisissant peut-être ainsi mieux que qui-
conque le sens des révolutions. Son corps entier enveloppé
d'une buée très légère, sa peau «pliss[ée], comme un accor-
déon», son sexe «rentrfant] en [lui]-même» «complètement
recouver[t] par la peau», Paulo, «au milieu de cette frousse
laiteuse et trop aveuglément claire » (PF, 663), adopte en réa-
lité, par cette posture qui épouse les plis mêmes de l'œuvre,
une attitude plus troublante.

Il est également un autre personnage qui, outre Paulo,
«acceptant] de prendre n'importe quelle position» (PF,
670), découvre une autre posture invraisemblable pourtant
des plus radicales : il s'agit de Riton, milicien et probable
meurtrier de l'amant de Genet28. Le passage qui le met en

27. Le Journal du voleur continuera d'offrir d'autres formes com-
plexes de thyrse. Pensons à ce passage où le manchot Stilitano, en dépit ou à
cause de l'absence d'un de ses membres, est présenté comme une colonne
autour de laquelle s'enroule un autre sujet fait fleurs : «Aux pieds de Stilita-
no ce n'étaient que bondissements de faons. Robert autour de lui enroulait
ses guirlandes. Ils étaient, le manchot, la colonne, et l'autre les glycines» {op.
cit., p. 156).

28. Le personnage est aimé par l'écrivain précisément pour cette
raison, Genet «conserv[ant] les deux gosses sous le double rayon de [s]a
tendresse» (PF, 562), d'après cette logique singulière que n'effraie aucun
paradoxe : « Ma haine pour le milicien était si forte, si belle, qu'elle équivalait
au plus solide amour » (PF, 559).
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scène, immédiatement après l'épisode consacré à la relation
de Paulo avec Hitler, retrace la relation trouble du «gamin
trahissant son pays» avec l'Allemand Erik, au sein de ce «tas
de Boches, [cet] essaim de guêpes» réfugiés dans un immeu-
ble parisien. Riton pourrait, dans de telles circonstances, «ras-
sembl[er] son corps des quatre coins de l'horizon» et
«batt[re] le rappel vers un point idéal»: c'est bien plutôt
«une houle bienheureuse» qui l'habite, comme Genet le re-
marque de nombreuses façons. «Au bord d'Erik», le vertige
peut à tout moment le «faire tomber et se noyer dans les
remous profonds » de celui qui voit déferler sur lui « les vagues
noires du silence et du sommeil» (PF, 669). D'entrée de jeu,
«la force de cette présence [est] trop grande pour [que
Riton] n'en [soit] pas troublé» : sans pouvoir «rester au fond
de [lui]-même», «ouvert, sans défense, contre les vagues
d'assaut qui roul[ent] jusqu'à lui du corps d'Erik et le
gris[ent] jusqu'au vertige» (PF, 669), le milicien saisit claire-
ment que ces positions, loin de rassembler, créent, au con-
traire, de sérieux remous. Mais il importe avant tout de
remarquer comment le sujet s'« expos [e] à la plus splendide
solitude», en mettant de cette façon en évidence «le jeu in-
contrôlable, insupportable de sa liberté» (PF, 684).

Ainsi définie, l'exposition nous rappelle une mise en
scène du début du roman : cette exposition de Genet à la
mort de Jean Decarnin, confondue dans ce passage avec le fait
que la mère de l'amant rangeait des livres sur un buffet, près
des bougies. L'écrivain, qui s'interrogeait tout juste avant sur
son choix de «dépeindre bientôt le troisième enterrement de
chacun de [s]es trois livres», ne propose pas innocemment
alors un «texte chargé de décomposer le rayon lumineux»
(PF, 523) : l'épisode est le premier d'une longue série où
prolifèrent les motifs liant l'exposition du sujet au destin du
livre. Dans le passage qui nous concerne ici, Riton, installé au
cœur d'un édifice miné, explore à ses risques et périls le corps
ennemi en caressant le torse et le sexe de l'Allemand, ce
«nœud du Frisé». L'exercice, où chacun des gestes physiques
est inséparable d'une opération de la pensée, rend compte
des audaces proprement politiques du texte. Les «guirlandes
de papiers multicolores», les banderoles patriotiques, de
même que l'échafaudage d'«un catafalque pris dans les com-
binaisons enfantines des rubans tricolores aux entrelacs plus
compliqués que les arabesques des reliures qu'on appelle "à la
fanfare"» (PF, 673), sont autant de frêles volutes en compa-
raison des torsions, plus perverses, explorées par l'écrivain.
«Avanç[ant] sur l'étoffe», établissant ses repères «d'après les
plis de l'étoffe» (PF, 672) à la manière de Riton, Genet s'aven-
ture en réalité très loin. Évoquons seulement le point de
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non-retour qui sera atteint lors du viol de Riton, scandé par
l'air d'une chanson évoquant La Marseillaise29, dont les pa-
roles nous sont dévoilées au rythme des mouvements du sol-
dat allemand. La chanson qui rapporte la destruction d'un
violon dont l'âme était française, probable allusion au Cœur
volé de Rimbaud, qui traduit une expérience troublante vécue
au moment de la Commune, exprime ainsi ironiquement la
violence sur laquelle fait fond tout engagement politique. Elle
renvoie également au propre lyrisme de Genet dont la musi-
que, dès Notre-Dame-des-Fleurs, est déjà désaccordée («Le mot
violon ne fut plus prononcé. [...] devant Ernestine, jamais
plus il ne voulut dire le mot commençant par viol. [...] Son
cœur s'étirait et s'effilochait en silences crispés — des spectres
de sons30»). La scène outrancière des Paravents où des soldats,
afin qu'un lieutenant agonisant respire un peu d'air du pays,
un petit air de France, lui lâchent des vents à la figure, redira
à nouveau cette violence autrement31.

«On ne sortirait pas intact de la bagarre» (PF3 668).
Dans ce passage où Riton caresse l'Allemand Erik, l'écrivain
amorce donc «la première phase d'un embrassement qui pou-
vait se resserrer jusqu'au plus étroit», en favorisant la forme la
plus dense, la plus resserrée, du thyrse. La pensée du sujet se
fait des plus retorses : Genet substitue aux «Français haineux,
décidés au plus grand mal et qui feront sauter l'immeuble ou
l'incendieront pour tuer le tas de Boches», des «locataires [...]
germanophiles [qui] seraient loyaux» (PF, 668). Sont retenues,
pour les mêmes raisons, la souplesse du torse et les idées
tortueuses qui s'y associent («donner quelqu'un : [cette idée]
se présenta sous la forme d'une volute irisée où s'enroulait,
comme autour d'un mirliton, le mot, plusieurs fois répété :
"geben" (donner) » (PF, 681). Il s'agit de faire en sorte que «le
chêne au lieu d'être foudroyé lanc[e] la foudre» (PF, 679).
Toute figuration va désormais être travaillée, retournée
comme si Genet tordait le cou à la figure. La peur, par exem-
ple, ne passe pas le seuil du cou : elle est signifiée par une
figure de style qui ne veut plus de la figure (tout en s'expri-
mant pourtant à travers elle, comme pour mieux la défigurer)
et qui désigne une autre zone corporelle :

29. «Ils ont brisé mon violon.../ Car il avait l'âme française/ Sans
peur aux échos du vallon/ II fit chanter la Marseillaise» (PJF, 771) : il s'agit
d'une chanson de René de Buxeuil, chanteur chez qui Genet a été placé à
l'âge de quatorze ans.

30. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Œuvres complètes, t. 2, Paris,
Gallimard, 1986 ; voir le passage des pages 75-80.

31. Jean Genet, Les Paravents, Décines, l'Arbalète, 1976, pp. 217-223.
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Une masse de cris de peur montant de mon ventre essayait de
forcer ma gorge et ma bouche où mes dents veillaient, serrées
et fortes. Ces cris de peur ne trouvant pas d'issues crevèrent
mon cou qui soudain laissa couler par vingt ulcères violets en
forme de roses et d'œillets les vingt ruisseaux blancs de ma
peur. (PF, 674-675).

Retrouvant en quelque sorte le ventre dans ce passage
— ailleurs, c'est le sexe de Riton qui « remont [e] de lui-même
sa tête vers le ventre» (PF, 670) —, le langage figuré veut
proposer autre chose.

Au moment où Riton sera sodomisé par Erik, dans les
toutes dernières pages du roman, Genet misera donc sur l'in-
vention d'une figure de proue32, aussi bien tête ou buste.
Jouant toujours pleinement de la collusion entre les codes
sexuel et politique en utilisant des mots comme «appuyer»,
«épauler», «protéger» (il s'agit très littéralement pour cha-
cun des protagonistes de soupeser, d'endosser, de décharger),
l'écrivain décrit ainsi la posture déterminante de Riton et
d'Erik, postés maintenant sur le toit de l'édifice, leurs pan-
talons «baissés sur les talons où la boucle des ceintures
sonn[ent] à chaque mouvement» : «dans la figure de proue
qu'ils form[ent], les corps regard[ent] la nuit comme on re-
garde l'avenir, le plus faible à l'abri du plus fort, les quatre
yeux braqués devant eux, [...] projetant] à l'infini le rayon
épouvantable de leur amour» (PF7 780). Formant alors «ce
relief fouillé des ténèbres sur la surface de brique», ils s'éloi-
gnent de cette pose décriée par Genet comme si, «bouche à
bouche, poitrine contre poitrine», les «genoux s'entremêlant,
ils se fussent noués [mais] dans une ivresse qui ne sortait pas
d'eux-mêmes, dans une sorte d'ovale clos à toute lumière»
(PF, 780). Ainsi réunis, ils n'accomplissent pas l'un de ces
«baisages parallèles» de «l'amour dit normal» que l'écrivain
rejettera toujours dans Un captif amoureux, en s'acharnant
contre «l'amour matrimonial, national, montagnard, suisse»
(CA, 86). «S'échapp[ant] d'eux-mêmes sur le monde, à la
face du monde, en un geste victorieux», Erik et Riton s'avan-
cent en proue, contre vents et marées, en faisant saillie grâce à
cette nouvelle figure.

Jusqu'à la fin, les deux corps se révoltent contre les pos-
tures réglées et prudentes — gardant le dos au mur, Erik et
Riton suggèrent qu'ils font ainsi face, malgré tout, à leur exé-
cution. Ils s'offrent et s'exposent, en privilégiant l'extériorité
sous toutes ses formes. Ce n'est pas un hasard si la relation
sexuelle dont il est question a lieu sur le toit de cet édifice

32. Façon de remplacer par la proue la poupe du poème rimbaldien.
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déjà menacé, dehors donc, «au pied de cette falaise»
(PF, 778), «en face de Paris qui veillfe] » (PF, 780). Les deux
amants quittent même «la cachette [...] étroite» où ils se
terraient à l'abri des cheminées, en compagnie des soldats
allemands, «accroupis dans une sorte d'agglomération d'où la
notion d'individu disparaissait, [...] aucune pensée ne naiss[ant]
de cette masse armée» (PF, 777). L'union d'Erik et de Riton
est plus significative : si, «malgré leur amour, l'un et l'autre
rest[ent] allemand et français» (PF, 786), comme le précise
Genet, la tournure de la phrase a tôt fait de suggérer
l'interchangeabilité de ces nationalités, voire la double natio-
nalité de chacun, en venant troubler en réalité l'appartenance
nationale et politique des sujets. C'est dire comment l'exposi-
tion les transforme. Dès lors, la communication s'établit ainsi :
les bouches de Riton et d'Erik «s'écras[ent] l'une sur l'autre,
reliées comme par un trait d'union, par un sexe de vide, sans
racine, vivant seul et allant d'un palais à l'autre » (PF, 786). En
réunissant aussi singulièrement les figures antagonistes, l'écri-
vain aura finalement revalorisé une langue capable de se mou-
voir avec une grande liberté dans les palais, quels qu'ils
soient33. À ce titre, le détournement politique fait sens : dans
Pompes funèbres, il imprime un mouvement à ce qui veut
s'ancrer et divise ce qui prétend toujours faire corps.

33. Rappelons ici la recommandation de Jacques Derrida : «il fau-
drait, entre autres constructions du même genre, circuler à travers tous les
palais, dans le labyrinthe, [...], entre tous les palais (le Palais de justice de
Notre-Dame, le palais du grand d'Espagne, [...], le "voile du palais" de Stilita-
no, [...] y séjourner un peu et y faire un peu travailler sa langue » ( Glas, Paris,
Denoël/Gonthier, «Médiations», 1981, p. 307).


