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Colette et « l’Argus
de la presse »

Entre une œuvre en train de s’écrire et sa réception immédiate par la
critique journalistique contemporaine se tissent des rapports que l’on
peut qualifier de dialectiques1. Ce sont ces rapports que je me propose
d’interroger ici, m’attachant pour ce faire à la première partie de
l’œuvre de Colette, à la période d’émergence, qui va de Claudine à
l’école (1900) à Chéri (1920), sur la base d’un corpus de 150 articles de
presse contemporains des parutions. Cet examen, qui permettra de
dégager une évolution dans les jugements que la critique porte sur
l’œuvre livre après livre et dessinera la conquête progressive de la légi-
timité et de la reconnaissance de l’auteur par différentes sphères du
champ littéraire, soulève, on le verra, la question du rôle de la critique
sur l’œuvre en gestation. Il s’agit en d’autres termes d’étudier la criti-
que non seulement dans sa dimension réceptrice — elle-même créa-
trice dans la mesure où elle contribue à construire, ou à défaire, ou à
gauchir et l’image de l’auteur et la lecture que le lecteur « ordinaire »
fera de l’œuvre —, mais aussi dans sa dimension active, productive ou,
tout au moins, programmatrice de l’œuvre future.

Les études de réception font d’ordinaire état, de façon plus ou
moins détaillée, des tendances qui se font jour au sein de la critique à la
sortie d’un livre ou au fil des publications successives d’un auteur, et
mettent ces tendances en rapport (dans le meilleur des cas) avec les

anne poskin

1. Ou dialogiques, le terme étant pris ici dans son acception première de constitution
d’un sens dans le dialogue (voir l’allemand « dialogisch » : en forme de dialogue, dans ou
par le dialogue).
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différents paramètres sociologiques que sont la formation, l’âge, le degré
de légitimité du critique, l’appartenance idéologique, le tirage, la
périodicité et l’aire de diffusion du support médiatique, son capital
symbolique, son public-cible, la légitimité de ses collaborateurs habi-
tuels, etc. C’est l’exercice auquel se livre Joseph Jurt à propos de Geor-
ges Bernanos, couvrant avec une exhaustivité impressionnante une
période de dix ans de la réception journalistique de l’œuvre2. De telles
études sont riches d’enseignement dans la mesure où elles plongent à
la source même des lectures futures, là où se mettent en place les sché-
mas de pensée qui orienteront en général la réception de l’œuvre pen-
dant des décennies. Élaborées à partir des travaux de l’École de
Constance, même si elles intègrent les nombreuses réserves émises à
l’égard des applications que Hans Robert Jauss a données de ses pro-
pres théories et trouvent à se nourrir de façon plus substantielle dans
les avancées de la sociologie littéraire, des études comme celle de Jurt
n’abordent pas le versant « créateur » de la critique, alors que celui-ci
était envisagé dès le départ par le fondateur de l’« esthétique de la ré-
ception ». Dans sa cinquième thèse, en effet, qui traite de la diachronie,
Jauss écrivait :

la réception passive du lecteur et du critique débouche sur la réception
active de l’auteur et sur une production nouvelle ; autrement dit, où l’œuvre
suivante peut résoudre des problèmes — éthiques et formels — laissés
pendants par l’œuvre précédente, et en poser à son tour de nouveaux3.

Les textes de Colette appartiennent à une époque ni trop lointaine,
ni trop proche, où la critique foisonne et est encore accessible, dans un
éloignement temporel suffisant pour que l’on puisse tenir compte,
avec un certain recul, de l’état du champ ainsi que des tendances repré-
sentées par les critiques et les journaux. Ce corpus journalistique m’a
servi de corpus secondaire dans une thèse de doctorat consacrée à
Colette et son lecteur4, où je confrontais le fruit d’une analyse interne
de l’œuvre (cherchant à savoir quel est, pour faire bref, le lecteur
auquel Colette pensait s’adresser, à travers les signaux du narrataire
selon Prince, mais aussi dans sa dimension culturelle, sociologique,
idéologique, dans la mesure où les textes permettent d’en dégager le

2. Joseph Jurt, La réception de la littérature par la critique journalistique, Paris, Jean-Michel
Place, 1980, 436 p.

3. Hans-Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1978, p. 63.

4. Anne Poskin, Colette et son lecteur (1900-1920), thèse de doctorat inédite, Université de
Liège, 1999.
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profil) avec la réception effective d’une tranche particulière du lectorat
réel : celle du critique contemporain. Cette confrontation de mes ana-
lyses avec une série de lectures réelles, confrontation dont sont privées
les études d’objets littéraires plus anciens ou trop récents, permettait
de mettre à l’épreuve les données somme toute spéculatives que livrait
l’étude interne des textes : comment des lecteurs réels (pas n’importe
quels lecteurs : des lecteurs dont lire est le métier) se sont-ils situés par
rapport au lecteur programmé par le texte ? par rapport au pacte de
lecture ? D’autre part, en tant que lecteurs informés et autorisés de
l’institution littéraire, que révèlent les critiques quant aux positions
successives de l’auteur dans le champ littéraire ? Quelle place contri-
buent-ils à lui conférer ? À ce questionnement du programme du texte
vers la réception réelle en succède un autre, inverse — c’est celui que je
retiendrai davantage ici : l’avis des critiques influe-t-il à son tour sur les
choix auctoriaux dans les œuvres suivantes ? L’auteur, suite à ces avis
critiques, procède-t-il à des ajustements ? Et donc, en quoi l’expression
de cette réception guide-t-elle sa stratégie d’émergence ?

Colette portait aux critiques une attention indéniable. Elle lisait la
presse en général, et la critique littéraire qui accompagnait la sortie de
ses livres en particulier. On se souvient de la colère, relatée par Toby-
Chien dans Les vrilles de la vigne, que déclenche chez « Elle5 » la lecture
de « ces rognures collées qu’Elle nomme pompeusement l’Argus de la
presse6 ». Plusieurs sources attestent l’importance de l’opinion journa-
listique aux yeux de l’écrivain : pour la période considérée, les lettres
qu’elle adresse à ses proches7, les lettres qu’elle reçoit de sa mère8, mais
aussi les réponses que Colette adresse directement aux critiques pour
les remercier ou pour réagir9. On peut postuler une influence de la

5. « Elle » étant nettement, dans la suite du texte, assimilable au personnage public de
Colette Willy.

6. Colette, Les vrilles de la vigne, dans Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1984, p. 994.

7. Pour cette période, voir la correspondance éditée par Claude Pichois et Roberte
Forbin, Lettres de la vagabonde, Paris, Flammarion, 1961, et Lettres à ses pairs, Paris, Flamma-
rion, 1973. Voir par exemple la lettre du 3 mai 1913 à Léon Hamel (Lettres de la vagabonde,
p. 92)

8. Colette, Sido — Lettres, Paris, Des Femmes, 1984. La mère lit attentivement la presse,
à l’affût de tout article concernant sa fille, ravie lorsqu’elle y trouve confortées ses pro-
pres vues (« Tu vois, Franc-Nohain dit dans son article pour toi, ce que je dis dans mes
lettres. Quel dommage, quand on a un talent d’écrivain comme le tien, d’aller danser au
théâtre », lettre du 12 novembre 1906, p. 57). Il lui arrive même de répondre personnelle-
ment à un critique pour le remercier (p. 254).

9. Ainsi écrit-elle à Louise Lalanne, pseudonyme sous lequel Apollinaire mystifia un
temps les lecteurs des Marges : « Colette Willy m’a écrit pour me dire qu’elle me trouvait

colette et « l ’argus »  de  la presse
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critique contemporaine sur les choix de l’écrivain dans la recherche de
la légitimité littéraire, au moins dans la mesure où cette critique lui
servait d’intermédiaire avec son lectorat réel, de révélateur des réac-
tions potentielles des vrais lecteurs de son époque. Car Colette est un
auteur qui doit vendre : peu dotée culturellement, perdant à la suite de
son divorce tout capital social et toute stabilité économique, elle est
très matériellement tenue de vivre de sa plume, pratique assidûment le
journalisme et se livre, on le sait, à d’autres exercices plus plastiques et
peu vêtus pour vivre, entre 1906 et 1913, année où elle abandonnera
définitivement le music-hall. Mais elle a, d’autre part, une haute idée
de son art littéraire, une exigence stylistique aiguë. Toute sa trajectoire
littéraire va tendre vers l’obtention d’une reconnaissance symbolique
maximale à l’intérieur des limites que lui impose la nécessité maté-
rielle, proprement alimentaire, d’une large diffusion.

La critique journalistique à la fois atteste et contribue à créer le
statut de l’écrivain, par le succès qu’elle répercute ou qu’elle suscite,
par les rapprochements qu’elle opère avec des auteurs confirmés ou
tout simplement par le terme qu’elle emploie pour désigner l’écrivain.
La carrière littéraire de Colette commence par une absence de statut et
même de nom, puisqu’elle est tenue de fournir de la copie à son mari
et que les quatre Claudine paraissent, de 1900 à 1903, sous le seul nom
de Willy. Seuls quelques fines mouches, ou quelques proches du cou-
ple, ou les deux, décèlent dans le récit de cette héroïne impertinente
une contribution féminine ; c’est le cas de Rachilde, dont on sait par la
correspondance qu’elle était au courant du rôle joué par Colette, et qui
dispense à Willy, dans sa chronique au Mercure de France, des louanges
assez taquines10. C’est le cas aussi de l’écrivain belge Albert Mockel, qui
écrit : « Pour la suivre [Claudine] en tous ses écarts, M. Willy a dû écou-
ter beaucoup, et tout aussitôt transcrire. Il le faut bien. Un homme ne
pourrait à ce point, et sans aide, se transposer ainsi dans une âme de
fillette11. » Mais Willy, on le sait, couvait là un œuf  de coucou : très vite,
il deviendra pour la presse et le grand public « l’auteur des Claudine »,
dont on souligne la supériorité sur sa production antérieure. L’essor de

rosse », note fièrement Louise Lalanne en post-scriptum de son article d’octobre 1909
(« La littérature féminine. L’ombre de l’amour », Les Marges, octobre 1909, article repris dans
Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, édition de Michel Décaudin, Paris, Balland,
1966, p. 846-848).

10. Voir Rachilde, « Claudine à l’école, par Willy », Mercure de France, mai 1900, p. 472-
475, et « Claudine en ménage, par Willy », Mercure de France, juin 1902, p. 750-753.

11. Albert Mockel, « Un romancier impressionniste. M. Willy et les trois Claudine »,
Revue de Belgique, t. 102, 1902, p. 110-126.



117

sa femme, après le divorce, sera inversement proportionnel à son dé-
clin à lui, et la postérité ne se souvient de lui, à peu de choses près, que
comme le mari de Colette.

L’instinctive

Lors de la parution du premier livre signé Colette Willy, Dialogues de
bêtes (1904), Rachilde12 intronise littéralement la débutante dans le
monde des lettres en la qualifiant de « femme de lettres » et de « littéra-
teur ». Mais le reste de la critique, quoique unanimement favorable,
reste en retrait sur ce point et ne désigne l’auteur que par son nom :
Mme Colette Willy. C’est à partir des Vrilles de la vigne, qui paraissent
début novembre 1908, que Colette Willy commence à faire régulière-
ment l’objet de l’appellation « femme de lettres ». Sacha Guitry, dans un
article de Comœdia à peine antérieur13, était l’un des premiers à la ran-
ger dans cette catégorie, au premier rang de surcroît : « J’incline à
croire que, parmi les femmes vivantes qui écrivent, Colette Willy est la
plus mystérieusement douée. » On entrevoit même dans son article la
désignation « écrivain » : « Ses échecs au café-concert, poursuit-il, me
rendent plus précieux encore son talent d’écrivain. » Il est relayé en cela
par Gaston de Pawlowski14, toujours dans Comœdia qui était favorable à
Colette : « combien, parmi nos écrivains actuels, en est-il qui vaillent
Colette Willy en tant qu’artistes véritables de lettres ? » Mais le ton
interrogatif  indique bien que cette désignation ne lui est pas encore
reconnue, ce que souligne Rachilde dans le Mercure du 1er janvier 1909 :
« Où sont donc les amateurs d’art pur (car l’art véritable est toujours
pur) qui ont su donner à Colette Willy la place qu’elle mérite parmi les
écrivains ? » Quoique le terme « écrivain » soit épisodiquement em-
ployé15 à partir de 1908-1909 au sujet de Colette, il faudra plus de dix
ans encore pour qu’il ne lui soit plus disputé.

À cette époque, dans les différents cas de figure, Colette Willy est

12. Rachilde, « Dialogues de bêtes », Mercure de France, avril 1904.
13. Sacha Guitry, dans Comœdia, 17 octobre 1908.
14. Gaston de Pawlowski, « La semaine littéraire », Comœdia, 3 janvier 1909, p. 2.
15. C’est le cas dans l’article qu’André du Fresnois lui consacre dans La Phalange du

15 décembre 1908 : « Mme Colette Willy est un grand poète », écrit-il, « on croyait écouter
les confidences d’une petite fille, on lit des pages d’un admirable écrivain ». Pawlowski
encore, début 1909 : « Mme Colette est un écrivain de tout premier ordre » (cité par Jean
Larnac, Colette : sa vie, son œuvre, Paris, Kra, coll. « Les documentaires », 1927, p. 173), et
Léon Blum dans Comœdia, le 23 janvier 1909 : « On commence à s’apercevoir que Mme

Colette Willy n’est pas seulement un mime ou une comédienne, mais qu’elle est aussi un
écrivain, un écrivain véritable. »

colette et « l ’argus »  de  la presse
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toujours mesurée à l’aune de la « littérature féminine », que ce soit dans
l’article de Guitry, dans ceux de Rachilde, de Pawlowski, de Fersen16 ou
ceux qu’Apollinaire signe du pseudonyme de Louise Lalanne17. On
s’accorde, il est vrai, à reconnaître à l’auteur une place de choix au sein
de cette littérature réputée médiocre, et on lui sait gré d’assumer sa
féminité, contrairement à ses consœurs, et de ne pas s’efforcer d’imiter
les écrivains hommes18. « Voilà une femme de lettres comblée d’élo-
ges ! », s’écrie un peu ironiquement la perfide Louise Lalanne19 : c’est
une juste synthèse de l’état de légitimation atteint par Colette autour
de 1909.

La figure d’auteur se cristallise ces années-là à travers deux images
récurrentes : celle de la femme-femme et celle de l’instinctive. Léon
Blum, dans Comœdia, participe à la construction de cette image dont
Colette mettra dix ans à se défaire : celle de l’écrivain instinctif, spon-
tané, naturel, incapable de cérébralité et de construction. « Chez elle,
écrit-il, rien de calculé, de réfléchi, de volontaire. Son talent est fruste,
sauvage, ingénu. Elle est un être naturel, dans le double sens du mot,
c’est-à-dire un être très sincère et très proche de la nature, en qui l’on
croit sentir la persistance de la grâce, de la spontanéité animale. Et cela
est rare et charmant20. » La même année paraît un livre de Jules Bertaut
intitulé La littérature féminine d’aujourd’hui21. L’auteur range Colette
Willy parmi les « écrivains-femmes les plus “femmes” que l’on puisse
rencontrer » (LLF, 277). À quoi reconnaît-on celles-ci ? C’est bien sim-
ple : « plus le tempérament d’une romancière et d’une poétesse est un
tempérament féminin, moins son imagination a d’envergure » (LLF,
205) ; en outre, « plus le tempérament féminin, c’est-à-dire instinctif  et
impulsif, est dominant dans une œuvre, moins on a de chance d’y ren-
contrer de la composition et de l’harmonie » (LLF, 205). Et Bertaut
relaie au sujet de Colette l’image de l’instinctive : « Guidée par un ins-
tinct infaillible, elle a trouvé pour peindre les choses des raccourcis

16. Fersen, dans Akademos, 15 janvier 1909.
17. Louise Lalanne, « Littérature féminine », Les Marges, 1er janvier 1909, p. 8-13 ; « Litté-

rature féminine. Colette Willy, L. Delarue-Mardrus », Les Marges, 1er mars 1909, p. 126-132 ;
« La Littérature féminine jugée par deux hommes », Les Marges, 1er juillet 1909 (ce dernier
article est repris dans Œuvres complètes de Guillaume Apollinaire, op. cit., p. 845-846).

18. Articles de Rachilde, Fresnois, Lalanne.
19. Louise Lalanne, dans Les Marges, 1er mars 1909.
20. Léon Blum, « En Camarades. Comédie en deux actes, de Mme Colette Willy », Comœdia,

23 janvier 1909, p. 3.
21. Jules Bertaut, La littérature féminine d’aujourd’hui, Paris, Librairie des Annales politi-

ques et littéraires, 1909. Les références à cet ouvrage seront désormais faites dans le texte
à l’aide du sigle LLF suivi directement du numéro de la page.
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d’impressions qui, s’ils étaient fabriqués par d’autres, exigeraient un art
infini et un travail soutenu, et qui sont spontanés chez elle. »

Colette est ainsi l’objet d’une récupération par le discours machiste,
qui utilise ce talent « ingénu » pour mieux lui opposer tout le reste de la
production féminine, méprisable en bloc. Colette elle-même s’en satis-
fait, dans un premier temps, et sa production des années 1910-1913

alimente cette image, les romans en tout cas : La vagabonde en 1910,
L’entrave en 1913 sont à nouveau des romans en « je », qui se caractéri-
sent comme les précédents par leur indécidabilité énonciative et auto-
biographique, et dont la structure sans fermeté reprend une fois
encore le mode de narration du journal. Ce n’est qu’ensuite, à partir de
la guerre et beaucoup plus nettement encore en 1920 avec Chéri, que
l’auteur manifestera d’autres ambitions.

Un écrivain en devenir

Fait nouveau dans l’œuvre de Colette, La vagabonde attire l’attention
du groupe de La Nouvelle Revue française en la personne de Jean
Schlumberger. Celui-ci était avec Gide, Ghéon, Drouin, Copeau et
Ruyters l’un des créateurs de l’exigeante revue qui allait, après-guerre,
orienter l’évolution des lettres françaises pendant plusieurs décennies.
Si Ghéon avait aimé Claudine à l’école en 190022, il avait regretté dès 1902

qu’elle se transforme en série à succès23 ; depuis lors, à ma connais-
sance, aucun des futurs membres du groupe de la NRF n’avait rendu
compte d’un livre de Colette.

L’article24, du reste, n’est pas dithyrambique. Schlumberger pose assez
abruptement la question : « que reste-t-il d’un livre tel que la Vagabonde »
en dehors du plaisir qu’y prend « tout galant homme […] pour des
raisons qui n’ont que peu de chose à voir avec la littérature » (c’est-à-
dire l’attrait qu’exerce le personnage public de l’auteur, et la lecture à
clef ) ? Appréciant l’honnêteté, la spontanéité, l’authenticité de l’auto-
portrait de Renée25, le critique goûte aussi la sympathie et l’émotion de
l’auteur envers les milieux qu’elle décrit, loin d’une artificielle recher-
che du pittoresque. Il conclut en ces termes qui délimitent avec netteté

22. Henri Ghéon, « WILLY : Claudine à l’école (Simonis Empis [sic]) », Revue blanche,
15 juillet 1900, p. 470.

23. Id., « Les lectures du moi », L’Ermitage, août 1902, p. 159.
24. Jean Schlumberger, La Nouvelle Revue française, no 27, 1911, p. 469-470.
25. Schlumberger cautionne son avis en se référant à la « charmante préface » qu’avait

donnée Francis Jammes aux Sept dialogues de bêtes.
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la part des acquis : « Ces passages ne suffiraient pas à faire de ce roman
un livre égal et plein, ni à proprement parler une œuvre d’art achevée ;
mais un style alerte et direct le met, pour la force expressive, bien au-
dessus de nombreux ouvrages plus conscients. »

Il est curieux de constater à quel point une part de la critique con-
temporaine percevait en Colette un auteur qui n’avait pas encore livré
son meilleur fruit. Après cette conclusion de Jean Schlumberger, c’est
l’article d’Henri Martineau26, dans sa revue Le Divan, qui commence
ainsi : « Ce roman, s’il n’est point encore l’œuvre parfaite que nous
avons le droit d’attendre de Mme Colette Willy, demeurera cependant
comme un de ses plus beaux livres. C’est le placer au premier rang de
nos lettres contemporaines. » Martineau, qui allait devenir un spécia-
liste de l’œuvre de Stendhal, était alors un jeune docteur en médecine
qui avait consacré sa thèse, en 1907, au Roman scientifique de Zola : La
médecine et les Rougon-Macquart27. On peut penser que la construction et
la consistance sont à ses yeux des qualités souhaitables dans un roman,
et La vagabonde, si elle témoigne d’un progrès par rapport à l’« indécise »
Retraite sentimentale, aux Vrilles de la vigne qui « nous enragent de n’être
que des notations trop rapides », n’atteint pas encore à ces qualités
maîtresses. « Ce roman passionnant nous déçoit tout de même, par son
manque d’unité, par les défauts de sa composition, et par ce qu’il y a
d’un peu artificiel dans l’analyse et dans l’évolution d’un sentiment
plus imaginé que vécu. » Ce sont des reproches que Colette s’efforcera,
après-guerre, de ne plus encourir.

Avec La vagabonde, Colette fait donc un pas décisif  sur le chemin de
la légitimation littéraire. La critique contemporaine prend très nette-
ment conscience de l’importance d’un talent qui se confirme, d’une
œuvre qui s’affirme. Elle atteste la reconnaissance de l’auteur aussi
bien dans les milieux « autorisés », du côté des instances les plus consa-
crées (les académiciens), qu’auprès des revues à haute légitimité sym-
bolique (le Mercure de France) et de celles qui y aspirent (la NRF). Elle se
livre à des comparaisons légitimantes, commençant à rapprocher
Colette Willy de grands noms de la littérature. Elle situe unanimement
la romancière en première ligne des femmes de lettres, mais s’accorde
également à la percevoir comme un écrivain en devenir, doté de qualités
d’évocation exceptionnelles, mais n’ayant pas encore atteint au chef-
d’œuvre dont on la pense capable au prix d’un effort de construction,

26. Henri Martineau, « Colette Willy : La vagabonde. Paris, Ollendorf », Le Divan, t. 3,
3e année, no 17, 1911 (Liechtenstein, Kraus Reprint, 1968, p. 21-24).

27. Grand Larousse encyclopédique, 10 vol., Paris, 1960, s. v. « Martineau (Henri) ».
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d’élagage, de direction d’ensemble. L’image dominante de la figure
d’auteur reste toujours celle de l’instinctive.

Les différentes sphères de la critique de cette époque indiquent net-
tement à l’auteur ce contre quoi elle aura à lutter lorsqu’elle voudra
dépasser les limites assez étroites de la « littérature féminine ». Mais
L’entrave, en 1913, n’est pas le chef-d’œuvre attendu par les critiques les
plus exigeants. Colette joue sur ses acquis, ce qui a pour effet de masser
autour d’elle partisans et adversaires ; le ton, des deux côtés, s’exa-
cerbe. Ceux qui l’aiment sont ravis de retrouver des ingrédients déjà
goûtés. Mais les louanges mêmes, pour un roman que Colette jugeait
elle-même avec sévérité (« J’exulte de soulagement, écrivait-elle en
l’achevant, mais je la vomis et je la méprise28 » ; son jugement ne se
modifiera pas par la suite29), lui indiquent la voie à ne plus suivre : la
confusion auteur/personnage, le mélange de confessions et d’inven-
tions vraisemblables30, ce que confirme bien entendu la part hostile de
la critique : son héroïne est « toujours la même31 ».

Au cours de la période 1910-1913, Colette se fait un nom. À partir de
1913, presque tous les critiques l’appellent désormais à l’aide de ce qui
semblait jusque-là un prénom et qu’ils découvrent être un patronyme.
Les jugements sont de plus en plus élogieux, hormis de violentes
attaques émanant de critiques très moraux. Le reproche que Paul
Martignon32 adresse à L’entrave est plus fondamental : en se bornant à
reprendre ce qu’il nomme « une mine déjà exploitée », Colette a déçu
l’attente d’un chef-d’œuvre que La vagabonde laissait espérer. Si les
deux seules critiques féminines se montrent hyperboliques, Héra
Mirtel parlant du « génie » de Colette33 et Rachilde la qualifiant de
« demi-dieu »34, les critiques masculins même les plus enthousiastes em-
ploient systématiquement le terme « féminin » comme une restriction
à celui d’« écrivain » : « le talent de cette femme écrivain » (Aubry35),

28. Lettre à Léon Hamel, 16 septembre 1913. Cité dans Colette, Œuvres, Paris, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, t. II, p. 1397.

29. Voir L’étoile Vesper, dans Colette, Romans-récits-souvenirs, t. III, Paris, Laffont, coll.
« Bouquins », 1989, p. 680.

30. C’est l’expression de René Aubry dans son article, « Colette fait sa rentrée », Le
Temps, 25 octobre 1913, p. 1-2.

31. Jean de Pierrefeu, « L’entrave, roman, par Colette (Colette Willy) », L’Opinion,
8 novembre 1913, p. 589-591.

32. Paul Martignon, dans La Petite Revue du Midi, décembre 1913, p. 285.
33. Héra Mirtel, « Colette ! », La Renaissance contemporaine, 10 novembre 1913, p. 1200-1203.
34. Rachilde, « Les romans : L’entrave, par Colette », Mercure de France, 1er décembre

1913, p. 587-589.
35. René Aubry, loc. cit., p. 1-2.
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« chefs-d’œuvre féminins » (Pawlowski36), « une femme très intelli-
gente » (Dolléans37), « la plus grande des femmes de lettres » parmi « la
pléiade des femmes-écrivains » (De Ridder38). Seul Arnyvelde39 fait le
pas (« l’un des premiers écrivains [tout court] de ce temps »), mais il
s’adresse à Colette en personne au cours d’une interview, dans un arti-
cle nettement « starisant » de surcroît. Souday40 s’oppose explicitement
à l’emploi de l’expression « grand écrivain » pour désigner Colette,
Praviel41 emploie le terme avec distance (« cet étrange écrivain ») ;
Pawlowski42 parle d’un « auteur de grand talent ».

Les trois43 livres de 1913 ont donc conforté Colette dans ses acquis,
renforcé sa légitimation en tant que femme écrivain, sans lui permettre
d’accéder encore au statut plein et entier d’écrivain. Mais les critiques
encourageantes, les conseils formulés par les observateurs les plus
autorisés à l’égard de La vagabonde ne resteront pas, à long terme, lettre
morte : comme on va le voir, Chéri, dans l’immédiat après-guerre, sem-
ble conçu pour relever point par point le défi de cette demande et
atteindre enfin au statut de « chef-d’œuvre ».

L’examen de la presse pendant la première guerre révèle la dispari-
tion presque totale de l’instinctive au profit de la moraliste. Le carac-
tère volontiers sentencieux des textes colettiens à partir de 1908 (Les
vrilles de la vigne) et 1909 (L’ingénue libertine) n’avait pas toujours
échappé aux critiques, mais il n’était conciliable avec la figure d’auteur
alors en vigueur, faite d’instinct, de spontanéité, de primesaut, à l’en-
contre de toute intellectualité, que moyennant des expressions du type
« une moraliste qui s’ignore », « une moraliste sans le savoir ». Durant la
guerre, le ton même de l’auteur, empreint de sagacité et de supériorité
bienveillante, ne permet plus d’ignorer un moralisme très conscient de
lui-même.

Juste après la guerre, Colette ambitionne la reconnaissance d’une
sphère plus légitimée du champ littéraire. La connaissance du cœur

36. Gaston de Pawlowski, « La semaine littéraire : Colette – L’entrave », Comœdia, 9
novembre 1913, p. 3.

37. Édouard Dolléans, « L’envers du music-hall, Prrou, Poucette et quelques autres, par Co-
lette Willy », La Nouvelle Revue française, 1er juillet 1913, p. 155-158.

38. André de Ridder, « Colette Willy », Le Thyrse, no 5, janvier 1914, p. 178-183.
39. André Arnyvelde, « À propos d’un livre récent. Colette (Mme Colette de Jouvenel) »,

Le Miroir, 16 novembre 1913.
40. Paul Souday, « Les livres », Le Temps, 2 avril 1913, p. 3.
41. Armand Praviel, « L’entrave par Colette (Colette Willy) », Polybiblion, t. LXXXIX,

1914, p. 27.
42. Gaston de Pawlowski, loc. cit.
43. Prrou, Poucette et quelques autres, L’envers du music-hall et L’entrave.



123

humain, féminin en particulier, et l’observation de milieux peu connus
des bourgeois étaient déjà des domaines où la critique lui avait reconnu
une grande maîtrise. C’est donc à travers le roman de mœurs et le
roman d’amour que l’auteur, consciente de ses atouts, choisit de faire
la démonstration de sa capacité nouvelle à sortir d’elle-même et à
dominer des dons narratifs que l’on disait jusque-là livrés à l’instinct.
Colette publie Mitsou en 1919, Chéri en 1920.

Autour de 1919, juste avant que ne paraisse Chéri, l’image littéraire
de Colette trouve un second stade d’équilibre. Sa maîtrise littéraire in-
contestée commence à ébranler des certitudes. Certitudes esthétiques :
même lorsqu’un procédé de composition laisse les critiques perplexes
( Jean-Jacques Brousson44 face à l’omniprésence auctoriale dans Mitsou),
il n’est plus rejeté d’office comme un défaut — « Les règles sont pour
les apprentis et non pour les maîtres », écrit Brousson. Certitudes psy-
chologiques aussi, comme celle du sempiternel « sexe des intelligen-
ces », que l’on commence à mettre en doute45. Certitudes morales
parfois : les réactions bien-pensantes se font rares, mais lorsqu’elles se
manifestent46, l’art de l’auteur fournit d’incontestables compensations
aux réserves d’ordre moral.

Le point sur lequel portent la plupart des critiques est celui de la
ressemblance des héroïnes colettiennes, soit entre elles47, soit avec
l’auteur48. « Ses héroïnes […] se ressemblent, écrit Nicolas Ségur, et
c’est toujours le même amoureux esclavage qu’elles subissent, la
même grâce instinctive et la même tranquille sensualité qu’elles dé-
ploient, le même mélange de tendresse extrême et de fierté farouche
qu’elles manifestent envers l’être aimé. / Mais ce type de femme est si
bien conçu et décrit, la sincérité de l’auteur est si grande que nous
sommes toujours intéressé à chaque nouveau roman de Mme Colette. »
Cette ressemblance avec l’auteur peut leur faire encourir le reproche
d’artifice. Ainsi Camille Marbo49, dans la Revue du mois, déplore en
Mitsou un personnage qui sonne faux : « Les lettres de Mitsou sont une

44. Jean-Jacques Brousson, « Les livres. Mitsou ou Comment l’esprit vient aux filles »,
Excelsior, 11 mars 1919, p. 5.

45. Voir l’article d’Abel Hermant, « La vie littéraire. Colette : Mitsou ou Comment l’es-
prit vient aux filles » (Le Figaro, 23 mars 1919) : « On a voulu, Colette, que vous fussiez, entre
tous les esprits féminins de ce temps, la plus femme, et je ne m’inscris pas en faux contre
ce jugement ; mais il faudrait d’abord établir ce qui fait le sexe des intelligences », etc.

46. Roland de Marès, « Les livres », Annales politiques et littéraires, 11 mai 1919, p. 444.
47. Nicolas Ségur, « Mitsou suivi de En Ménage », Revue mondiale, 15 juin 1919, p. 773-775.
48. Gonzague Truc, « L’unique héroïne de Madame Colette », Revue critique des idées et

des livres, 25 février 1920, p. 398-410.
49. Camille Marbo, « Mitsou », Revue du mois, novembre 1919.
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chose charmante, l’on peut leur reprocher d’être de Mme Colette qui a
beaucoup de talent et d’esprit, et pas du tout de Mitsou… Mitsou est
fort touchante, mais elle n’est pas vraie. […] Quand on est capable
d’arracher d’une main ferme ses voiles à la vérité, il est dommage de se
contenter d’inventer une agréable Fiction. » Colette semble avoir pris
cette remarque très au sérieux — à tout le moins la critique de Marbo
rencontre-t-elle l’aspiration de l’écrivain : l’année suivante, dans Chéri,
Colette s’efface totalement de l’énonciation (elle était omniprésente
dans Mitsou) et maintient les capacités intellectuelles et langagières de
ses personnages dans des limites très précises ; à aucun moment Chéri
ni même Léa ne peuvent être soupçonnés de « faire du Colette », alors
que ce travers était assez récurrent dans les précédents romans50.

Mentionnons par ailleurs une remarque de Nicolas Ségur, dans la
Revue mondiale du 25 août 1920 : en souhaitant voir une suite à Mitsou,
ce petit roman d’amour n’a[yant] qu’un défaut, c’est de finir trop vite »,
il pointe un élément dont on se dit rétrospectivement, après avoir lu
Chéri, qu’il doit renforcer chez Colette le désir de se dépasser. On verra
l’année suivante que Colette n’a pas du tout l’intention de donner une
suite à Mitsou, et qu’elle a d’autres ambitions. Il semble ici que, comme
pour L’entrave, la louange envers un ouvrage pour lequel Colette elle-
même a peu d’estime joue un rôle de révélateur et l’aiguillonne a con-
trario vers le changement.

Écrivain sans épithète

Colette était en effet très consciente de cette nécessité et de cette diffi-
culté de rompre avec ces héroïnes trop ressemblantes, que le titre d’un
article de Gonzague Truc51 en 1920, « L’unique héroïne de Madame
Colette », résume à lui seul. En envoyant impatiemment à Marcel
Proust, en juin 1920, un jeu d’épreuves de Chéri, sans même attendre
qu’il soit imprimé, Colette dira sa fierté d’avoir triomphé d’elle-même :
« C’est un roman que je n’avais jamais écrit,— les autres, je les avais
écrits une ou deux fois, c’est-à-dire que les “vagabondes”, et autres “en-
traves” recommençaient toujours un peu de vagues claudines52 ».

Colette avait grimpé les échelons de la légitimité en donnant libre

50. Ces questions font l’objet d’un autre article. Voir Anne Poskin, « Chéri ou le “je”
surmonté », Cahiers Colette, no 21, Saint-Sauveur-en-Puisaye, Société des amis de Colette,
1999.

51. Gonzague Truc, loc. cit. L’article de Truc n’est pas sans intérêt, mais il se fonde sur
des livres de Colette très antérieurs, des Claudine à L’entrave.

52. Colette, Lettres à ses pairs, op. cit., p. 38.



125

cours à une prose fluide, tantôt poétique et lyrique, tantôt alerte et
concise, dont l’art de la boucle et le sens de la chute rattrapent gracieu-
sement l’absence de construction véritable, et en maintenant le lecteur
dans une ambiguïté constante entre autobiographie et fiction. Mais ce
n’est qu’au prix d’un effort considérable qui maîtrise la structure du
récit, jugule la veine poétique, efface complètement la source d’énon-
ciation et l’instance lectorale53 que la romancière accède à la reconnais-
sance de la sphère littéraire et critique désormais la plus légitimée,
celle de la NRF. Chéri vaut à Colette les éloges de Gide (par lettre54),
ceux de Benjamin Crémieux dans la NRF et ceux d’André Germain
dans Les Écrits nouveaux55. Crémieux écrit :

Le récit qui ne craignait naguère ni redites ni hors-d’œuvre, et semblait
n’obéir qu’à une libre fantaisie de poète, apparaît dans Chéri discipliné,
resserré, dompté. […] Tout dans ce livre pourrait se donner en modèle : la
composition, et notamment l’exposition du sujet dans les vingt premières
pages, l’étude des caractères, la vérité du dialogue, la qualité du style. Co-
lette a pris pleine conscience de son art spontané, et domine ses dons au
lieu de s’abandonner. Elle travaille désormais à la façon des classiques,
sans plus rien demander au subconscient, et n’écrit plus un mot qu’elle ne
l’ait prémédité. […] [E]lle est de nos grands écrivains le seul qui, depuis la
guerre, se manifeste autre que nous la connaissions déjà, sans rien perdre
de ses qualités d’antan56.

Cette épure générique est la conséquence non d’une aspiration per-
sonnelle (il est clair que le mode de composition naturel de Colette
participe de l’agglomérat, du glissement analogique, tout à l’opposé du
récit construit), mais d’un défi qui lui est lancé par la critique dans ses
restrictions (les articles de Martineau ou de Marbo en sont des exem-
ples) et dans les louanges mêmes : cette prose de l’« instinct », en perpé-
tuelle confidence, devait dompter le je et endiguer son flux « spontané »
si l’auteur voulait échapper à la restriction « féminine » qui la séparait
encore de la consécration et du titre d’« écrivain » sans épithète.

Dotée d’un sens aigu du placement, Colette est sans conteste un
écrivain à l’écoute de la presse. Le reflet que j’ai donné ici du dialogue
productif  qui s’installe entre l’auteur et la critique est nécessairement
schématique, et pourrait faire croire à un grand conformisme de la
part de l’auteur. Cette impression se corrigerait très rapidement à la

53. Voir Anne Poskin, loc. cit., pour le développement de cette question.
54. Lettre citée dans Colette, Œuvres, t. II, op. cit., p. 1547-1548.
55. Janvier 1922. Article repris dans Olivier Rony, Les années-roman. 1919-1939. Anthologie

de la critique romanesque dans l’entre-deux-guerres, Paris, Flammarion, 1997, p. 75-78.
56. Benjamin Crémieux, La Nouvelle Revue française, 1er décembre 1920.
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lecture des reproches moraux, parfois virulents, qu’on lui adresse régu-
lièrement, et qui ne parviendront jamais à ébranler en elle une vision
absolument déculpabilisée de l’humain réconcilié avec ce qui l’entoure.
Colette n’est donc pas à proprement parler un « écrivain sous in-
fluence » ; sa stratégie d’émergence, en revanche, est indéniablement
guidée par le commentaire journalistique contemporain des parutions.

En fait, ce que révèle le cas Colette, c’est la nécessité peu avouée
qu’a l’écrivain d’entrer dans le champ d’écoute que crée son œuvre
notamment dans la presse pour en retirer non pas des leçons d’écriture,
mais des signes de légitimité et de pertinence. Il est un peu sommaire,
dès lors, de parler d’influence, car ce serait, d’une part, considérer la
presse dans un rapport de domination et d’hégémonie sur le champ
littéraire et, d’autre part, ce qui revient au même, dénier à l’écrivain
qu’il est « maître » de sa production. C’est la raison pour laquelle il reste
toujours périlleux de suivre les traces du discours critique sur l’œuvre
en devenir d’un écrivain — par la force des choses, ces traces ne peu-
vent qu’être rares ou, quand explicites, suspectes et donc sujettes à
interprétation. Même si avec Colette l’évidence chronologique conduit
au constat qu’une œuvre se remanie sans cesse dans le sens d’un cer-
tain discours public, il n’est pas sûr que ce dernier soit seul l’instigateur
des changements de cap ou des revirements quels qu’ils soient. Ainsi,
plus modestement et dans une perspective plus dialectique, il convient
d’interroger la presse moins dans ce qu’elle dit explicitement des œu-
vres qu’elle commente que dans l’implicite qui relie son discours à la
fois aux attentes du public et à celles de l’écrivain. En d’autres termes,
le discours de la presse est moins révélateur d’un quelconque « bon
goût », d’un « bien écrire », que le lieu à partir duquel peut et doit
s’aiguiser le sens du placement. Lieu privilégié donc pour l’écrivain
parce qu’il peut y percevoir ce que Bourdieu appelle la dynamique de
l’ars obligatoria et de l’ars inveniendi. Il n’est de création que dans cette
lutte-là, dont la presse, somme toute, se fait simplement l’argus.


