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De l’infigurable visage
ou d’un langage inconnu
chez Lévinas et Blanchot

patrick poirier

Peut-on dire de manière aussi catégorique [comme le fait
Françoise Collin] que « Blanchot pense à partir de l’espace litté-
raire » et que « Lévinas pense à partir de l’espace philosophi-
que » ? Il nous semble que le creuset originel de l’expérience
strasbourgeoise, toujours à l’œuvre dans la démarche créatrice
des deux amis, fait de leurs pensées des pensées sensibles,
nouées à l’affrontement fasciné de ce qui leur échappe, nourries
d’expériences d’autant plus singulières que démunies et de
commentaires d’autant plus inlassables qu’impatients. Que ces
pensées sensibles se mesurent à une littérature extrême chez
l’un et à la Bible ou au Talmud chez l’autre ne renvoie pas à une
opposition prétendue du littéraire au philosophique, mais à la
divergence des cheminements.

Christophe Bident,
Maurice Blanchot, partenaire invisible

Chemin faisant, un face-à-face aura eu lieu, un événement imprévisible
que l’on qualifierait d’emblée d’accident si la rencontre n’avait été heu-
reuse, aussi heureuse qu’improbable. « A chance encounter », pourrait-on
dire. Jacques Derrida en parle même comme d’une « bénédiction de ce
temps1 » et il est vrai, à tout prendre, que l’amitié née de cette rencontre
entre Maurice Blanchot et Emmanuel Lévinas aura été une « grâce ». Il
faut lire l’excellent essai biographique de Christophe Bident pour com-
prendre ce qui pouvait alors les séparer, mais également ce qui, dans
cette « exemplaire amitié de pensée2 », les sépare encore : « […] la distance

1. Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1997, p. 20.
2. Ibid. Si, à bien des égards, leur rencontre — dans le contexte politique des années

vingt — peut à juste titre nous paraître tenir de l’improbable, que dire encore de leur
amitié ? Car « même si Blanchot n’avait encore été à Strasbourg qu’un nationaliste modéré
[…], il faudrait pouvoir penser qu’il est déjà celui qui appellera bientôt à la violence contre
Léon Blum ». Il faut supposer, écrit Bident, que « les positions politiques » de Blanchot
à cette époque furent déjà « les pires, pour souligner comment l’amitié fut néanmoins
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infinie, cette séparation fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare
devient rapport », écrit Blanchot, « le pur intervalle qui, de moi à cet
autrui qu’est un ami, mesure tout ce qu’il y a entre nous3 ». C’est un
peu cet écart, ce rapport d’éloignement entre les pensées de Lévinas et
de Blanchot que traduit, d’une certaine façon, ce que Bident appelle la
« divergence » de leurs cheminements, refusant, par là même, de ren-
voyer ce rapport de pensées — comme ce à quoi elles se rapportent —
à quelque « oppositon prétendue » du littéraire et du philosophique. Il
faudra voir, en effet, ce qui, dans ce rapport d’éloignement, est peut-
être davantage — et plus essentiellement — un rapport à l’éloigne-
ment comme au lointain.

L’entente inquiète du lointain

La question, pour l’instant, demeure ouverte, mais il y a loin, déjà, de
l’opposition établie par Françoise Collin. On ne peut comparer l’incom-
parable, fait-elle remarquer, ni, sans dommage, « extraire des thèmes
communs de deux pratiques d’écriture et de pensée si différentes4 » —
interdit dont elle reconnaît néanmoins la nécessaire transgression. Ce
qui étonne davantage encore, c’est que la différence entre ce qu’elle
considère comme deux registres d’écriture ne nous permettrait pas
même de parler de dialogue entre ces pensées, comme si elles ne par-
laient pas un même langage (non pas langage du même, mais celui de

possible, jusque dans ses variations de la gaieté à la gravité, à la beauté » (Christophe Bident,
Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique, Seyssel, Champ Vallon, 1998, p. 41).
De nombreux commentateurs et critiques font état de la rencontre et de l’amitié entre
Blanchot et Lévinas. Outre l’essai biographique de Christophe Bident, le lecteur aura
avantage à consulter l’ouvrage de Marie-Anne Lescourret, Emmanuel Lévinas, Paris, Flam-
marion, 1994.

3. Maurice Blanchot, L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 328. On peut dire, en ce sens,
qu’entre Blanchot et Lévinas il y a donc déjà « l’éthique », déjà l’amitié au lieu de l’éthique,
ou du moins un certain rapport à l’autre (« à cet autrui qu’est un ami ») se plaçant d’em-
blée sous le signe de l’amitié, rapport de proximité avec le lointain que l’amitié — qu’une
pensée de l’amitié — donnerait ici à penser malgré l’éloignement, c’est-à-dire en dépit et
à cause de la « distance infinie » qui les sépare. « Reste encore que la proximité du plus
lointain, la pression du plus léger, le contact de ce qui n’atteint pas, c’est par l’amitié que je
puis y répondre, une amitié sans partage comme sans réciprocité, amitié pour ce qui a
passé sans laisser de traces, réponse de la passivité à la non-présence de l’inconnu » (Maurice
Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 47 ; désormais désigné par le sigle
ÉD, suivi du numéro de la page).

4. Françoise Collin, « La peur. Emmanuel Lévinas et Maurice Blanchot », dans Catherine
Chalier et Miguel Abensour (dir.), Cahier de L’Herne. Emmanuel Lévinas, Paris, Le Livre de
poche, coll. « Biblio-essais », 1991, p. 335. S’il ne s’agit pas de dialogue entre ces pensées, ce
n’est pas dire, comme on le verra, que l’on ne saurait parler d’entretien entre ces œuvres.
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l’autre), comme si ces pensées ne parlaient pas toutes deux d’un même
langage inconnu. Il s’agirait tout au plus « de consonances — dans la
dissonance5 ». Aussi, les comparant malgré tout, précise-t-elle qu’il
n’aurait pas fallu faire l’économie des genèses respectives de ces œuvres,
genèses dont elle ne peut, dans le cadre de son article, que retracer et
esquisser l’origine :

Le fait que Maurice Blanchot pense à partir de l’espace littéraire, dans
l’exercice de l’écriture, et qu’Emmanuel Lévinas pense à partir de l’espace
philosophique, d’où il privilégie la dimension éthique, n’est pas sans con-
séquences, et place leurs œuvres dans une hétérogénéité que les proximi-
tés thématiques ne peuvent surmonter6.

Aux espaces littéraire et philosophique à partir desquels, pour Françoise
Collin, s’engendrent donc respectivement les pensées de Blanchot et de
Lévinas, Bident oppose plutôt ce « creuset originel de l’expérience
strasbourgeoise ». Si l’on peut voir dans ce creuset un lieu de rencontre
où se mêlèrent dans une fonte presque fusionnelle les pensées de
Lévinas et de Blanchot — sens qui, a priori, est éminemment discutable,

5. Ibid. Il est évident que Blanchot et Lévinas parlent et écrivent différemment de la
différence comme de l’Autre ; parlant un « même » langage, ce n’est de toute évidence
jamais exactement le même. Il ne s’agit pas, ici, d’effacer les divergences ou de niveler la
dissymétrie entre ces pensées et ces discours. Au contraire. Mais il faudra néanmoins
reconnaître que, cherchant à répondre à Lévinas, Blanchot parle et écrit dans un langage
qui est moins le sien que celui de Lévinas. Cette fidélité, pourtant, suppose déjà une
nécessaire infidélité. « Le commentateur », écrit Blanchot, à propos de Bataille cette fois,
cet autre nom pour l’amitié, « n’est pas fidèle lorsqu’il reproduit fidèlement » (Maurice
Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 301 ; désormais désigné dans le texte
par le signe EI, suivi du numéro de la page). C’est Leslie Hill qui, le mieux peut-être,
résume la double contrainte qui est ici en jeu : « To respond faithfully to the Other means
refusing — and refusing even in adopting — the language of  the Other in the nameless name of
the infinity and otherness of  language » (Blanchot : Extreme Contemporary, Londres et New
York, Routledge, coll. « Warwick Studies in European Philosophy », 1997, p. 166-167).

6. Françoise Collin, op. cit., p. 351 ; je souligne. Mais là encore, s’agit-il vraiment de
« surmonter » l’hétérogénéité de ces œuvres ? Cherchant à penser le rapport d’intimité
entre ces pensées, ne faut-il pas au contraire exacerber leurs différences, la divergence des
cheminements, des concepts et des langages ? De même, peut-être faut-il rappeler qu’il
ne s’agit pas simplement d’accentuer la dissymétrie entre ces œuvres, mais également ce
qui, dans ces œuvres, résiste à la lecture. « What must be affirmed, in response to a text, one
might say, is neither the letter of  the text nor its spirit, but, beyond the binary saw of  that alterna-
tive, that which constitutes a text’s peculiar signature : its chance and its necessity, its
displacements and detours, its obsessions and interruptions, its infinite difference from itself  and
irreducible alterity. In reading Bataille, then — and much the same is true of  his reading of
Lévinas — what is at stake for Blanchot is not conceptuality but writing, not the ideality of
meaning but the transformation effected in thought by textuality itself. And this is why, in
considering Blanchot’s texts written in response to Lévinas, it is crucial to read those essays and
fragments not simply for their argument, but with an attention to their own density and
singularity as texts » (Leslie Hill, op. cit., p. 179).

de l ’ infigurable visage ou d ’un langage inconnu
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s’il n’est dangereux —, il faut rappeler que ce terme peut également
s’entendre au sens d’épreuve, faisant ainsi de l’expérience de Stras-
bourg, de cette rencontre qui fut celle de l’amitié, une épreuve origi-
nelle. L’amitié, comme au sortir du creuset. Rien de « communionel »
ici, que « la reconnaissance de l’étrangeté commune7 ». C’est dire que
jamais Bident, même au creuset, ne confond les pensées ou les œuvres
de Blanchot et de Lévinas. « Les genèses distinctes et différées de leurs
pensées tiendront à la fois de la grâce de l’immanence et de la nécessité
de la séparation, s’accomplissant sous le regard de l’autre […]8 ». Diver-
gence des cheminements, a-t-on dit, par où la pensée jamais ne précède
« son apprentissage et sa mise à la critique par le discours ou l’expé-
rience9 » ; ici en se mesurant, pour l’une à la littérature, pour l’autre à la
philosophie, sans toutefois s’y limiter, sans se laisser circonscrire par
quelque frontière, sans cette exclusivité qui dit trop souvent l’exclu-
sion. La philosophie, d’ailleurs, n’a-t-elle pas toujours été cette compa-
gne clandestine qui rendit l’amitié possible ?

La philosophie serait notre compagne à jamais, de jour, de nuit, fût-ce en
perdant son nom, devenant littérature, savoir, non-savoir, ou s’absentant,
notre amie clandestine dont nous respections — aimions — ce qui ne nous
permettait pas d’être liés à elle, tout en pressentant qu’il n’y avait rien
d’éveillé en nous, de vigilant jusque dans le sommeil, qui ne fût dû à son
amitié difficile. La philosophie ou l’amitié. Mais la philosophie n’est préci-
sément pas une allégorie10.

Si j’insiste ici sur la question des rapports entre littérature et philo-
sophie, ce n’est pas tant pour (r)ouvrir à nouveau un vieux débat que
pour y laisser poindre, en son ouverture, son énigme : l’énigme de la
« lettre », pourrait-on dire, ce qu’il convient peut-être d’appeler, après
Blanchot, « l’exigence d’écrire » où se reformule autrement la question ;
non plus, de manière générale, entre littérature et philosophie, mais,
plus spécifiquement, entre écriture et éthique. L’énigme serait peut-
être alors le rapport lui-même, ou encore l’entre-deux, l’intervalle et la
distance qui mesure, et que mesure à son tour, ce rapport.

Il faudrait citer in extenso une lettre adressée par Maurice Blanchot à
Claire Nouvet dans le cadre d’un numéro de Yale French Studies sur la
littérature et la question éthique, lettre d’une richesse inouïe, mais que

7. Maurice Blanchot, L’amitié, op. cit., p. 328.
8. Christophe Bident, op. cit., p. 48.
9. Ibid., p. 47.
10. Maurice Blanchot, « Notre compagne clandestine », dans François Laruelle (dir.),

Textes pour Emmanuel Lévinas, Paris, Jean-Michel Place, 1980, p. 80.
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l’on ne peut rapporter ici dans sa totalité. N’en citant donc que l’ouver-
ture et la conclusion, il faut peut-être préciser que c’est à Mallarmé et à
Hölderlin — à des écrivains donc — que Blanchot en appelle dans le
corps de sa lettre pour penser le rapport qu’il interroge. Cette lettre,
fortuitement, est intitulée « Énigme » :

Chère Madame,
Pardonnez-moi de vous répondre par une lettre. Lisant la vôtre où vous
me demandez un texte qui s’insèrerait dans le numéro d’une revue univer-
sitaire américaine (Yale) avec pour sujet « La littérature et la question éthi-
que », j’ai été effrayé et quasiment désespéré. « À nouveau, à nouveau »,
me disais-je. Non pas que j’aie la prétention d’avoir épuisé un sujet inépui-
sable, mais au contraire avec la certitude qu’un tel sujet me revient, parce
qu’il est intraitable. Même le mot « littérature » m’est soudain étranger.

Qu’en est-il de la littérature ? Et ce « et » entre littérature « et » éthique ?
[…] je me souviens d’un texte sur la littérature où il est dit que celle-ci a
un clair destin qui est de tendre à la disparition. Pourquoi alors parler
encore de littérature ? Et si on la met en rapport avec la question de l’éthi-
que, est-ce pour nous rappeler que l’exigence d’écrire (son éthique) ne
serait rien d’autre que le mouvement infini par lequel elle en appelle vai-
nement à la disparition ? […]

Et j’ajouterai pour balbutier une réponse à votre question sur l’écriture
et l’éthique : libre mais servante, face à autrui11.

« Énigme que tout cela », dira finalement Blanchot. Non pas parce qu’il
chercherait ainsi à ne pas répondre à la question qui lui est adressée —
cette question, intraitable, lui revient comme telle —, mais peut-être

11. Maurice Blanchot, « Énigme », Yale French Studies, no 79, « Literature and the Ethical
Question », 1991, p. 5 et 7. « Effrayé, quasiment désespéré », Blanchot occuperait-il ici la
position de celui qui a peur : celle du philosophe ? Ou, comme le prétend Françoise Collin,
assume-t-il finalement cette peur, comme un écrivain se le doit, frayant avec l’effrayant
pour faire de la peur son « unique séjour » ? La question doit être posée, puisque c’est en
ces termes, c’est en comparant les rapports de Lévinas et de Blanchot à la peur, au terri-
ble bruissement de l’il y a — qui en tant que philosophe, qui en tant qu’écrivain —, que
s’élabore la double lecture de Françoise Collin. On rappellera toutefois que si Blanchot
suggère que le philosophe serait celui qui, face à l’inconnu, « a peur de la peur », comme
y insiste l’auteure à partir du texte intitulé « Connaissance de l’inconnu », c’est aussi pour
souligner, par la suite, en quoi l’œuvre de Lévinas, justement, se distingue d’une certaine
tradition philosophique en nous invitant à accueillir « l’idée de l’Autre, c’est-à-dire la rela-
tion avec autrui » (EI, 74). « Il y a là comme un nouveau départ de la philosophie », écrit
Blanchot, par où il semble clair que les interlocuteurs de cet entretien cherchent à excep-
ter Lévinas de leur définition du philosophe, à savoir « quelqu’un qui a peur ». Si
Françoise Collin semble reconnaître cette nuance, sa lecture, qui mériterait une analyse
plus détaillée que ne le permet le cadre du présent essai, tend néanmoins à démontrer
que Lévinas persiste à vouloir surmonter la terrifiante épreuve initiale de l’il y a, se distin-
guant nettement, en cela, de Blanchot. Sur la question de l’il y a chez ces auteurs, voir
aussi l’excellente analyse de Leslie Hill dans le quatrième chapitre de Blanchot : Extreme
Contemporary, op. cit.

de l ’ infigurable visage ou d ’un langage inconnu
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parce qu’en proposant ainsi une énigme au lieu de la réponse, il en
dirait justement le secret : « L’énigme (le secret), c’est précisément l’ab-
sence de question — là où il n’y a même pas la place pour introduire
une question, sans que cependant cette absence fasse réponse » (ÉD,
53). Énigme pour énigme, donc, « comme s’il n’y avait plus rien à dire
que s’excuser, sans se mettre hors de cause12 », conclut Blanchot dans
cette lettre.

On voit mal, en ce sens, comment Françoise Collin peut suggérer
que le « langage est pour Blanchot esthétique — littéraire — plutôt
qu’éthique13 ». Blanchot n’avait-il pas déjà formulé ce rapport en d’autres
termes : « Écrire : une exigence singulière (appelons-la bizarre), plus
éthique qu’esthétique, puisqu’elle répond à un “il faut” sans obligation
ni sanction14 » ? Exigence bizarre, on le voit, amorale même, mais où se
laisse clairement entendre la charge d’une responsabilité irrécusable,
d’un répondre dont, sans obligation, elle est pourtant l’obligée ; libre,
en ce sens, mais servante, face à autrui.

Tel s’esquisserait donc le rapport toujours énigmatique entre écri-
ture et éthique, rapport à l’inconnu où la proximité se fait approche du
lointain, relation éthique, et où déjà se profile la rencontre — le face-à-
face — avec autrui. Autrui est un « mystère », écrit Blanchot, mais il est
« aussi une énigme » (EI, 82) et, en tant que telle, l’intrigue, l’intriguant,
le rapport d’intrigue qu’aucun savoir ne vient démêler, « rapport de
l’autre dans le même, où je suis précisément “intrigué”15 », comme le
rappelle Jean-François Rey. Autrui, dès avant notre rencontre, m’intri-
gue et m’inquiète : il éveille mon inquiétude, il m’y éveille pour le
veiller, pour veiller sur lui comme mon seul souci. Là, peut-être, serait

12. Maurice Blanchot, « Énigme », op. cit., p. 7.
13. Françoise Collin, op. cit., p. 354. Peut-on seulement poser la question en ces ter-

mes ? Faut-il encore affirmer, avec Anne-Lise Shulte Nordholt, qui fait siennes les conclu-
sions de Françoise Collin, qu’il s’agit « chez Lévinas de philosophie, alors que les
recherches de Blanchot sont tout entières concentrées sur la littérature, sur cette expé-
rience qu’est l’écriture » (Maurice Blanchot, l’écriture comme expérience du dehors, Genève,
Librairie Droz, 1995, p. 340) ? N’est-ce pas rétablir à nouveau une « opposition prétendue »
entre la littérature et la philosophie ? Ce n’est pas dire que Blanchot fait de la philosophie
un dérivé de la littérature. Bien au contraire. Mais en maintenant une « séparation » entre
philosophie et littérature, il cherche sans doute moins à préserver leur autonomie ou leur
identité propres qu’à répondre à ce que Leslie Hill considère comme « the namelessness of
the demand of  (and for) otherness to which both, in their divergent ways, give voice » (op. cit,
p. 165). Séparées, la philosophie et la littérature ne sont pas pour autant dans un rapport
d’opposition.

14. Maurice Blanchot, « Nous travaillons dans les ténèbres », Le Monde, 22 juillet 1983,
p. 9.

15. Jean-François Rey, Lévinas. Le passeur de justice, Paris, Michalon, coll. « Le bien com-
mun », 1997, p. 24.
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la grâce. « Que Blanchot ait eu, ait déjà dû avoir ce souci premier de
l’Autre est ce qui rendit l’amitié possible, gaie et pensable ; ce souci,
Lévinas et lui le nommèrent dialogue, entretien infini et, dans la recon-
naissance du regard […], judaïsme16. »

Il ne faudrait pas croire, pourtant, que dialogue et entretien disent
ici le même rapport à l’autre… comme au langage. Ce n’est pas dire
qu’il ne saurait y avoir dialogue entre l’un et l’autre, entre une œuvre
et l’autre. Au contraire, leur dialogue, me semble-t-il, s’établit précisé-
ment dans l’espace qu’ouvre la distance irréductible entre leurs œuvres ;
il aurait lieu, il se tiendrait dans cet entre-deux atopique, cet entre-dire
qu’est, pour Blanchot, l’entretien. Non pas dialogue socratique, rapport
d’égalité illusoire entre deux sujets, deux paroles cherchant, dans leur
opposition, à se concilier en vue d’un telos, d’une vérité ou d’un savoir
à atteindre. L’entretien serait plutôt un dialogue abîmé par le vide de la
discontinuité, par l’interruption « énigmatique » et « grave » qui scande
la parole, introduisant « l’attente qui mesure la distance entre deux
interlocuteurs, non plus la distance réductible, mais l’irréductible » (EI,
108). Cette forme d’entretien est essentiellement réponse à l’autre,
accueil, parole errante et, comme telle, parole du désert et de l’exil,
parole d’errance qui ne se tient pas en un lieu, mais entre les lieux.

Ce n’est donc pas en termes de confrontation et de comparaison
qu’il faut penser le rapport entre les œuvres de Blanchot et de Lévinas,
mais bien comme accueil et entretien, rapport éthique qu’établit l’infi-
nie distance qui les sépare. On parlerait mieux, en ce sens, d’écoute
entre ces œuvres, d’une entente passive qui n’est pas seulement recon-
naissance de l’Autre, mais mise en question par lui ; ce qui suppose,
déjà, cette « responsabilité qui ne saurait se limiter et qui s’excède sans
s’épuiser17 ». Lire et écrire, dans le souci de l’Autre, dans ce rapport
d’intrigue qu’aucun savoir ne démêle, comme si une œuvre se trouvait
toujours déjà intriguée par l’autre. C’est ainsi que l’on pourrait dire,
avec Anne Élaine Cliche, que ces auteurs n’écrivent pas sans l’autre18.

16. Christophe Bident, op. cit., p. 42.
17. Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 73.

Il faut voir comment ces œuvres, particulièrement à partir des années soixante, sont
attentives l’une à l’autre, attention qui, loin d’exclure la remise en question de l’une par
l’autre, fait au contraire appel à une certaine responsabilité, à une certaine éthique de la
lecture qui exige de ces lecteurs — de tout lecteur, en fait — une vigilance accrue, comme
si, par quelque obligation envers le texte, il s’agissait de reconduire la pensée et l’œuvre
de l’autre à sa limite, quitte à radicaliser, on dirait mieux à déplacer, comme il arrive
souvent à Blanchot, la lettre du texte en son mouvement.

18. Anne Élaine Cliche, Dire le livre. Portraits de l’écrivain en prophète, talmudiste, évangéliste
et saint, Montréal, XYZ, coll. « Théorie et littérature », p. 30. À vrai dire, Blanchot n’écrit
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En somme, il ne suffirait pas, me semble-t-il, de parler de voisinage
entre ces œuvres, ou de considérer simplement ce « ne pas écrire sans »
comme un « renvoi de l’une à l’autre, dans la confrontation des thèmes
et des termes19 ». S’il fallait penser plus avant l’amitié de pensée entre
ces œuvres, je dirais que la pensée de Maurice Blanchot s’écrit « (en
marge des livres d’Emmanuel Lévinas) » : c’est là, d’ailleurs, le sous-
titre des fragments de « Discours sur la patience » que Blanchot publia
en 1975. En marge donc, mais aussi, d’une certaine façon, dans leur
marge, à distance, entre parenthèses, dans un rapport intime d’extério-
rité où il s’agit moins de parler de l’œuvre, d’en faire un thème, un
sujet d’analyse, que de lui parler, c’est-à-dire, interpellé et mis en ques-
tion, de lui répondre. « Écrire, certes, ce n’est pas parler », dirait encore
Anne Élaine Cliche, mais « il en va tout de même d’un dire et d’un dire
en interprétation. La lecture est toujours invitée à continuer dans le
sens de ce procès en cours20. » C’est dire qu’il en va, dans l’écrit, d’une
parole et d’une interprétation. Ne pas écrire sans l’autre, ce serait peut-
être, en ce sens, « tenter de soutenir la rigueur qu’impose l’entrée en
scène de cette parole21 » dans l’exigence d’écrire.

Or aucune œuvre de Blanchot, sans doute, ne figure mieux cette
entrée en scène — si encore elle se laisse figurer : c’est la question qui
se profile —, que ce « Discours sur la patience ». Et que sont, juste-
ment, ces fragments de discours, sinon l’interruption, le morcellement
d’un discours, la discontinuité et l’espacement d’un entretien, l’inter-
mittence fragmentaire de la parole plurielle ? Et que penser, encore, du
fait que ce discours en marge des livres de Lévinas, que ces fragments
marginaux constituent à la fois le « début » et la « fin », l’« ouverture » et
la « clôture » de l’œuvre que l’on connaît mieux, depuis, sous le titre de
L’écriture du désastre ? C’est que cette œuvre, où s’entretient le rapport à
l’autre dans l’écriture, constitue peut-être la réponse, l’absence de ré-
ponse à l’énigme que pose, pour le langage, dans le langage, la ques-
tion de l’éthique dans l’œuvre de Lévinas, cette exigence d’écrire dont
L’écriture du désastre annonce l’impossible responsabilité.

jamais sans l’autre. Et même si l’échange entre son œuvre et celle de Lévinas demeure
privilégié (mais cela est vrai aussi de Bataille), on ne compte plus les auteurs — écrivains
et philosophes — avec lesquels son œuvre poursuit, depuis ses débuts, un véritable « en-
tretien infini ». « As a philosopher or critic, Blanchot writes, so to speak, within the margins of
other texts, within the interstices of  the writings that, by chance or necessity, he encounters as a
reader » (Leslie Hill, op. cit., p. 3).

19. Françoise Collin, op. cit., p. 335.
20. Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 30.
21. Ibid.
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On ne s’étonnera pas, en ce sens, de la nécessité de passer par
l’œuvre de Lévinas. Non pas pour reconduire ensuite à l’expérience cri-
tique de Blanchot, mais pour mesurer, dans l’intervalle, l’énigme qui
les « rapporte l’un à l’autre dans la différence et parfois le silence de la
parole22 ». De la responsabilité, de ce mot banal, Blanchot insiste

qu’il faut essayer d’entendre comme Lévinas l’a renouvelé, l’a ouvert jus-
qu’à lui faire signifier (au-delà de tout sens) la responsabilité d’une philo-
sophie autre (qui reste cependant la philosophie éternelle). Responsable :
cela qualifie, en général, prosaïquement et bourgeoisement, un homme
mûr, lucide et conscient, qui agit avec mesure, tient compte de tous les
éléments de la situation, calcule et décide, l’homme d’action et de réus-
site. Mais voici que la responsabilité — responsabilité de moi pour autrui,
pour tous, sans réciprocité — se déplace, n’appartient plus à la conscience,
n’est pas la mise en œuvre d’une réflexion agissante, n’est même pas un
devoir qui s’imposerait du dehors et du dedans. Ma responsabilité pour
Autrui suppose un bouleversement tel qu’il ne peut se marquer que par
un changement de statut de « moi », un changement de temps et peut-être
un changement de langage (ÉD, 45).

Il y a beaucoup à entendre ici, et d’abord l’entente elle-même, l’écoute
qui, en elle-même, est déjà éthique et en appelle, dans l’attention, à une
certaine responsabilité. Il faut être attentif. Telle serait « ma tâche », écrit
Blanchot : « […] répondre à cette parole qui, [pourtant], passe mon en-
tente, y répondre sans l’avoir vraiment entendue et y répondre en la
répétant, en la faisant répéter » (EI, 92).

Si, donc, il faut répondre à l’exigence que formule Blanchot — il faut
s’y essayer, dit Blanchot, il faut essayer d’entendre comment Lévinas
aura renouvelé ce mot énigmatique —, on n’aura d’autre choix que de
faire volte-face et de rebrousser chemin jusqu’à cette rencontre où
l’autre me réclame déjà, à ce face-à-face où tout se déclare, et d’abord,
peut-être, le bouleversement inouï qu’implique ma responsabilité pour
autrui. C’est à cette catastrophe — le désastre peut-être — qu’il faut
aussi porter attention, dans la mesure du moins où Blanchot s’attarde à
penser les changements de statut de « moi » et de temps qui s’y opèrent,
tout comme le changement, plus problématique, de langage.

L’énigme d’un Dire

La rencontre de l’autre, le face-à-face, est le point de départ, on le sait,
de la relation éthique chez Lévinas. Ce rapport à l’Autre est en somme

22. Maurice Blanchot, L’amitié, op. cit., p. 329.
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un rapport à l’absolument autre, rencontre de l’Inconnu, de l’Étranger
qui, comme ce personnage de L’idylle, « vient d’ailleurs » et qui toujours
« est ailleurs qu’où nous sommes, n’appartenant pas à notre horizon et
ne s’inscrivant sur aucun horizon représentable » (EI, 74-75). En quoi il
est, déjà, le Très-Haut devant lequel je suis sans pouvoir. Même face à
moi, même dans ce face-à-face où m’incombe une responsabilité irré-
cusable, il demeure insaisissable, inconnaissable, infiniment séparé de
moi et, en tant que tel, infigurable, me semble-t-il, dans la mesure du
moins où, dépassant « l’idée de l’Autre en moi23 », je ne puis me le repré-
senter par la pensée. Je ne peux pas me figurer l’autre, l’idée de l’autre ;
en quoi on peut dire que ce rapport à l’autre « me rapporte à ce qui me
dépasse et m’échappe » (EI, 75), il me déborde et me met hors de moi.
L’autre, dans son absolue singularité, m’échappe toujours : je ne suis
« jamais assez proche », selon l’expression de Lévinas.

Or cette manière de m’échapper en me faisant face, cette façon
dont l’autre se présente à moi dans la proximité, Lévinas l’appelle vi-
sage. « Cette façon ne consiste pas à figurer comme thème sous mon
regard24. » Thématiser le visage, lui donner figure, c’est déjà le défigu-
rer, le méconnaître. C’est dire, évidemment, que ce visage ne se réduit
pas à l’esthétique, à l’image du visage ou à sa figure. Lévinas recourt
justement à une très belle image pour décrire non pas le visage mais la
manifestation d’Autrui dans le visage. Sa présence « consiste à se dévêtir
de la forme qui cependant déjà le manifestait », « comme un être qui
ouvrirait la fenêtre où sa figure pourtant se dessinait déjà25 ». C’est en
cela que Lévinas considère « la manifestation du visage comme le
premier discours », c’est ce qu’il décrit du moins par la formule bien
connue : « Le visage parle. » Car parler, précise encore Lévinas, c’est,
« avant toute chose, cette façon de venir de derrière son apparence, de
derrière sa forme » (HAH, 51). En quoi le visage est dit nu, abstrait et
comme dénudé de sa propre image comme de sa figure.

Il serait difficile de ne pas reconnaître ce qui, dans cette impossible
rencontre avec le visage d’autrui, rappelle le mythe d’Orphée et la lec-

23. Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Le Livre de poche,
« Biblio-essais », 1990 [1971], p. 43.

24. Ibid., p. 43.
25. Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Paris, Le Livre de poche, coll.

« Biblio-essais », 1994 [1972], p. 51 ; désormais désigné par le signe HAH, suivi du numéro de
la page. Il faudrait voir si cette image ne serait pas à rapprocher du « phénomène de la
vitre » souvent décrit dans les récits de Blanchot (entre autres dans Au moment voulu, Paris,
Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1979 [1951], p. 82). Sur ce phénomène étrange qui fait de
la présence une absence, voir aussi l’essai de Christophe Bident, op. cit., p. 316-318.
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ture qu’en propose Blanchot dans certains textes des années cinquante
et soixante. « Rappelons-nous une fois encore Orphée et Eurydice » (EI,
86), affirme un des interlocuteurs de « Tenir parole », et c’est pour rappe-
ler, justement, qu’au moment du face-à-face Eurydice « est l’étrangeté de
l’extrême lointain qu’est autrui » (EI, 86). On sait, de même, que le
mouvement qui porte Orphée vers les Enfers ne veut pas Eurydice
« dans sa vérité diurne26 », mais bien dans « son obscurité nocturne, dans
son éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé » (EL, 226). Ce
n’est pas la visibilité d’Eurydice que veut saisir le regard d’Orphée,
mais son invisibilité, ce qui en elle échappe justement à la vision, au
voir comme au savoir. Faut-il rappeler, « une fois encore », qu’« Orphée
peut tout, sauf  regarder ce « point » en face » (EL, 225) et que, se tour-
nant vers Eurydice, son regard — la violence de ce regard — la trahit
toujours nécessairement, chaque fois nécessairement ?

On devine sans doute en quoi la question de cette rencontre est
« obligée » ou « attendue » dès qu’il s’agit de penser le rapport à l’autre
chez Blanchot27. Certains lecteurs ne manquent d’ailleurs pas de relever
dans le traitement que réserve Blanchot à ce mythe des motifs de plus
pour souligner l’écart sensible qui l’« opposerait » à Lévinas, jugeant
« inassimilables » les pensées des deux auteurs en ce qui a trait à la ques-
tion de l’éthique. On se demandera toutefois si ce n’est pas l’idée d’une
« assimilation » entre ces pensées qui mériterait justement d’être criti-
quée plus avant. Je me contenterai de souligner, pour l’instant, que la
plupart de ces lectures semblent faire peu de cas du déplacement de
l’écriture de Blanchot en ce qui a trait à ces questions. De L’espace litté-
raire à L’entretien infini et du Pas au-delà à L’écriture du désastre, la ques-
tion n’est plus tout à fait la même pour Blanchot. On passe en général
rapidement sur le tournant que marque, dans les années soixante,
l’émergence — on dirait mieux la réarticulation — de la pensée du
neutre. L’écriture, dans son déplacement, cherche en effet à répondre
avec une nouvelle urgence à l’exigence de l’autre. Si le visage d’Eurydice
est encore pour Orphée « l’extrême que l’art puisse atteindre » (EL, 225),

26. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1955,
p. 226 ; désormais désigné par le sigle EL, suivi du numéro de la page.

27. Essentielles, les figures d’Orphée et d’Eurydice exigent cependant une analyse qui
déborderait largement le cadre du présent essai. J’aborde néanmoins cette question dans
une thèse en cours : Le tourment d’écrire. Éthique et responsabilité dans l’œuvre de Maurice
Blanchot. Je ne ferai donc, à regret, qu’effleurer ici la question, n’insistant que sur certains
points qui me paraissent importants. On verra plus loin qu’il n’est pas certain que la
figure d’Eurydice, que son visage même puissent correspondre aussi simplement au visage
chez Lévinas.
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il devient aussi, dans « Tu peux tuer cet homme », « le visage nu de la
rencontre et la surprise du face-à-face » (EI, 274). Écrit à peine un an après
« Le regard d’Orphée », c’est pourtant d’un tout autre rapport à l’autre
dont il s’agit dans ce texte de L’entretien infini 28, et si le mouvement qui
porte Orphée vers Eurydice est encore le même (ce qui reste à voir), il
faut désormais le penser comme rapport éthique (anéthique, diront
certains) à autrui. Comment ne pas voir, en effet, que Blanchot insiste
dans ce texte, non seulement sur le regard d’Orphée, mais aussi — « et
cela est de grande conséquence », écrit-il —, sur la parole qui « est elle-
même ce regard, mais antérieur à lui, le regard d’avant la lumière et
autre que toute vision », parole étrange qui « est, par son essence, liée
au moment où, avant que ne s’évanouisse dans la mort radicale le
visage nu d’Eurydice, se révèle cette nudité qu’est son visage29 » (EI,
274-275).

28. Publié en 1953, « Le regard d’Orphée » fut repris en recueil dans L’espace littéraire ;
« Tu peux tuer cet homme », publié dès 1954, soit avant la parution de L’espace littéraire en
1955, ne fut repris que quinze ans plus tard dans L’entretien infini où, côtoyant des textes
consacrés à la pensée de Lévinas, le rapport à l’autre qui s’y dessine en la rencontre
d’Orphée et d’Eurydice semble se déplacer sensiblement. Il faudrait voir, d’ailleurs, si
« Tu peux tuer cet homme » n’aurait pas fait l’objet, comme de nombreux textes, d’une
réécriture avant d’être repris dans L’entretien infini : les motifs du face-à-face et du visage
semblent en effet indiquer que Blanchot avait alors lu Totalité et Infini, pourtant publié en
1961. Aussi fugace soit-il, le retour d’Orphée dans les pages de L’entretien infini mériterait
donc en lui-même une analyse plus approfondie.

29. Entre le « visage scellé » du « Regard d’Orphée » et ce « visage nu » de L’entretien
infini, le déplacement me semble majeur, tout comme celui qui marquera à nouveau la
question du rapport à autrui dans L’écriture du désastre. Or il est intéressant de constater
que certains des commentateurs qui cherchent à analyser les questions de l’éthique et de
la responsabilité dans l’œuvre de Blanchot à partir des figures d’Orphée et d’Eurydice
accordent souvent moins d’attention à L’écriture du désastre. Ces questions y occupent
pourtant le texte de Blanchot comme jamais auparavant. Mais il est vrai, à tout prendre,
que les figures d’Orphée et d’Eurydice n’y sont pas convoquées… Ce n’est pas dire, à
nouveau, que Blanchot — en ces pages comme ailleurs en son œuvre — ne remet pas en
question la pensée de Lévinas. Au contraire. Un des interlocuteurs du texte « Connais-
sance de l’inconnu », par exemple, ne manquera pas de souligner, s’interrogeant sur le
visage, que « le nom fait difficulté » (EI, 77), justement parce qu’il s’inscrit dans la logique
de la représentation qu’il cherche pourtant à transcender. De même, dans « Tenir pa-
role », un autre interlocuteur ne trouvera au mot éthique « que des sens dérivés » (EI, 89).
Comme le rappelle Leslie Hill, les questions que pose Blanchot à la pensée de Lévinas
sont dures et parfois brutales dans leurs implications ; « and the suggestion has been made
that they are based on an error of  reading, or are rendered inadmissible by the very spirit of
Lévinas’s work. This may be true. But to disregard Blanchot’s obstinate question in this way is to
pay insufficient attention to Blanchot’s unfaithful fidelity to Lévinas ; and it is to do violence to the
suspensive motion of  a fragmentary mode of  writing in which every statement, assertion, or ques-
tion in Blanchot’s text is interrupted by the boundlessness of  the neutre and its strange illogic of
continuity and discontinuity, silence and infinity » (op. cit., p. 180).
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De la lecture que propose Blanchot du mythe d’Orphée, on retien-
dra donc pour l’instant que cette « nudité est ce qu’on rencontre, mais
ce qu’on ne saisit pas, ce qui se dérobe à toute saisie » (EI, 275). Or ce
dénuement, cette absolue pauvreté, pour Lévinas, est à la fois supplica-
tion et exigence. Face à autrui, dans la proximité qui me rapporte à lui
comme à son visage, je suis déjà interpellé, déjà sommé de répondre
avant toute décision. « Dans la proximité s’entend un commandement
venu comme d’un passé immémorial : qui ne fut jamais présent, qui
n’a commencé dans aucune liberté30. » C’est dire que je suis toujours
déjà responsable, que cette responsabilité, en quelque sorte, me pré-
cède toujours et que ma réponse, en ce sens, manque à l’appel, comme
si je répondais toujours trop tard, dans un « trop tard » où s’indique ma
non-contemporanéité avec le visage d’Autrui. « Il me réclamait avant
que je vienne. Retard irrécupérable » (AE, 141). Mais c’est entendu, je
dois m’attendre à ce retard — le mien toujours, et toujours inexcusable
— dès lors qu’autrui est aussi « la figure infigurable d’un temps sans
présent et toujours revenant » (ÉD, 141). Jamais ma présence ne peut
répondre à l’urgence de l’appel. C’est que l’urgence, chez Lévinas,
l’« urgence extrême », n’est pas à proprement parler dans le temps, elle
ne s’y installe pas. Ce que l’urgence indique, c’est plutôt le manque-
ment du temps lui-même, c’est le temps, en somme, qui manque :
« L’urgence ne prend pas place dans un contexte qui lui désignerait son
temps, l’appel a déjà eu lieu, je ne lui réponds que dans un trop tard
qui en est cependant la révélation31. » Pour le dire autrement, la « proxi-
mité n’entre pas dans ce temps commun des horloges qui rend possi-
bles les rendez-vous » (AE, 142). Je ne suis jamais le contemporain
d’autrui comme de mon prochain. La proximité est dérangement du
temps. « On peut appeler cela apocalyptiquement32 éclatement du temps »

30. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de poche,
coll. « Biblio-essais », 1990 [1974], p. 141 ; désormais désigné dans le texte par le sigle AE,
suivi du numéro de la page.

31. Francis Wybrands, « Digressions. Sur quelques pas », Exercices de la patience. Cahiers
de philosophie, nos 3-4, « Heidegger », printemps 1982, p. 16.

32. Comment peut-on appeler « apocalyptiquement » ? Selon quel ton, de quelle ma-
nière ? Qu’est-ce qui rend l’appel apocalyptique ? Voir à ce sujet le remarquable essai de
Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie (Paris, Galilée, coll.
« Débats », 1983). L’apocalyptique, c’est ce que suggère Derrida, serait peut-être « une con-
dition transcendantale de tout discours, de toute expérience même, de toute marque ou
de toute trace » (ibid., p. 77-78). Je me permets également de renvoyer le lecteur à un
article intitulé « Maurice Blanchot : écrire comme à la fin du temps » (Religiologiques, no 20,
« Le Millénarisme au cours des siècles », automne 1999, p. 211-229), dans lequel j’aborde la
question de la fin et de l’apocalypse dans l’œuvre de Blanchot.
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(AE, 142), suggère Lévinas, rupture et non pas simplement ouverture à
un autre temps.

Par là s’indique peut-être le changement de temps par lequel se
marque, pour Blanchot, le bouleversement que suppose ma responsa-
bilité pour Autrui, « le désastre entendu, sous-entendu non pas comme
un événement du passé, mais comme le passé immémorial […] qui
revient en dispersant par le retour le temps présent où il serait vécu
comme revenant » (ÉD, 34). Il est clair que l’on rompt ici avec toute
conception traditionnelle du temps : il n’y a pas de temps ni d’espace
où s’accomplirait le désastre. C’est dans ce manque que s’opère le
bouleversement : il n’y pas de temps ; il n’y a pas le temps. Or ce « chan-
gement radical », comme le suggère Blanchot, « on pourrait l’indiquer
en le spécifiant de cette manière : que, de ce qui advient, tout présent
s’exclut. Le changement radical adviendrait lui-même sur ce mode du
non-présent qu’il fait advenir sans se confier pour autant à l’avenir (pré-
visible ou non) ou se retirer dans un passé (transmis ou non) » (ÉD, 176).

En ce sens, s’il faut parler apocalyptiquement de ce bouleversement
temporel, comme y invite Lévinas, peut-être serait-il permis de penser
le désastre, avec Blanchot cette fois, comme l’apocalypse du temps (sa
catastrophe). Non pas en ce que le désastre mettrait un terme au
temps, marquant sa fin ou son arrêt de mort (il s’agirait alors d’une fin
sans fin), mais en ce qu’il découvre (sans rien mettre au jour), on dirait
mieux en ce qu’il ouvre à la « passivité d’un temps sans présent » (ÉD,
29). « Nous sommes passifs par rapport au désastre, écrit Blanchot,
mais le désastre est peut-être la passivité, en cela passé et toujours
passé » (ÉD, 9).

C’est dans cette passivité sans mesure — passivité où l’être, usé par
la patience, est à bout d’être — que s’indique peut-être le mieux le
retrait du visage dans la proximité où je le manque toujours ; retrait du
visage qui en est la trace. Le visage, en effet, en tant que trace perdue
dans la trace, « est la présence de ce qui, à proprement parler, n’a jamais
été là » (HAH, 68), trace de ce qui est toujours passé, en quoi je me
trouve toujours dans le sillage invisible de l’Autre. « Quelqu’un a déjà
passé » (HAH, 69), écrit Lévinas.

Ce n’est pas dire, pourtant, que cette trace du visage mène simple-
ment vers le passé (elle n’est pas une piste à suivre). Ce serait encore la
ranger dans mon temps, c’est-à-dire dans ce temps commun marqué
par l’horloge. La trace, suggère Lévinas, est plutôt « la passe même vers
un passé plus éloigné que tout passé et tout avenir » (HAH, 69), temps
désastreux, on l’aura compris. C’est à se demander si la trace du visage
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ne serait pas, dans la passivité, ce qui « l’appellerait à toujours en venir
en deçà d’elle-même — non pas passivité, mais exigence de la passivité,
mouvement du passé vers l’indépassable » (ÉD, 32-33). C’est donc la trace,
en somme, qui, dans la proximité, met à mal le temps de la présence, le
disloque et le disjoint. Cette dislocation du temps n’est pas sans
problématiser le mouvement par lequel, dans la proximité toujours, je
m’approche de l’Autre. « Plus j’approche du prochain dont j’ai la
charge et plus je suis loin » (AE, 149). Passif  qui s’accroît, suggère en-
core Lévinas, en quoi l’approche n’est pas dépassable spéculativement,
elle est infinition, sa fin — comme la quête d’Orphée — est sans fin.
On comprendra, en ce sens, que si la thématisation du visage le défait
et le défigure, elle en défait tout aussi bien l’approche.

Ce n’est pas sans conséquence, ni pour ma responsabilité — com-
ment, en effet, soutenir ce rapport mais comment, de même, ne pas le
soutenir ? — ni, c’est ce qu’il faut entendre ici, pour le langage : « Le
mode selon lequel le visage indique sa propre absence sous ma responsa-
bilité, exige une description ne se coulant que dans le langage éthique »
(AE, 150). Ce serait déjà indiquer que le possible changement de langage
que suppose ma responsabilité se traduirait en direction d’un langage
éthique. Or ce bouleversement, comme le précise Lévinas, ne va pas
sans une certaine interruption de la phénoménologie : « Le langage
éthique auquel la phénoménologie a recours pour marquer sa propre
interruption — ne vient pas de l’intervention éthique plaquée sur les
descriptions. Il est le sens même de l’approche qui tranche sur le savoir »
(AE, 150).

Derrida, dans le bel essai qu’il consacre à Emmanuel Lévinas, insiste
pour rappeler que cette interruption, se décidant au nom de l’éthique,
se marquerait dans la phénoménologie, dans « son dedans-dehors ». En
quoi, souligne-t-il, il s’agirait davantage d’une interruption que la phé-
noménologie s’imposerait à elle-même. « Cette interruption de soi à
soi, si quelque chose de tel est possible, peut ou doit être assumée par
la pensée : c’est le discours éthique33 », qui est aussi limite de la théma-
tisation. Il faudrait voir, dès lors, si l’éthique (l’exigence d’écrire) ne
serait pas aussi limite de l’écriture, limite du discours, interruption que
s’imposerait également — mais comme la condition de sa possibilité —
l’écriture dans son mouvement vers l’infigurable. Faut-il rappeler, de
même, que ce mouvement infini est aussi celui par lequel l’écriture « en
appelle vainement à la disparition » ? D’où la question — et la double

33. Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 96.
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contrainte qui la porte : peut-on écrire, faut-il écrire l’infigurable ? « Il y
a une limite où l’exercice d’un art, rappelle Blanchot, quel qu’il soit,
devient une insulte au malheur. Ne l’oublions pas » (ÉD, 132).

Mais ce qui retient davantage ici, ce qu’il faut entendre peut-être, ce
n’est pas tant l’interruption elle-même que l’insistance avec laquelle
Lévinas en souligne le paradoxe. « Aucun langage autre qu’éthique,
écrit-il, n’est à même d’égaler le paradoxe où entre la phénoménologie
qui, partant du dévoilement du prochain, de son apparaître, le lit dans
sa trace qui l’ordonne visage » (AE, 150). C’est ce paradoxe qui me sem-
ble important, paradoxe qui, selon Derrida, ne traduirait rien d’autre
que l’énigme d’un visage qui ne se présente que là où il est précisé-
ment réfractaire au dévoilement, là où il résiste à la figuration.

C’est dire, à nouveau, que pour accueillir Autrui dans son visage, il
faut encore qu’il « se présente comme absence et apparaisse comme
non-phénoménalité34 », c’est-à-dire, encore une fois, comme ce qui ne
se laisse pas thématiser. C’est dans le visage seul que l’autre se présente
comme Autre, dans son irréductible altérité. Il ne faut pas comprendre
par là que l’autre se signale par son visage, mais bien qu’il est ce visage.
« Absolument présent, dans son visage, Autrui — sans aucune méta-
phore — me fait face35 », écrit Lévinas. Cela veut dire, comme ne man-
que pas de le rappeler Derrida, que « l’autre ne se donne donc “en
personne” et sans allégorie que dans le visage36 ». On comprend, en ce
sens, que le visage n’est pour Lévinas ni une métaphore ni une figure.
Mais peut-on dire, en revanche, sans ouvrir à nouveau la question du
langage éthique, que le discours sur le visage, comme le dit Derrida
« n’est pas, lui non plus, une allégorie, ni, comme on serait tenté de le
croire une prosopopée37 ». Le visage est-il infigurable pour le langage ?
Comment le dire ? Comment l’écrire ? Quel est, en somme, le statut
textuel du visage ?

Car si le visage n’est pas une métaphore ; si l’autre ne se donne en
personne et sans allégorie que dans le visage ; si ce visage n’est pas une

34. Jacques Derrida, « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel
Lévinas », dans L’écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967, p. 152.

35. Emmanuel Lévinas, « À priori et subjectivité », Revue de métaphysique et de morale,
1962.

36. Jacques Derrida, « Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel
Lévinas », op. cit., p. 149.

37. Ibid. Cela problématise d’emblée le recours au mythe d’Orphée dont on s’autorise
pour penser les rapports de Blanchot et de Lévinas sur la question de l’éthique. La rencon-
tre d’Orphée et d’Eurydice peut-elle encore légitimement être convoquée pour penser le
face-à-face lévinassien ?
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figure, et si, de même, le discours de Lévinas sur le visage n’est pas une
allégorie, il reste que le visage d’Autrui, comme le suggère Jill Robbins,
demeure la figure privilégiée par laquelle s’ouvre, pour Lévinas, la ques-
tion de l’éthique. Il faut alors se demander s’il existe ou non une figure
pour l’éthique et si cette figure ne serait pas, justement, le visage38. Le
visage : une figure ? Y a-t-il une figure pour le visage ? Y a-t-il, de même,
une figure pour l’infigurable ? Peut-on encore l’interroger ? Et avec
quel langage ? « Où est le dire, demande Blanchot, qui échappe à toute
marque, celle de la prédiction, comme celle de l’interdiction ? » (ÉD, 44).
Comment répondre, en somme ? Comment, « autrement que comme
réponse à l’impossible, par ce rapport qui m’interdit de me poser moi-
même, mais seulement de me poser comme toujours déjà supposé (ce
qui me livre au tout à fait passif ), comment, donc, soutiendrons-nous
l’énigme de ce qui s’annonce ? » (ÉD, 46). Peut-on encore en appeler à
une éthique, à une expérience, à une pratique ? Ne nous resterait-il pas,
au bout du compte, qu’une parole d’écriture ? Cette responsabilité ne
nous exposerait-elle pas, en définitive, à l’énigme d’un Dire, à l’énigme
de ce qui échappe à la phénoménalité et à la représentation ? « De là
qu’elle soit elle-même désastreuse, écrit Blanchot, la responsabilité qui
jamais ne m’allège d’autrui (ni ne m’allège de lui), et nous rend muets
de la parole que nous lui devons » (ÉD, 47).

Tenir parole

Mais il faut pourtant parler. Quand bien même ma parole et mon dis-
cours seraient bouleversés par des exigences qui l’interrompent et le
réduisent au silence, il faut parler, répondre encore à celui qui me fait
face. Le vis-à-vis où nous nous trouvons est rapport de langage, non
pas la rencontre de deux figures, mais bien « l’accès de l’homme en son
étrangeté par la parole » (EI, 89). Le visage parle, certes, et c’est pour
m’interpeller. Mais est-ce que je le comprends ? Est-ce que je comprends
bien ce qui m’est dit, et ce qui m’est dit de l’infigurable ? Et comment
même lui répondre, ne le sachant pas ? Avec quel langage ? Comment
lui parler, dans quel entretien, sans déjà neutraliser la relation, sans
déjà manquer à l’exigence de la parole ? La sienne : « Parole sans entente
et à laquelle je dois cependant répondre » (EI, 92). Mais y suis-je habilité ?
Ma responsabilité, ce mot qui « vient comme d’un langage inconnu »

38. Voir l’excellent article de Jill Robbins dont je m’inspire ici largement, « Visage,
Figure : Reading Lévinas’s Totality and Infinity », Yale French Studies, no 79, « Literature and
the Ethical Question », 1991, p. 135-149.
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(ÉD, 47), ne dit-elle pas justement mon inhabilité à répondre ? Com-
ment lui répondre, ne le pouvant pas ?

— Cette réponse, cette parole qui commence par répondre et qui, en ce
commencement, redit la question qui lui vient de l’Inconnu et de l’Étran-
ger, voilà ce qui est au principe de cette responsabilité, telle qu’elle s’expri-
mera, par la suite, dans le langage dur de l’existence : il faut parler.
— Parler sans pouvoir.
— Tenir parole (EI, 92-93).

On s’entend en général pour ne retenir de ce passage de L’entretien
infini que l’expression « Parler sans pouvoir », où l’on reconnaît une
parole sans pouvoir, un parler démuni de son pouvoir, l’autre inter-
rompant, on le sait, mon pouvoir de pouvoir comme ma possibilité de
parler. Mais c’est oublier que ce texte s’écrit comme un entretien où,
s’il est parfois difficile de savoir qui parle (mais le sait-on jamais ?), se
donne à entendre plus d’un interlocuteur, ou du moins une parole plu-
rielle. N’est-ce pas, en ce sens, être sourd à tout ce qui peut se dire dans
cet entretien, où l’on pourrait très bien entendre, me semble-t-il : « Il
faut parler et parler sans pouvoir », « parler sans le pouvoir », mais tout
aussi bien : « Il faut parler, sans tenir parole », et peut-être encore : « Il
faut parler, parler sans pouvoir tenir parole. »

Étrange langage, certes, langage inconnu, mais qui dit tout à la fois
l’interruption de l’entretien et sa possibilité (l’interruption comme sa
possibilité même), le manquement de la parole et le manquement à la
parole donnée (celle que l’on doit tenir), et peut-être, c’est ce que
j’aimerais croire, l’exigence de parler, l’exigence de répondre sans le
pouvoir, même quand je ne le peux pas, même quand je manque à
l’exigence comme à ma responsabilité.

Il faut parler.
Là serait peut-être l’énigme du langage.


