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A. M. Klein et Karl Stern
Le scandale de la conversion

 

Le second rouleau1 d’A. M. Klein (-) décrit, sur un mode allégori-
que, les grandes aventures idéologiques du peuple juif  au e siècle.
Les enthousiasmes du héros du roman suivent une séquence familière :
Melech Davidson est tour à tour érudit talmudique, communiste
acharné et sioniste convaincu. On reconnaît bien dans ce chemine-
ment les principales formes d’idéalisme juif  au e siècle.

Mais l’itinéraire de Melech comprend un virage plutôt surprenant.
À la fin de la Seconde Guerre mondiale, avant de partir en Israël,
Melech se trouve dans un camp de réfugiés en Italie. Le traumatisme
de la guerre — de la fusillade nazie dont il est, miraculeusement, l’uni-
que rescapé et de la dure survie en forêt — est encore frais. Dans le
camp de réfugiés, il se lie d’amitié avec Monseigneur Piersanti et subit
une attraction intense pour le christianisme. Le neveu de Melech, qui
raconte son histoire, n’a accès qu’à des traces fragmentaires de l’his-
toire de son oncle et s’inquiète : « Oncle Melech avait-il déjà fait le pas
impensable ? » En fait, le neveu sera vite rassuré, apprenant peu après
que Melech a su tenir ferme et résister aux pressions de l’Église.

S’insérant dans un récit allégorique décrivant l’expérience du peuple
juif  au e siècle, cet épisode a, en effet, de quoi étonner. Dans la liste des
grands idéaux qui ont suscité l’enthousiasme et l’adhésion des Juifs au
e siècle, qui se serait attendu à voir figurer le christianisme ? Dans l’his-
toire juive européenne, la conversion est plutôt, depuis les Croisades et

. A. M. Klein, Le second rouleau, trad. de Charlotte et Robert Melançon, Montréal,
Boréal, . Dorénavant désigné à l’aide du sigle SR suivi du numéro de la page.
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l’Inquisition jusqu’à aujourd’hui, un poignard brandi contre les Juifs
(« Pugio fidei », le poignard de la foi, est le titre du manuel important de
prosélytisme écrit au e siècle2), les épisodes nombreux de conversion
dans l’Europe moderne du e siècle servant plutôt d’instrument de
mobilité sociale3. Pourtant, si Klein consacre un chapitre au thème de
la conversion — aux craintes que la conversion inspirait chez les Juifs à
cette époque —, c’est que le sujet est d’actualité à la fin de la guerre.
Les années d’après-guerre ont vu un certain nombre de Juifs abandon-
ner une affiliation culturelle et religieuse qui leur a causé d’immenses
souffrances. Certains ont tout simplement adopté l’identité qui les a
protégés durant la guerre (dans le cas d’enfants juifs cachés dans des
couvents ou dans des familles catholiques). D’autres, juifs sécularisés et
non pratiquants, ont voulu se défaire d’une identité juive qui leur avait
été imposée par les pratiques raciales des Nazis. Dans ces cas, la conver-
sion relevait moins d’un choix positif  — celui d’aller vers une nouvelle
foi — que d’un désir de laisser tomber une allégeance douloureuse.

Pourquoi Klein a-t-il choisi d’introduire le thème de la conversion
dans son roman allégorique ? De quelle façon la conversion figure-t-
elle dans les rapports entre Juifs et Canadiens français dans les années
d’après-guerre ? Voici les questions que je voudrais poser, en examinant
quelques textes où la conversion apparaît comme une préoccupation.
En , l’année même où paraît Le second rouleau de Klein, paraît The
Pillar of  Fire de Karl Stern, réfugié juif, psychiatre, qui habite Montréal.
Le premier ouvrage est fictif  et ne mentionne la conversion qu’au
détour d’un chapitre. Le deuxième est un mémoire à la première per-
sonne où Karl Stern raconte sa vie et sa conversion du judaïsme au
catholicisme à Montréal au début des années . Entre les deux, un
lien ténu. Klein et Stern habitent la même ville et ont sans doute quel-
ques relations en commun. Cependant, il est peu probable qu’ils se

. Voir Robert Chazan, Daggers of  Faith. Thirteenth-Century Christian Missionizing and
Jewish Response, Berkeley, University of  California Press, , p. .

. Tentative vaine, dans le cas des convertis de la bourgeoisie allemande juive. Dans
La traversée des fleuves (Paris, Seuil, ), Georges-Arthur Goldschmidt, en parlant de la
fin du e siècle écrit : « Sur les cinq cent mille juifs qui vivaient à cette époque-là en
Allemagne, quelques dizaines de milliers s’étaient convertis à l’une des deux grandes
confessions chrétiennes ; peu d’entre eux cependant avaient rompu tout lien avec leurs
origines. Au sein de la bourgeoisie hambourgeoise, ils occupaient une place à part. Enviés
et jalousés, ils recevaient tout le monde, mais en gros, sauf  dans la couche inférieure
comme on disait, personne ne les recevait. Pourtant, il n’y avait pas plus hambourgeois et
plus patriotes qu’eux, presque jusqu’à l’exagération » (p. ). Déporté à Theresiendstadt
en tant que juif, le père de Goldschmidt assura les fonctions de pasteur protestant au
camp. Enfant baptisé, Goldschmidt lui-même sera pourchassé par les Nazis.
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soient croisés. Stern habite Notre-Dame-de-Grâce et Klein le Mile-End ;
le premier fréquente les milieux anglo-catholiques, le second les milieux
communautaires juifs. Mais ils sont séparés par la plus grande distance
qui soit, celle qui éloigne un Juif  engagé d’un apostat.

Sa sainteté Melech I

Durant les quelques heures où le narrateur du Second rouleau de Klein
est obsédé par l’idée que son oncle se serait converti, il se souvient « avec
crainte et méfiance de l’affaire du grand rabbin de cette ville même,
l’apostat Zolli qui, il y avait à peine un an, avait consterné son assem-
blée par une trahison du même genre, calculée et planifiée » (SR, ).
Qui est Zolli ? C’est le grand rabbin de la ville de Rome qui a scandalisé
la communauté juive internationale en se convertissant au catholicisme
à la fin de la guerre. L’histoire de Zolli fut un événement d’importance
capitale pour les relations judéo-catholiques. Israele Zolli (-),
né Zoller à Brody en Pologne, fut engagé comme grand rabbin à
Trieste () et ensuite à Rome (). Brillant érudit et chef  religieux
respecté, il était aussi un homme de caractère difficile, qui se souciait
peu de ses activités pastorales, préférant consacrer son temps aux étu-
des. Pourquoi cet homme influent s’est-il converti ? Un ouvrage consa-
cré à cette histoire, The Chief  Rabbi, the Pope and the Holocaust. An Era in
Vatican-Jewish Relations4, donne peu de réponses définitives. La cause
immédiate de sa décision aurait été le peu de respect que lui témoi-
gnait la communauté juive de Rome après la guerre5 et sa mauvaise
santé sur les plans psychologique et physique à la fois après les années
de clandestinité. Toutefois, Weisbord et Sillanpoa mentionnent aussi le
fait que Zolli ait jugé favorablement le rôle joué par Pie XII à l’égard
des Juifs durant la guerre (il leur aurait consenti un prêt au moment où
les Juifs devaient payer un tribut aux Fascistes6) et qu’il ait manifesté,
dès  dans un livre sur le « Nazarene », un certain intérêt pour le
texte chrétien.

. Robert G. Weisbord et Wallace P. Sillanpoa, The Chief  Rabbi, the Pope and the Holo-
caust. An Era in Vatican-Jewish Relations, New Brunswick, Transaction Publishers, .

. Zolli n’était pas aimé de ses ouailles, même avant la guerre, semble-t-il. Et on lui
reproche d’avoir abandonné la communauté durant la guerre, en choisissant la clandesti-
nité plutôt que la défense de sa communauté. À sa décharge, les auteurs notent que Zolli
était d’origine est-européenne, donc une cible plus évidente pour les Nazis que les Juifs
d’origine italienne, plus assimilés.

. Le rôle très controversé qu’aurait joué l’Église catholique durant la guerre et, en
particulier, la responsabilité personnelle du pape Pie XII à l’égard des Juifs sont devenus,
depuis les années , un objet de recherche et de dénonciation.

.  .      .       
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En rappelant le cas Zolli, Klein souligne la « crainte et méfiance »
que l’histoire suscita dans la communauté juive internationale. En effet,
la conversion de Zolli a provoqué une vive réaction. Rabbi Stephen S.
Wise, le rabbin le plus important de son époque, parle de désertion et
de trahison, de « crimes too terrible for punishment » et de « acts too lamen-
table for tears7 ». Des réactions fusèrent de partout dans le monde juif.
Comme c’est le cas aujourd’hui pour le suicide, on craignait alors le
mimétisme et un effet de contagion. Les organismes juifs mirent en
place des programmes de prévention (sous la forme de conférences8).
On comprend la surdétermination de la métaphore de la vaccination
qui revient dans le roman de Klein. Le directeur du camp que visite le
narrateur « employa le mot Monsignor comme s’il s’était agi d’une se-
ringue, et attendit que les symptômes apparusssent sur mon visage »
(SR, ). Toutefois, selon Weisbord et Sillanpoa, la peur est sans fonde-
ment. « The much feared ripple effect », disent-ils, « never materialized9 ».

Est-ce le fait que Zolli ait choisi son nom de baptême, Eugenio, en
hommage au pape Pie XII ? Le narrateur du Second rouleau oublie sa
peur et se met à imaginer une scène invraisemblable. Melech est devenu
pape et utilise son pouvoir pour créer une nouvelle trinité, la réunion
du Judaïsme, du Christianisme et de l’Islam :

Je vis alors Sa Sainteté Melech assise sur le trône papal, son origine juive
restant toujours en elle une force active quoique secrète. Je la vis accom-
plir en entier le cycle annuel des cérémonies religieuses et, régnant sur
tous les royaumes spirituels, exercer son influence et donner sa sanction
aux affaires temporelles. […] Maintenant investi des pleins pouvoirs de son
infaillibilité, oncle Melech proclamait à l’humanité : l’abolition de tous les
dogmes, à l’exception du commandement divin de la Foi ; la réunion des
religions : le Christianisme, le Judaïsme, le Mahométisme, trinité faite une.
Alors que les périodes latines de l’encyclique roulaient dans mon imagina-
tion, le monde semblait recréé à neuf, et son labeur, comme celui de la
création initiale, s’apaisait dans l’harmonie de l’univers, dans le sabbat de
la paix universelle. (SR, )

La rêverie du narrateur ne durera pas longtemps. Mais cette vision
marque le roman d’un moment utopique. Devenu pape, Melech ne perd
pas son identité juive, mais s’en sert pour transformer la religion catho-
lique en une véritable foi universelle, unifiant les trois grandes religions.
Plus que pape, Melech devient en fait Dieu, reprenant la genèse de

. Voir Opinion, no , mars , cité dans l’ouvrage de Weisbord et Sillanpoa, op. cit.,
p. .

. Voir Weisbord et Sillanpoa, op. cit., p. .
. Ibid.
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l’univers, recréant le monde à son image. La conversion de Melech,
dans cette perspective, ne signifierait pas le passage d’une identité à
une autre, d’un dogme à un autre, mais plutôt la fusion de toutes les
identités et de toutes les croyances.

Un flirt philosophique

Cette vision d’un pape juif, abolissant tout dogme religieux, relève du
fantastique. Mais elle est l’élément principal qui explique comment la
conversion, pour Klein, peut figurer dans une histoire de l’idéalisme juif.
En filigrane du Second rouleau, Klein offre d’autres éléments d’expli-
cation possible à la tentation de Melech. Il y a d’abord la gratitude.
C’est une famille chrétienne qui lui a porté secours durant la guerre :
« […] cette famille de bons paysans à la maison desquels présidait
l’image de l’homme de Galilée, qui me cachèrent et me nourrirent et
me sauvèrent la vie. D’eux, et de la manière dont ils ont préservé en
moi l’esprit humain afin que je ne m’effondre pas, que je ne marche
pas à quatre pattes, je témoignerai une autre fois […] » (SR, ). Un
deuxième facteur serait la vocation spirituelle de Melech, sa quête de
signification religieuse : « “Il avait la vocation”, dit le directeur du camp,
“il entendait l’Appel, mais il ne pouvait pas, rendu aveugle et sourd par
son expérience tragique, découvrir d’où venait l’appel” » (SR, ).

Une troisième source, peut-être la plus importante, serait l’attirance
pour l’art visuel chrétien. Dans ses discussions avec Monseigneur
Piersanti, Melech se montre très connaisseur de la littérature euro-
péenne. Piersanti encourage Melech à visiter la chapelle Sixtine, espérant
que la rencontre avec « les chefs d’œuvre de l’art catholique » auront
l’effet déclencheur voulu. « J’espérais qu’à l’instar du peintre il serait
conduit des images de l’Ancien Testament aux vérités du Nouveau. Je
croyais que le sens de l’ordre de Michel-Ange et surtout son caractère
sublime lui parleraient » (SR, ). Ce thème, celui de l’attirance du Juif
pour la beauté chrétienne, avait déjà été exploré par Klein dans un récit
qui date de . « The Meed of  the Minnesinger10 » décrit un trouba-
dour juif, nommé Susskind, qui est amoureux de la beauté et qui dé-
daigne la religion juive pour le peu d’intérêt qu’elle lui porte11.

. Dans A. M. Klein, Short Stories (éd. M. W. Steinberg), Toronto, University of  Toronto
Press, .

. L’expérience autobiographique à l’origine de l’épisode du Second rouleau est sans
doute le suivant : au cours de son voyage à Rome en , Klein décrit son admiration
pour le Moïse de Michel-Ange.

.  .      .       
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It was altogether a transfiguring experience. For a moment I was saddened at the
existence of  the Second Commandment which had deprived us of  the potentiality
of  similar achievement. I was consoled only by the reflection that Michelangelos
are not born every day, and that one Moses for Jerusalem and one Michelangelo for
Rome was a division which eminently suited me12.

L’interdiction de créer des images chez les Juifs aurait donné lieu à une
culture visuelle appauvrie, avec peu d’éclat en comparaison avec les
merveilles de l’art chrétien13. « For he was enamored of  all beautiful things,
even they be the possession of  the Gentile and thus profaned in the sight of  the
Lord. » Il admire les cathédrales, l’attirail des nobles, la musique des
jeunes choristes à l’église. Même s’il déteste le « contenu » de la chré-
tienté, il adore « le vaisseau14 ». Mais l’œuvre artistique de Susskind sera
rejetée par les puissants de son temps et il goûtera à l’antisémitisme. Il
finira par brûler ses propres manuscrits. Melech Davidson, le protago-
niste du Second rouleau, ressemble à Susskind de par son admiration
pour la beauté de l’art chrétien. Mais lui aussi se heurtera aux traces
d’antisémitisme qu’il relève à même cet art. En s’approchant des corps
peints sur le plafond de la chapelle Sixtine, Davidson perçoit non pas la
beauté sublime du corps humain mais plutôt l’effroyable laideur des
corps morts créés par l’Holocauste.

Je ne pouvais sûrement pas regarder ces membres bien en chair et aux
couleurs de la santé chacun bien articulé et chacun comme depuis toujours
à sa place, sans me rappeler une autre dispersion de membres, d’autres
amas de corps, les membres déjetés que je venais tout juste de contem-
pler. Car alors que je regardais au-dessus de moi ces volées d’athlètes, la
couleur sous-cutanée de la santé s’altéra, la chair dépérit, les os apparurent,
et je vis à nouveau les relictae des camps, des tumuli entiers de cadavres,
empilés, golgothisés : une jambe sortant du cou de son possesseur, un bras
s’étirant de l’épaule d’un autre, un poignet à la place d’une mâchoire, une
oreille sur une cheville : l’humaine forme divine estropiée, pliée, bottelée,
empilée ; rapetissée, et réduite à ses noms d’os, fémur et tibia, clavicule et
cubitus, thorax et bassin, crâne : paquets d’ossements : tous classés par tas,
empilés pour être emportés par un bulldozer mastodonte et balayés dans
une chaux sixtine. (SR, )

Davidson ne peut pas contempler la beauté de ces corps humains sans
que l’extrême laideur des camps ne s’impose à sa vue. Dans cette laideur,

. A. M. Klein, Beyond Sambation : Selected Essays and Editorials - (éd. M. W.
Steinberg et Usher Caplan), Toronto, University of  Toronto Press, , p. .

. Dans une entrevue téléphonique, le Dr Tom Reyburn, fils du grand ami de Stern,
également converti au catholicisme, Albert Reyburn, dit penser que son père a été con-
duit au catholicisme en partie à cause de sa fascination pour l’art italien.

. A. M. Klein, Short Stories, op. cit., p. .
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Davidson lit un réquisitoire contre la chrétienté. Tuer l’homme c’est
tuer Dieu. Les scènes peintes par Michel-Ange rappellent les crimes
haineux du e siècle, crimes odieux que Davidson dépose « sur le seuil
de ses contemporains non juifs » (SR, ).

Le flirt philosophique et esthétique de Davidson avec le christianisme
prend fin ici. Le rêve de l’universalité religieuse, de la fusion de toutes
les croyances, l’admiration pour la beauté artistique, la gratitude envers
certains êtres charitables qui ont porté secours aux Juifs durant la
guerre — tous les motifs qui expliquent le « flirt philosophique » avec
le christianisme du « coureur d’idées » qu’est Melech Davidson sont
annulés par la réalité historique de l’antisémitisme et de l’Holocauste.
Krongold, l’ami de Davidson, rassure le neveu : la tentation du christia-
nisme n’a jamais été réellement sérieuse. Si Davidson peut changer
d’allégeance idéologique, dans la quête d’une vérité toujours à venir, il
ne peut, par contre, abandonner les siens. Ce qui ne changera jamais,
dit Krongold, c’est l’attachement de Davidson à son statut de minori-
taire. « Il n’abandonnerait jamais une ville assiégée, un compagnon
blessé. En aucun cas, il ne se rallierait à une majorité » (SR, ). « C’est
la loyauté et le refus d’abandonner les siens qui auraient empêché la
désertion », dit Krongold (SR, ). Voilà ce qui le protège contre la
seringue de Piersanti.

Karl Stern : l’Église hors de la culture

Publié à New York chez Harcourt, Brace and Co, en , The Pillar of
Fire du psychiatre montréalais Karl Stern (-) est un bestseller
international. Il a remporté un prix important (le Thomas More
Award) et a été réédité dix-sept fois en format poche (Image Books). Il
a été traduit en français, aux éditions du Seuil, l’année suivante. Stern
figure dans le panthéon des convertis célèbres de l’Église catholique au
e siècle, se joignant à Edith Stein (qui s’est convertie en  et mou-
rut à Auschwitz) et Israeli Eugenio Zolli15. Déjà, en , était paru aux
Éditions Foyer Notre-Dame (Bruxelles) dans la collection, « Convertis
du e siècle » (à côté des Henri Ghéon, Douglas Hyde, Edith Stein, Max
Jacob, Thomas Merton, Jacques et Raissa Maritain, Léon Bloy, Paul
Claudel, Charles de Foucauld, Evelyn Waugh), le numéro  dédié à
Karl Stern, « Sur le chemin de la grâce ».

. David M. Neuhaus, « Jewish Conversion to the Catholic Church », Pastoral Psycho-
logy, vol. XXXVII, no , automne , p. -.

.  .      .       
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The Pillar of  Fire est le premier ouvrage de Stern. Psychiatre de pro-
fession, à Montréal et ensuite à Ottawa, il publiera par la suite plusieurs
livres qui auront du succès. Dans The Pillar of  Fire, Stern raconte son
enfance bavaroise, son intérêt pour les idées de son époque, l’impact
de l’antisémitisme allemand et sa décision de se convertir au christia-
nisme dès son arrivée à Montréal en  en tant que réfugié du régime
nazi. Contrairement à Zolli qui, dans son récit autobiographique Before
the Dawn16, n’a montré aucun talent de conteur et a rempli son livre de
réflexions pieuses, Stern brosse un tableau riche des rencontres et des
recherches qui ont marqué sa formation professionnelle et intellectuelle.
Ce qui frappe le lecteur, c’est l’ampleur de son engagement au sein de
la communauté juive. Stern a grandi dans une famille juive commer-
çante qui s’est complètement assimilée à la culture séculière allemande.
La pratique religieuse était largement symbolique, la famille prêtant
foi au libéralisme politique. Étudiant en médecine à Francfort, à Berlin
et à Munich, Stern a poursuivi une quête spirituelle qui l’a amené à
explorer le judaïsme orthodoxe ainsi que les divers courants philosophi-
ques de son époque, y compris le sionisme. Il s’est intéressé à la psycha-
nalyse et a été analysé par le Dr Rudolf  Laudenheimer de  à . Son
expérience de l’antisémitisme a été très directe. En rentrant dans son
village natal durant les années , Stern sera frappé par la présence
d’un panneau déclarant que les Juifs ne sont pas désirés. Son père lui
expliquera que le monde se divisait entre ceux qui ne le saluent plus et
les quelques personnes « décentes » qui lui adressent la parole publique-
ment. À la montée de Hitler, Karl Stern répond d’abord par un retour
au judaïsme orthodoxe, mais il sera ensuite convaincu que la solution à
Hitler réside dans une conscience transcendantale. En même temps,
des rencontres avec des individus le convainquent de l’importance de
l’humilité chrétienne. Cela dit, la décision de se convertir semble surgir
du néant. Pour Erich Fromm, les profondes pulsions de Stern sont
moins théologiques que psychologiques. Stern aurait été subjugué par
la personnalité de Maritain17. Un autre compte rendu du livre remar-
que, avec plus de justesse : « Quelle que soit la puissance avec laquelle
Stern analyse les carences de la science ou du matérialisme socialiste,
sa conclusion — le saut final — reste inexplicable et solitaire18 ».

. Eugenio Zolli, Before the Dawn, New York, Sheed and Ward, .
. Erich Fromm, « A Modern Search of  Faith », New York Herald Tribune Book Review,

 avril , p. .
. Marie Syrkin, « From Jerusalem to Rome : Review of  The Pillar of  Fire », The Nation,

vol. ,  juillet , p. - ; nous traduisons.
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En citant très brièvement dans son récit les noms de Jacques Mari-
tain, du père Couturier et de sa femme (une protestante) comme des
influences décisives, Stern exprime son allégeance à la communauté
des catholiques progressistes réfugiés aux États-Unis. La France étant
en guerre, Maritain et Couturier sont à New York et trouvent l’occasion
de venir à Montréal19. Ils exercent tous les deux une activité prosély-
tique parmi les réfugiés de guerre, Maritain surtout. Pour Couturier, le
prosélytisme aura un caractère secondaire20, et il est très critique des
velléités antisémites du clergé américain ou canadien-français. Pour
Couturier, « l’antisémitisme atteint le cœur même de la France, son
“cœur chrétien” et son honneur21 ». Stern aura sans doute de profondes
affinités avec cet idéalisme catholique.

Selon l’analogie que nous avons vue chez Klein, le livre de Stern
sera perçu comme dangereux par certains membres de la communauté
juive. Stern n’a pas été grand rabbin, mais il est un homme cultivé et
son livre possède une grande puissance de séduction. C’est du moins
l’opinion de Bernard Heller, rabbin dans la région de Boston, dont la
réponse à Stern prend la forme d’un livre, Epistle to an Apostate, écrit en
. Le livre de Stern révèle un grand talent de conteur et possède
donc, selon Heller, la « capacité de tromper le lecteur », surtout celui qui
ne connaît pas le judaïsme. L’épilogue au livre de Heller, écrit par un
certain Pierre van Paassen, renchérit : le fait que l’ouvrage de Stern ait
été accueilli favorablement par les non-Juifs doit servir de signal aux Juifs.
Il y a des moments où, comme Mattathias, il faut contre-attaquer22.
Heller croit que le récit de Stern contient des erreurs et des distorsions
de la vérité juive. Il faut corriger cette fausse représentation23.

L’argument de loin le plus dérangeant de Stern est une comparaison
qu’il établit entre l’exclusivisme juif  et le racisme nazi. Voici le contexte :
dans son récit, Stern raconte l’ambiance antisémite qui a marqué les
années . Il montre à quel point l’antisémitisme allemand a été nocif
et il est féroce dans sa dénonciation de l’idéologie nazie. Plus loin dans
son livre, pour expliquer son détournement du judaïsme, Stern fait un
rapprochement qui semble injustifiable. Il compare l’exclusivisme juif

. Robert Schwartzwald, « The “Civic Presence” of  Father Marie-Alain Couturier,
O.P. in Quebec », Quebec Studies, vol. X, printemps/été , p. .

. Id., « Father Marie-Alain Couturier, O.P. and the Refutation of  Anti-Semitism in
Vichy France », manuscrit (à paraître), p. .

. Id., « The “Civic Presence” of  Father Marie-Alain Couturier, O.P. in Quebec », op.
cit., p.  ; nous traduisons.

. Bernard Heller, Epistle to an Apostate, New York, Bookman Press, , p. .
. Ibid., p. i.

.  .      .       
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(le refus de « partager la Révélation », le fait que la révélation serait pour
les Juifs une « affaire nationale ») et le racisme nazi24. Stern nuance la
comparaison en expliquant que dans le cas des Juifs il s’agit d’un racisme
« élevé », d’un racisme « dans sa forme la plus noble, métaphysique, et
exactement le contraire du racisme nazi25 », mais un racisme tout de
même.

Pour Bernard Heller — et sans doute pour la quasi-totalité des lec-
teurs actuels — cette comparaison est injustifiable, voire infâme26.
Heller consacrera deux chapitres à ce passage et parlera carrément de
« diffamation27 ». Qu’est-ce qui aurait motivé Stern à établir une telle
comparaison, surtout dans le contexte de l’après-guerre ? Comment
Stern aurait-il pu justifier cette accusation antijuive et ce geste de
déloyauté et de désaffiliation (geste que Melech se refusait de poser) ? Il
devait connaître la déclaration d’Henri Bergson qui, en , avoue
quelque affinité avec le catholicisme, tout en se défendant de donner
pleine mesure à ce geste, dans le contexte de l’antisémitisme ambiant28.
Certains convertis quittent leur religion première sans la renier. Ce
n’est pas le cas ici de Stern qui claque la porte derrière lui. Le geste du
converti qui dénonce sa religion première est aggravé ici par des circons-
tances historiques sans précédent. La trahison de Stern est surdéter-
minée par les événements de l’époque. Il délaisse une minorité qui se
relève péniblement de l’Holocauste, tout en faisant siens des arguments
antisémites que l’Église a maintenus au cours des siècles et qui peuvent
être perçus comme responsables de l’Holocauste29. Même si Stern sem-
ble vouloir se rapprocher des siens (adressant dans son récit une lettre
à son frère qui habite Israël), la communauté juive ne l’entendra guère.

. Karl Stern, The Pillar of  Fire, New York, Harcourt, Brace and Co, , p.  ; nous
citerons d’après notre traduction.

. Ibid., p. .
. Inutile ici d’entrer dans les méandres d’une argumentation futile. Que la religion

juive soit perçue comme exclusive — malgré l’erreur réelle de cette perception et le
discours universaliste qui soutient le messianisme judaïque — ne justifie en rien une
comparaison avec le nazisme.

. Voir en particulier les chapitres , « Defamation of  a Faith », et , « Truth will
Prevail », de l’ouvrage de Heller, op. cit.

. Cité par Guido Kisch, Judentaufen, Berlin, Colloquium Verlag, , p.  et rap-
pelé par Gilles Marcotte dans « The Pillar of  Fire », Le Devoir,  juillet .

. David M. Neuhaus écrit : « […] one would be hard pressed to find equal depth to the
feeling of  betrayal inherent in the Jew joining the Roman Catholic Church. Not only does he leave
a community living in reduced minority circumstances, priding itself  on a survival ethos, which
stresses separation and grace, he also joins a Church, seen as built up on deep anti-Judaism,
associated with virulent anti-Seminitism, which has often taken the role of  persecutor, culminating
in its supposed acquiescence to Nazi barbarism » (op. cit., p. ).
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Le converti n’établit pas de pont entre les communautés : au contraire,
il fait surgir les divisions30.

L’Église canadienne-française et la culture

Sans tenter de justifier le raisonnement de Stern, nous pouvons perce-
voir un élément d’éclaircissement de sa pensée dans une autre section
de son livre. Les critiques qu’il adresse à l’Église canadienne-française
sont la contrepartie de sa critique du judaïsme. Dans les deux cas, il
dénonce des formes religieuses affaiblies par leur identification à une
culture particulière. En décrivant son arrivée à Montréal en , Stern
fait des commentaires incisifs et peu avenants sur la culture de Mont-
réal et du Québec à cette époque. Il décrit une ville cloisonnée, parcellée.
Partout, dit-il, il y a des frontières de méfiance. Selon Stern, la ville est
statique, figée dans les formes imposées par les querelles européennes.
Le clergé canadien-français est méfiant à l’égard de l’industrialisation
et les Canadiens français se réfugient dans un ressentiment national
d’une ténacité incroyable. « Pour plusieurs, l’Église devient le véhicule
de l’exclusivité nationale, évidemment le contraire de ce qu’elle devrait
être31. » Ce que Stern cherche, en d’autres mots, c’est une Église qui sera
libre de toute affiliation culturelle. Il associe toute identification cultu-
relle à l’exclusivisme racial. « Ici l’esprit de catholicité que nous con-
naissions en Europe paraissait perdu ; c’était comme si ces groupes
ethniques (les immigrants européens) avaient apporté avec eux leurs ani-
mosités anciennes. Il n’y avait aucun besoin d’introduire de nouvelles

. Pour des analyses importantes du thème de la conversion et le développement du
sentiment national en Angleterre au e siècle, voir les livres de Michael Ragussis (Figures
of  Conversion. « The Jewish Question » and English National Identity, Durham et Londres,
Duke University Press, ) et de Gauri Viswanathan (Outside the Fold, Oxford, Oxford
University Press, ). Gauri Viswanathan étudie la conversion comme un acte de négo-
ciation jamais terminé, un choix où peuvent s’exercer des fonctions d’analyse cognitive,
de créativité syncrétique, des stratégies politiques et sociales. Aux visions rédemptrices
de la conversion (qui interprètent le passage à la conversion comme un acte absolu, pas-
sage du mensonge à la vérité, d’un état inférieur à un état supérieur), il oppose l’aspect
transactionnel, celui d’une expérience « qui relie deux mondes, deux cultures et deux
religions, de manière à révéler l’imbrication de ces réalités et jeter sur chaque élément
la lumière de l’étrangeté. Conçue ainsi, la conversion est surtout un acte interprétatif,
l’indice de conflits matériels et sociaux […] » (p. -). « Conçue dans ces termes relation-
nels, la conversion n’est pas la renonciation d’un aspect de soi mais un mode intersub-
jectif, transitionnel, et transactionnel entre visions du monde autrement irréconciliables »
(p. ).

. Karl Stern, op. cit., p. .

.  .      .       
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formes du racisme […]. Elles étaient là sous la forme de ressentiments
anciens, précieusement conservés32. »

Il est difficile de savoir quel a été l’impact de l’autobiographie spiri-
tuelle de Stern dans les milieux canadiens-français33. Si la communauté
juive perçoit The Pillar of  Fire comme une agression, une blessure et
une source possible de contagion, la communauté catholique recevra
le témoignage du converti avec bienveillance. (Le livre de Stern recevra
plusieurs prix catholiques, comme le Christopher Award et le Thomas
More Award). Alors que La Revue dominicaine et Les Carnets viatoriens
ne relèvent pas la parution du livre (tout en commentant positivement
la parution d’un livre comme The Seven Storeyed Mountain de Thomas
Merton en ), Le Devoir, sous la plume de Gilles Marcotte, donne
un compte rendu très positif  de The Pillar of  Fire34. Cependant, Marcotte
est sensible aux critiques que le nouveau converti adresse à l’Église
canadienne-française et à la fin de son article le critique insiste sur
l’importance de les prendre au sérieux. Même si Stern n’a pas su appré-
cier le catholicisme canadien-français à sa juste valeur, même s’il n’a
connu que plus tard la « charité et fidélité profondes » de cette religion,
l’Église canadienne-française doit s’inquiéter des « tendances à la sclé-
rose et à la mesquinerie » que Stern a mises en évidence :

Les nouveaux arrivés trouvèrent parmi les catholiques d’ici tellement de
méfiance, de formalisme, et même d’antisémitisme, que le Dr Stern se mit
à douter de l’attrait que le catholicisme avait éveillé en lui. Assurément, de
nouveaux émigrés étaient incapables de distinguer, sous sa dure écorce, la
valeur très réelle du catholicisme canadien-français, sa charité, sa fidélité
profondes ; ils les connurent mieux plus tard, et changèrent d’opinion.
Mais les arêtes sur lesquelles ils se blessèrent d’abord n’en existent pas
moins, et dénoncent au sein de notre vie religieuse des tendances à la
sclérose et à la mesquinerie qui ne laissent pas d’être inquiétantes35.

Les remarques de Marcotte réitèrent donc la préoccupation de Stern.
L’Église canadienne-française serait trop « acculturée », trop prise dans
la glu nationaliste et identitaire. Si Marcotte se montre critique à
l’égard de certaines attitudes antisémites de l’Église, il n’est pas pour

. Ibid., p. .
. Il semble que Stern entretenait surtout des relations avec la communauté anglo-

catholique montréalaise et américaine. Voir le poème confessionnel de Daryl Hine, In
and Out, d’abord imprimé à compte d’auteur en , ensuite chez Knopf, à New York, en
, qui brosse un portrait peu charitable du célèbre psychanalyste, dont le fils, Antony,
s’est suicidé.

. Gilles Marcotte, op. cit.
. Ibid.
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autant préoccupé par la comparaison qu’établit Stern entre le racisme
nazi et l’exclusivisme juif. Il choisit même d’entériner explicitement
cette comparaison :

Si Karl Stern abandonne le judaïsme dans la pleine force de ces persécu-
tions que pressentait Bergson, l’accusera-t-on de déserter, de trahir les
siens au moment de l’affliction ? Mais justement, il constate alors l’impos-
sibilité de défendre un judaïsme racial contre un antisémitisme également
inspiré par des principes raciaux. Si le judaïsme doit être sauvé, conclut-il,
ce doit être dans sa forme la plus universelle, dans sa forme chrétienne. La
conversion au catholicisme s’impose comme la conséquence normale
d’un judaïsme poussé à bout […]. C’est dans la tourmente raciale déchaî-
née par les nazis, que pour la première fois Karl Stern eut l’intuition de
cette profonde vérité : le christianisme est le judaïsme36 […].

Marcotte endosse, donc, la comparaison entre le judaïsme et le nazisme
— sans souligner l’énormité de cette comparaison dans le contexte
post-Holocauste. Comme Stern, Marcotte établira cette identité en vue
de présenter la solution rationnelle et transcendantale à ce dilemme : le
choix du catholicisme. Dans son introduction, Marcotte avait juste-
ment défini la conversion comme une manière de « sortir de soi » mais
aussi « d’y rentrer ». « Que voyons-nous en effet dans les grands récits
de conversions ? Des valeurs apparemment éloignées du christianisme,
tourner sur elles-mêmes et finalement, sans rien trahir d’essentiel,
trouver leur plus intime perfection dans l’assomption chrétienne. » Karl
Stern n’a pas trahi les siens. « La conversion au catholicisme s’impose
comme la conséquence normale d’un judaïsme poussé à bout37. »

En insistant sur cette idée de la continuité entre judaïsme et christia-
nisme (le christianisme étant la forme la plus achevée du judaïsme),
Marcotte fait sien un courant de pensée que l’on trouve chez un Léon
Bloy, un Bergson, et au Québec chez Jean Le Moyne38. Dans un essai
publié en 39, Le Moyne propose quelques réflexions nourries par
son récent passage en Israël. Il se déclare prosioniste, mais fonde cette
approbation sur un long développement expliquant les rapports entre le
judaïsme et le christianisme. S’il appuie la fondation de l’État hébreu,

. Ibid.
. Ibid.
. Deux articles sur Léon Bloy paraissent au Québec durant cette période : Louis

Benjamin, un juif  montréalais, publie « Salvation through the Jews » (Les Carnets viato-
riens, vol. XIII, no , juillet , p. -) et Paul Desmarins publie « Le salut par les Juifs »
(La Revue dominicaine, vol. XVII, no , janvier , p. -). Les deux articles insistent sur
l’idée essentielle de Bloy : le christianisme comme dérivé du judaïsme.

. L’article, « Retour d’Israël », a été repris dans Convergences, Montréal, HMH, .

.  .      .       
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c’est dans l’espoir que dans ce retour à ses « antiques fidélités » Israël
« retrouvera Dieu et il ira au Christ beaucoup plus sûrement […] que par
un quelconque unitarianisme40 ». Le sionisme, paradoxalement, serait
la voie par laquelle le Juif  pourrait arriver « par lui-même à la vérité
catholique41 ». Pierre Anctil reconnaît en Le Moyne, « un Sioniste mys-
tique », la persistance du discours théologique pour rendre compte de
la réalité sociale des Juifs42. Tout en montrant à quel point le catholi-
cisme surgit directement du mosaïsme et « ne saurait être détaché de
son tronc d’origine sans courir le risque du dessèchement et de l’iner-
tie43 », Le Moyne reste ancré, à son tour, dans le discours de la conver-
sion. En reprenant les termes de ce discours en , Gilles Marcotte
montre que même si les Juifs bénéficient au Québec, après la guerre,
d’un « courant de sympathie et d’ouverture44 », le discours théologique
définissant le judaïsme comme une phase préliminaire du christia-
nisme (et le Juif  comme candidat à la conversion) reste bien en vie.

Distances

Dans un éditorial du Canadian Jewish Chronicle en , A. M. Klein
discute le cas d’une certaine Regina O’Hara, femme et convertie de
surcroît, qui demande l’admission à l’école rabbinique. Dans un texte
enlevé et ironique, Klein plaide entièrement en sa faveur. Pourquoi pas

. Ibid, p. .
. Victor Teboul, « Antisémitisme au Québec », Voix et images du pays, no , Montréal,

, p. .
. Pierre Anctil, Tur Malka. Flâneries sur les cimes de l’histoire juive montréalaise, Sillery,

Éditions du Septentrion, .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. . Au point où, selon Pierre Anctil, même après la guerre, au Québec, il

est toujours difficile pour des catholiques de parler des Juifs autrement qu’en rapport à
leur éventuelle conversion. Anctil explique que le comité Saint-Paul, qui faisait partie de
la Commission des œuvres d’apostolat auprès des non-catholiques fondée en , avait
pour but de favoriser le rapport entre catholiques et Juifs. Le comité publie en  une
brochure intitulée Pourquoi travailler à la conversion d’Israël, qui « exhortait les chrétiens à
plus de sympathie envers les Juifs » (p. ). Anctil explique également : « À cette époque,
la seule piste ouverte dans la recherche d’un contact avec des croyants d’autres horizons
théologiques restait, pour un clerc catholique, le prosélytisme. Les premiers écrits de
Valiquette et du comité Saint-Paul empruntèrent donc ce langage de la “conversion
d’Israël”. Toutefois il doit être affirmé très clairement que le nombre de Juifs québécois
qui se convertirent sur place au catholicisme demeura extrêmement bas, faute d’efforts,
et que Valiquette et les siens ne firent pas de l’apostasie face à la foi mosaïque leur principal
trophée. Simplement, le décorum de l’Église catholique exigeait, jusque dans les années
, que le langage employé dans le dialogue avec les Juifs fut celui de leur conversion
éventuelle » (p. ).

1.Etudes françaises 37/3 14/09/01, 10:0366





une femme rabbin, nommée O’Hara ? Évoquant les débuts du mouve-
ment œcuménique et les nombreuses « réunions de bonne entente » qui
ont lieu à l’époque entre différents groupes religieux, Klein imagine la
situation « merveilleuse » où, dans une telle réunion, « un Cohen repré-
senterait les chrétiens et une O’Hara les Juifs45 ! » Intégrer Madame
O’Hara à la communauté juive n’est que quid pro quo, dit Klein, recon-
naissant là le grand nombre de transfuges qui, au cours des époques,
ont quitté la communauté juive46.

Dans cet éditorial, Klein évoque, dans un registre léger, une réalité
traitée le plus souvent sur un ton grave. Si la conversion au judaïsme
est un phénomène relativement rare, l’apostasie est une menace qui
pèse sur une grande partie de l’histoire juive. Elle y figure comme un
symptôme du statut fragile de la vie juive dans le monde chrétien (et,
dans une moindre mesure, musulman).

Si A. M. Klein a lu The Pillar of  Fire de Karl Stern, il ne l’a pas com-
menté publiquement. Cependant, il avait peut-être en tête un person-
nage comme Karl Stern quand il a écrit l’épisode romain du Second
rouleau. Klein aurait sans doute eu quelque sympathie pour cet idéa-
liste en quête d’une vérité spirituelle au-delà des cultures et des tradi-
tions. Mais, comme dans la grande tradition de l’apologie juive, Klein
ne reconnaît le geste de l’apostat que pour en exposer le fondement
erroné. Klein montre qu’il est illusoire de vouloir situer la croyance
hors de la culture. L’histoire ne le permet pas.

. A. M. Klein, Beyond Sambation, op. cit., p.  ; nous traduisons.
. La cour suprême d’Israël portera un jugement contraire dans le cas de Oswald

Rufeisen, Frère Daniel, qui a demandé la citoyenneté israélienne en tant que Juif  con-
verti. Le jugement historique de  admet que le frère chrétien est juif  d’après la loi
(halakhah) mais que la Loi du Retour est l’expression de la conscience juive nationale-
historique et ne peut pas comprendre un Juif  converti (Encyclopedia Judaica, CD-ROM
edition, article « Apostasy »).

.  .      .       
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