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DU THÉÂTRE, OU NOUVEL ESSAI 
SUR L'ART DRAMATIQUE1 

louis-sébastien mercier 

CHAPITRE VIII. 

DU DRAME (a). 

Je vais prouver que le nouveau genre, appelle Drame, qui résulte 
de la Tragédie & de la Comédie, ayant le pathétique de l'une, & les 
peintures naïves de l'autre, est infiniment plus utile, plus vrai, plus 
intéressant, comme étant plus à portée de la foule des citoyens. 

On appelle par dérision ce genre utile, le genre larmoyant: (b ) 

mais peu importe le nom; pourvu qu'il ne soit ni faux, ni outré, ni 
factice, il l'emportera nécessairement sur tout autre. / 

[95] Je suis homme, puis-je crier au poëte dramatique I montrez-moi 
ce que je suis, développez à mes yeux mes propres facultés; c'est 
à vous de m'intéresser, de m'instruire, de me remuer fortement. 
Jusqu'ici l'avez-vous fait? Où sont les fruits de vos travaux? 
Pourquoi avez-vous travaillé? Vos succès ont-ils été confirmés 
par les acclamations du peuple ? Il ignore peut-être, & vos travaux 
& votre existence. Quelle est donc l'influence de votre art sur votre 
siècle & sur vos compatriotes ? 

1 [ Du théâtre, ou Nouvel Essai sur l'art dramatique, Amsterdam, E. Van 
Herrevelt, 1773. Achevé le 17 janvier 1773, publié la même année sans nom 
d'auteur à Amsterdam, ce pamphlet anticlassique, fut très mal reçu en France 
mais chaleureusement accueilli en Allemagne. Le chapitre VIII que nous 
publions ici contient la plupart des idées réformatrices et des revendications 
qui soulèvent tant de passions. On le trouvera plus amplement présentées 
dans l'étude sur Louis-Sébastien Mercier et le théâtre. La pagination originale 
est reproduite entre les crochets dans la marge de gauche.] 

(a) Ce mot est tiré du mot grec Apana, qui signifie littéralement action; 
& c'est le titre le plus honorable que l'on puisse donner à une pièce de théâtre, 
car sans action point d'intérêt ni de vie. 

(b) // faut rire de ces prétendues règles qui tracent les critiques, & encore 
plus de ces lourdes plaisanteries, (tel/es que celle du roué vertueux; par les
quelles de pauvres faiseurs de Calembour prétendent écraser ce genre mitoyen 
entre la Tragédie & la Comédie ; genre vrai, utile, nécessaire, & qui aura un Jour 
autant de partisans qu'il a de détracteurs aujourd'hui. 
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On a voulu proscrire parmi nous le mot Drame, qui est le mot 
collectif, le mot originel, le mot propre. Mais j'oserai dire que la 
distinction de tragédie & de comédie a sûrement été très funeste à 
l'art. Le poëte, qui a fait une tragédie, s'est cru dans l'obligation 
d'être toujours tendu, sérieux, imposant; il a dédaigné ces détails 
qui pouvoient être nobles, quoique communs, ces grâces simples, 
ce naturel qui vivifie un ouvrage & lui donne les couleurs vraies. 
L'idée que la tragédie devoit nécessairement faire pleurer, a amené 
sur la scène des trépas imprévus, qui font ressembler la plume 
de l'auteur à la faulx sanglante de la mort; & d'après une 
fausse idée, voulant toujours arracher des larmes, il en a tari la 
source. Celui qui a fait une comédie, s'est attaché de son côté à 
faire rire & n'a eu presque que ce but unique; pour cet effet H a 

[96] / chargé ses portraits, if s'est cru obligé de contraster fortement 
avec l'auteur tragique, il a presque dédaigné l'art du premier & 
tout ce qui étoit du ressort du pathétique ; il n'a pu faire un pas qui 
ne tendît à sa fausse idée, oubliant que vouloir toujours faire rire 
est une ambition plus ridicule que celle de nous faire toujours 
pleurer. 

On peut définir la poésie dramatique l'imitation des choses, & 
surtout celle des hommes. Si la définition est juste, les poètes, au 
lieu de fondre les nuances, les ont rendues opposées & choquantes. 
Mais n'anticipons point ici sur les objets, & procédons avec 
méthode. 

Dans l'enfance de notre théâtre, il y avoit la Tragi-comédie; 
c étoit un mauvais genre, non en lui-même, mais par la manière 
dont il fut traité, parce que le mélange étoit extrême, absurde, 
que les passages étoient rapides & révoltans, que les personnages 
contrastoient avec rudesse, que le bas, & non le familier, venoit 
étouffer le sérieux, parce qu'il n'y avoit point enfin cette unité, 
qui n'est point une règle d'Aristote, mais celle du bon sens. Ce 
genre, qui par sa nature étoit bon, & détestable par son exécution, 
fut étouffé par un amas de productions, qui, à coup sûr, le dé cré
ditèrent. Il fut plus aisé à Corneille de se jetter tout d'un côté, 
que de mélanger & de marier ses couleurs, comme on fait dans / 

[97] leur patrie, Calderon, Shakespeare Lopes de Vega, Goldoni. 
Son génie mou & sérieux, qui se fortifioit dans le cabinet & visitoit 
peu le monde, étoit plus propre à saisir dans Tite-Live, dans Tacite, 

(a) Nos tragédies ressemblent assez à nos Jardins; ifs sont beaux, mais 
symmétriques, peu variés, magnifiquement tristes. Les Anglois vous dessinent 
un Jardin où fa manière de fa nature est plus imitée & où fa promenade est plus 
touchante; on y retrouve tous ses caprices, ses sites, son desordre : on ne peut 
sortir de ces lieux. 
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dans Lucain, les grands traits qui caractérisent les Romains,(b) 

qu'à étudier les mœurs de ses contemporains ; il connoissoit bien 
[98] moins ceux-ci que ces hom I mes anciens dont nous avons fait 

des héros (a). La première de ses pièces, quiméritoit d'être comptée, 
fut le Cid; il l'intitula tragi-comédie, & c'est un véritable Drame ( b ) . 
J'ai regret que Corneille n'ait point choisi d'autres sujets sem
blables, aussi relatifs à nos mœurs, aussi moraux, aussi touchans, 

[99] tandis que le succès de cette pièce vraiment admirable, de / voit 
l'avertir que c'étoit-là surtout ce qu'il fal/oit à sa nation. 

Corneille, imitant le ton de Mairet, de Rotrou, quoiqu'en les 
surpassant de beaucoup, s'enfonça de plus en plus dans son 
cabinet, & n'évoqua plus que les mânes des personnages avec 
lesquels il s'étoit familiarisé; il commenta les rêveries de son 
Aristote, & composa, par bonheur pour lui & pour nous, avec son 
propre génie. D'ailleurs le peuple n'existoit pas encore pour les 
écrivains, ils ne se trouvoient pas dans un point de vue aussi 
heureux qu'ils le sont aujourd'hui. Soutenu de l'étude de l'histoire 
de la gravité de son caractère, Corneille fit ces chef-d'œuvres, 
au-dessus de son siècle, & peut-être au-dessus du nôtre; car pour 
les avoir tant admiré nous n'avons guères sçu en profiter: toutes 

(b) Quelquefois cependant il oublie ses modèles. Les Horaces s'expliquent 
devant Tulle en sujets soumis & tremblans; le vieil Horace, si bien peint dans les 
premiers actes, va jusques à dire, dès qu'ill'apperçoit entrer avec ses gardes: 

Ah ! Sire, un tel honneur a trop d'excès pour moi; 
Ce n'est point en ces lieux que je dois voir mon roi, 
Permettez qu'à genoux... 

Va 1ère ensuite fait un vrai plaidoyer d'avocat, tel que Corneille en a voit pu faire 
un à la table de marbre. La force de l'habitude a ployé comme un autre ce génie 
mâle & fier. L'habitude (a dit un philosophe qui a renchéri peut-être sur le mot 
de Pascal) a une force qui nous embrasse, nous étreint & nous ôte jusqu'à la 
pensée d'examiner. 

(a) Ceci n'est pas un trait de satyre; il y a eu des hommes vertueux, mais la 
vertu, ainsi que le génie, s'agrandit à mesure qu'elle s'éloigne de nous. 

(b) Le Cid est admirable en ce qu'il offre un fils n'écoutant plus son amour 
dès qu'il s'agit de l'honneur d'un père. Corneille n'agite point la question du 
duel que rien ne peut autoriser, mais il peint en grand maître ce fils courant à la 
vengeance; & fa tendresse filiale nous fait oublier en ce moment qu'il va tomber 
dans le faux honneur de sa nation. Mais ensuite, lorsque Chimene ose recevoir 
un seul moment son amant dans sa maison, l'entendre, le voir à ses genoux, 
fixer l'épée fumante qui vient de percer son père, on ne conçoit pas comment 
une scène aussi révoltante, aussi contraire même au but de la pièce, a pu être 
écoutée par un peuple qui connoît les loix de la décence. Ils ne dévoient plus 
se voir: Chimene devoit poursuivre la mort de son amant; & séparés l'un de 
l'autre, ils n'en auroient été que plus intéressans. D'ailleurs je ne suis pas le 
seul qui ait remarqué à la représentation que Chimene est chaude amante & 
fille tiède : cela peut être dans la vérité, mais cette vérité n'est pas belle. Malgré 
tous ces défauts, la pièce est un chef-dœuvre. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AOÛT 1968 286 

ces pièces, qui respirent la liberté, la force & la grandeur d'ame, 
n'ont été pour nous que des représentations théâtrales (a). 

Corneille imprima donc à la Tragédie sa marche habituelle, & la 
fixa, pour ainsi dire; car depuis elle n'a osé s'écarter de son modèle. 

[100] Molière fit fa même révolution dans la Corné / die, & quoique 
philosophe, n'appercut point tous les rapports de son art. Bientôt 
ces grands hommes devinrent législateurs (car toutes les poétiques 
ne se forment que d'après les premiers essais de l'art), & l'on vit 
le troupeau des imitateurs enfiler scrupuleusement la même ligne 
qu'ils avoient tracée. 

Depuis le goût naturel qui perce malgré les entraves qu'imaginent 
les esprits médiocres, enfanta une nouvelle combinaison, plus 
simple & plus heureuse. Elfe fut saisie & adoptée. Elle existoit déjà 
anciennement. Lisez Térence : l'Andrienne & l'Hécyre sont de 
véritables Drames, & si Térence n'eut pas été froid, nous ne serions 
pas réduits à discuter un genre qui auroit nécessairement anéanti 
les deux autres (a). 

Dans le siècle précédent, même malgré le mur de séparation 
élevé par un goût tristement exclusif, plusieurs scènes du Men-

[101] teur(b), d'Esope à la cour, du Festin de Pierre, pou / voient être 
regardées comme l'aurore d'un four plus brillant, & Corneille lui-
même a semblé annoncer le succès du nouveau genre dans fa 
préface de Don Sanche d'Arragon (a). 

On auroit dû souhaiter qu'on aggrand/t encore fa carrière de nos 
plaisirs, qu'on eût trouvé de nouveaux moyens de peindre & 
d'intéresser, que l'auteur se répandant dans toutes les conditions 
eût embrassé plus d'objets <b). Mais des esprits jaloux, chagrins 
& non moins faux, se sont élevés contre ce genre, sans apporter 

(a) Nos poètes, en répétant les noms de liberté, de courage, de patriotisme, 
ressemblent à ces écrivains du Nord qui s'échauffant l'imagination dans la 
lecture des Pastorales Grecques, Latines, Italiennes, nous donnent la description 
d'un printems dont ils ne jouissent pas. 

(a) La Poétique de M. Diderot (la meilleure des Poétiques) établit invincible
ment la distinction de plusieurs genres, & il faut être aveugle pour ne point se 
rendre à ces démonstrations palpables. 

(b) Voyez dans cette pièce la scène sublime oùGeronte (Se. 3. Acte V.) fait 
parler l'éloquence simple & foudroyante de la vertu. Non, il n'y en a pas 
une seule de cette beauté énergique dans tout Molière. Comme le Menteur 
est avili ! 

(a) Si Corneille eut été moins timide, il auroit fait paroître le pécheur lui-
même. Quel moment I quel effet ! dit Mr. Marmontel. 

(b) Il n'y a rien de plus inconstant que la nature, que l'on dit être immuable : 
on la cherche, elle se montre, fuit, change de forme. C'est le peintre qui, en 
saisissant un trait sur le visage, le voit s'altérer en un clin d'œil. Il faut donc 
suivre ces nuances mobiles, ou ne pas prendre le pinceau. 
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aucune raison solide, sinon qu'il étoit nouveau: en quoi même 
ils se trompèrent. Si Corneille & Racine eussent manié ce genre, 
ces mêmes critiques en feroient aujourd'hui une loi inviolable & 
sacrée. 

Telle est la logique de ces hommes, qui ne pensent que par 
habitude, qui dès que leurs cheveux grisonnent, ferment le maga-
zin de leurs idées, & qui, soit ignorance, soit paresse, soit autre 

[102] cause plus basse encore, ne s'appli / quent, au lieu d'aider l'art, 
qu'à retarder sa perfection. 

Tout ce qui est du ressort de la raison & de la vérité, seroit-il 
étranger à l'art dramatique ? Les tragédies grecques appartenoient 
aux Grecs; & nous, nous n'oserions avoir notre théâtre, peindre 
nos semblables, nous attendrir, & nous intéresser avec eux (a) ? 
Nous faudra-t-il toujours des hommes vêtus de pourpre, environ
nés de gardes, & coëffés d'un diadème ? Des malheurs, qui nous 
touchent de près, qui nous regardent, qui nous environnent, 
n'auroient-ils aucun droit à nos larmes ? Enfin, pourquoi n'aurions-
nous pas le courage de dénoncer à la nation les vertus d'un homme 
obscur ? fût-il né dans le rang le plus bas, croyez (dès qu'il aura 

[103] pour interprête un homme de génie) qu'il deviendra plus / grand 
à nos yeux que ces rois dont le langage altier fatigue depuis 
longtems nos oreilles. Les nouvelles règles doivent, sans doute, 
convenir aux mœurs de la nation, dont on fera paroître les per
sonnages. Le style naturel, dit Pascal, nous enchante avec raison, 
car on s'attendoit de trouver un auteur, & l'on trouve un homme. 

S'il ne restoit dans la postérité que les tragédies de Corneille, 
de Racine, de Voltaire, les comédies même de Molière; connoîtroit-
on à fond les mœurs, le caractère, le génie de notre nation & de 
notre siècle, les détails de notre vie privée? Saur oit-on quelles 
vertus y ont été les plus estimées, quels étoient les vices ennoblis ? 
Auroit-on une idée juste de la forme de notre législation, de la 
trempe de notre esprit, du tour de notre imagination, de la manière 
enfin dont nous envisagions le trône & la cour, & les révolutions 
vives & passagères qui en éma noient? Découvrir oit-on le tableau 
de nos mœurs actuelles, l'intérieur de nos maisons, cet intérieur, 

(a) Le Drame attendrissant doit se glorifier d'avoir eu Rousseau le poëte 
pour antagoniste. Cet écrivain, chez qui le sentiment est presque toujours 
étranger & qui n'eut guère d'autre mérite que d'avoir sçu choisir & arranger 
des mots harmonieux, devoit proscrire un genre qui tient à la vérité & à la 
morale. L'auteur de la Mandragore & d'autres turpitudes, n'ayant fait pendant 
toute sa vie que des odes, tantôt belles, tantôt vu/des de sens, & des cantates 
admirables, d'ailleurs possédoit peu d'invention & d'étendue dans l'esprit, 
& n'avoit l'ame ni assez sensible ni assez belle pour goûter ces beaux dévelop
pe mens qui plaisent tant aux cœurs honnêtes. 

9 — Études littéraires 
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qui est à un empire ce que les entrailles sont au corps humain ? 
Voilà ce que je demande, & sur quoi il faut répondre positive
ment (a). 

(a) Nos critiques répondent à nos objections solides, avec des préjugés, 
des injures & des citations vagues. 


