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UN AMÉRICAIN À PARIS EN 1891: 
LES DÉBUTS LITTÉRAIRES 
D'ENRIQUE GÔMEZ CARRILLO 

christiane jouanny 

Lorsque dans les premiers jours de 18911 EnriqueGômez Carrillo 
arrive à Paris, cet adolescent a déjà, en quelque sorte, déterminé 
les grands traits de sa vie et de sa carrière à venir. Né à Guatemala 
le 27 février 1873, il a vite réagi contre le conformisme monotone 
de la bonne société de son pays et choisi de mener une vie en 
marge, désinvolte et provocante, dans laquelle l'alcool et les 
femmes ont la meilleure part; aussi, quelles que soient ses ambi­
tions littéraires, ne sera-t-il jamais qu'un journaliste à la plume 
alerte, à l'intelligence vive, au style précis et harmonieux, mais 
à l'information souvent hâtive et partielle. C'est en effet comme 
journaliste qu'il débute à quinze ans, dans El D'ia, et plus sérieuse­
ment, en 1890, au Correo de la Tarde, grâce à la protection de 
Rubén Dario. Son goût pour la culture française s'affirma précoce­
ment, avec un éclectisme parfois discutable, Sans doute doit-il 
à son hérédité (sa mère Josefine Tible était la fille d'un ingénieur 
belge) ce goût et sa bonne connaissance de la langue française; 
à douze ans, il dévore Paul de Kock; à seize ans, il séduit la femme 
du Ministre de France au Guatemala et vit en compagnie des 
personnages de Bourget, de Daudet ou de Maupassant. L'arrivée 
de Dario, cet autre lointain admirateur des Lettres françaises, ne 
fait que donner plus de vigueur au rêve: 

. . . enfonces yo senalé el camino de Paris, j El camino de Paris! 
iSabria Gômez Carrillo que era el de su tierra prometida? [.. .] 
Era, pues, quizâs, el camino de Madrid el que hubiese tomado, sin 
mi dichosa intervenciôn, el futuro autor de tantos libros de prosa 
danzante, preciosa y armoniosa, que habia de ser tenido después 

1 Le 28 janvier, selon E. Torres, il quitte sa patrie {Paginas escogidas de 
G. C, selecciôn y prôlogo por E. Torres, Guatemala, Ed. del Ministerio de 
Educ. publ., 3 vol., s.d., t. I, p. VI). 
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como un parisiense adoptado y alabado por escritores de renombre 
en esta capital de las capitales. Llegô a Paris a luchar, y luchô 2 . 

La lutte fut, à vrai dire, bien facilitée au début grâce à une pension 
mensuelle, superbe à l'époque, de sept cent cinquante francs que 
Darîo avait obtenue pour son ami, du Président Barillas. Mais 
il est peu probable qu'elle ait été versée longtemps. 

On ne s'étonnera pas qu'après un séjour de quelques mois à 
Paris, Gômez Carrillo ait publié, à Madrid, à compte d'auteur, 
un petit livre, Esquisses3 presque entièrement consacré à des 
écrivains français; seuls en effet Alexandre Sawa, pittoresque 
figure de gréco-espagnol, Rubén Dario, le glorieux aîné et 
Oscar Wilde, le plus parisien des Anglais, furent admis aux côtés 
de Silvestre, Maurras, Verlaine, Juliette Adam, Le Cardonnel, 
Morice et Leconte de Lisle. L'impétueux adolescent ne compte 
d'ailleurs pas s'en tenir là et il annonce « para publicarse proxi-
manente4» toute une série d'ouvrages consacrés à la France et 
à ses écrivains : « Los Poetas jôvenes de Francia » 5, « Sensaciones 
de Paris», «Esquisses (2e série)», «Antologîa de Cr'iticos 
franceses del siglo XIX°», dont on retrouvera partiellement la 
substance dans Sensaciones de arte (1893), Del amor, del dolor 
y del vicio (1894), Cuentos escogidos de autores franceses (1894), 
El Aima encantadora de Paris (1902), pour ne rien dire des 
nombreux écrits autobiographiques (El despertar del aima, En 
plena bohemia, Treinta anos de mi vida, etc.) où une place 
privilégiée est réservée à la France. 

Il fallait sans doute beaucoup de crânerie et un peu de naïveté 
pour oser, jeune guatémaltèque de dix-huit ans, fraîchement 

2 R. Dario, « Enrique Gômez Carrillo », Cabezas, dans Obras complétas, 
Madrid, Aguado, 1950, t. Il, pp. 994-995: «Je lui ai alors indiqué le chemin 
de Paris. Le chemin de Paris! Gômez Carrillo pouvait-il savoir que c'était 
celui de sa terre promise? Car, sans mon heureuse intervention, c'était peut-
être le chemin de Madrid qu'aurait pris le futur auteur de tant de livres d'une 
prose rythmée, fine et harmonieuse, qui devait plus tard être considéré 
comme un enfant adopté de Paris et loué par des écrivains de renom dans 
cette capitale des capitales. Il était venu à Paris pour lutter, et lutta». 

Toutes les citations sont traduites de l'espagnol par Carmel Labbé. 
3 Esquisses — siluetas de escritores y artistas—Oscar Wilde, Armand 

Silvestre, Charles Maurras, Paul Verlaine, etc., Madrid, Libreria de la Viuda 
de Hernândo y Cîa, 1892, 72 p. 

4 « À paraître sous peu. » 
5 Sous ce titre parurent trois articles de G. C. dans les trois numéros de 

l'éphémère Revista de America (1894) qu'il dirigea, avec Ricardo J. Freyre, 
à Buenos Aires, à son retour de France. Nous n'avons pu prendre connaissance 
de ces articles. 
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débarqué, entrer en lice aux côtés, voire en face de critiques 
éminents et mieux informés. Les Esquisses sont à l'image du 
personnage, intelligent touche-à-tout, et les erreurs ou les lacunes 
sont évidentes ; l'œuvre mérite néanmoins d'être examinée, moins 
en raison de son contenu intrinsèque, esthétique ou documentaire, 
que comme signe: on y trouve l'image d'un comportement, 
l'écho d'une attente (partiellement déçue) qui sont propres à la 
plupart des écrivains étrangers vivant alors à Paris et qui donnent 
sa tonalité particulière au mythe de Paris, tel que l'a conçu le 
cosmopolitisme «fin de siècle». À distance, on imagine la vie 
littéraire en France d'une façon qui diffère sensiblement de la 
réalité : lorsque les latino-américains entreprennent leur pèlerinage 
à Paris, c'est, pour la plupart d'entre eux, avec l'intention d'y 
rencontrer et d'y admirer les écrivains dont les noms glorieux sont 
parvenus jusqu'à eux, grâce aux abonnements de la Compagnie 
transatlantique, par le canal de la Revue des Deux-Mondes ou 
de quelque autre Nouvelle Revue; ils rêvent en même temps 
d'un Paris excentrique et débridé, irrespectueux et vaguement 
anarchiste, dont ils ont trouvé l'image dans les fleurs bleues de 
Murger et les gauloiseries d'Armand Silvestre. Dans les deux cas, 
les désillusions sont inévitables: Rubén Darîo, Amado Nervo et 
bien d'autres en témoigneront. Gômez Carrillo est assez jeune, 
lors de son premier séjour pour être moins sensible à la désillusion 
que lui vaudra une Juliette Adam : 

Yo he tenido, hace pocos dîas, el gusto de conocer la autora ilustre 
de Païenne; y la imagen de su rostro desfigurado ya por el tiempo 
ha desaparecido por completo de mi retina, para dejar plaza a la 
impresiôn que su retrato, pintado hace quince anos por Leôn Bonat 
produjo en mi imaginaciôn de adolescente. S i ; la autora de Laide 
y Mon Village sigue siendo, para mî, a pesar de la realidad présente, 
una mujer hermosa de treinta anos (p. 61) 6. 

qu'à la joie de découvrir un Quartier latin selon son cœur: 

Una fiebre deliciosa obligâbame a andar, a andar sin rumbo, a andar 
como un aima perdida, oyendo siempre la palabra magica: i Paris! 

6 « Il y a quelques jours, j'ai eu le plaisir de faire la connaissance de l'illustre 
auteur de Païenne, et l'image de son visage déjà marqué par le temps s'effaça 
complètement de ma rétine pour laisser place à l'impression qu'avait produite 
sur mon imagination d'adolescent son portrait peint il y a quinze ans par 
Léon Bonat. Oui, et malgré la réalité présente, l'auteur de Laide et de Mon 
village est toujours pour moi une belle femme de trente ans ». 
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[.. .] A mi lado pasaban las parisienses. Yo las conocia, como conocia 
los edificios. Las habia visto en los poemas, en las novelas, en las 
estampas. [. . . ] Entre un callejôn sôrdido y una alamedsi de palacios, 
apenas notaba la diferencia. Y es que mis ojos no miraban hacia 
afuera, sino hacia dentro. Lo que iba contemplando era mi Paris, 
mi ciudad santa, mi Meca 7. 

En 1891 les circonstances sont favorables à l'allègre initiation du 
jeune américain : le monde littéraire est en effervescence depuis 
la publication du Pèlerin passionné de Moréas : banquets, que­
relles, enquêtes, professions de foi se succèdent. Le Symbolisme 
de Moréas est contesté par certains et bientôt par Moréas lui-
même qui, rompant avec ses amis et son idéal de la veille, fonde 
l'École romane en septembre8. Un lieu de rencontre s'ouvre à 
tous: les soirées de la Plume, au Café du Soleil-d'Or. Gômez 
Carrillo les découvre vite et les préfère au salon de Juliette Adam ; 
très vite son nom apparaît dans les comptes rendus de séances, 
les listes de convives ou de souscription 9 et sa signature figure 
en fac-similé dans le numéro de la revue consacré à ses soirées 
(15 juin 1892). On peut admettre qu'il y rencontra Retté, «mi 
simpâtico amigo10», Verlaine, Merrill, et surtout Moréas, «mi 
mejor amigo de Francia11 », Maurras, auquel il va consacrer un 
article et toute l'équipe de l'École romane: 

Llegado en pleno hervor simbolista, Gômez Carrillo habia ya conocido 
a todos los dioses, semidioses y corifeos del movimiento. Era 
amigo de Verlaine, de Moréas, de Reynaud [sic], de Duplessis 

7 Cômo se pasa la vida, Paris, Garnier hos. 1907, pp. 252-253: «Une 
fièvre délicieuse me poussait à marcher, à marcher au hasard, comme une 
âme perdue, avec ce mot magique qui me revenait sans cesse: Paris! [...] 
À côté de moi passaient les parisiennes. Je les connaissais, comme je con­
naissais les maisons. Je les avais vues dans les poèmes, dans les romans, 
sur les images. [...] Je remarquais à peine la différence entre une ruelle 
sordide et une allée de palais. Et c'est que mes yeux ne regardaient pas autour 
de moi, mais en moi. Ce que je contemplais, c'était mon Paris, ma ville sainte, 
ma Mecque ». 

8 Voir, sur cette période, Byvanck (Un Hollandais à Paris en 1891, Paris, 
Perrin, 1892), Cornell (The Symbolist movement, New Haven, Yale University 
Press, 1951), etc. 

9 C'est ainsi qu'il verse cinq francs à la souscription pour le monument 
de Baudelaire (la Plume) 15 décembre 1892). 

10 « Mon cher ami ». 
11 «Mon meilleur ami de France». 
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[sic], de todos los concurrentes a las comidas y reuniones de La 
Plume™. 

Il suffit de suivre la chronologie des articles contenus dans 
Esquisses pour constater qu'il ne tarda pas à passer des gloires 
de la veille à celles du jour: de février à octobre 1891, il écrit 
les articles sur J. Adam (février), Leconte de Lisle (août), Le 
Cardonnel (août), A. Silvestre (octobre) tandis qu'à partir d'octobre 
apparaissent les noms de Maurras (octobre), Wilde (décembre), 
Verlaine (décembre), Morice (janvier 1892); aux écrivains âgés 
ou, comme Le Cardonnel, éloignés de la bataille, succèdent les 
figures d'actualité. Bien entendu les relations de cabaret ne sont 
pas ses seules fréquentations : il rend visite à Stuart Merrill, suit 
l'enterrement de l'actrice Agar, hante le boulevard des Capucines 
autant que les cafés du Quartier latin. Il n'en demeure pas moins 
que l'atmosphère juvénile ou excentrique du boulevard Saint-
Michel correspond mieux que toute autre à son attente et que 
de tous ses interlocuteurs, Verlaine, dont la vie est un spectacle 
permanent, est celui qui le satisfait le mieux. Nous y revien­
drons. 

Mais Gômez Carrillo, par la suite fort enclin aux confidences 
autobiographiques, ne veut pas faire de ce premier livre un 
témoignage personnel; s'il y met un peu de sa vie de parisien 
néophyte, c'est involontairement ou bien parce qu'ainsi il donne 
un cachet d'authenticité aux évocations d'un Paris pittoresque 
qu'attendent les lecteurs espagnols. En fait, avec la fougue propre 
à ses compatriotes, le jeune homme se fait un devoir de témoigner 
des querelles qui ne le concernent que de loin et dont peut-être 
le sens lui échappe; de plus il est résolu à jouer un rôle de vulga­
risateur et à établir un lien entre la France et les pays de langue 
espagnole. La préface est significative de cette double ambition. 
À l'esprit étriqué des madrilènes qui le liront et qui, à quelques 
exceptions près, méconnaîtront le sens de son cosmopolitisme 
et souriront de ce titre en français, il oppose une Amérique 
ouverte à l'influence française: 

Mes bien sera en America donde esta colecciôn de ensayos encuentre 
simpatias (p. 7) 13. 

12 «Arrivé en pleine fièvre symboliste, Gômez Carrillo avait déjà connu 
tous les dieux, demi-dieux et coryphées du mouvement. Il était l'ami de 
Verlaine, de Moréas, de Reynaud [sic], de Duplessis [sic], de tous ceux qui 
participaient aux dîners et aux réunions de la Plume». 

13 « C'est plutôt en Amérique que ce recueil d'essais sera bien accueilli ». 
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et il salue l'effort d'une «falanje de literatos jôvenes14» qui 
travailleront à « asimilar nuestra literatura a la literatura nueva 
de Francia15». Pour ces jeunes lecteurs, avides d'information, il 
esquisse un tableau rapide de la situation des lettres de France: 

Ya no es un tema de discusiôn los paralelos entre la escuela de Zola 
y la escuela de Victor Hugo. El Romanticismo fué una gran mani-
festaciôn del genïo humano [ . . . ] ; el Naturalismo, considerado 
como reacciôn o como descendencia de la literatura romântica fué 
una escuela inepta que contô entre sus filas algunos talentos vigo-
rosos. Las escuelas que hoy se discuten [. . .] son: el Simbolismo de 
Maurice [sic], el Romanismo de Moréas y el Psîcolôgismo de Bourget. 
Por todas estas tendencias tengo yo grandes simpatias, inclinândome 
mas hacia la que tiene por jefe a mi mejor amigo de Francia: el autor 
de esa obra maestra que se llama Le Pèlerin passionné. Para los 
jôvenes literatos que piensen como los unos, esta escrito el estudio 
sobre M au rras, para los que piensen como los otros, esta escrito el 
estudio sobre Verlaine — y para todos el libro completo (pp. 8-10)1 6 . 

Le choix des auteurs n'est donc pas uniquement l'effet du hasard 
ou de rencontres fortuites; il répond au désir d'information et 
de vulgarisation qui anime Gômez Carrillo. Ainsi s'explique la 
présence des portraits de J. Adam, de Leconte de Lisle, dont la 
gloire est alors plus grande dans les salons de Paris ou d'outre-
Atlantique que dans les cabarets du Quartier latin ; ainsi, également 
le long article consacré à Armand Silvestre, à propos de la publi­
cation de ses Portraits et souvenirs; la réputation de cet honnête 
artisan du vers qui passe aisément des contes licencieux à un 
aimable lyrisme, est en Amérique latine plus grande qu'on ne 
saurait croire : dès 1886, Dario rêvant de vivre à Paris ne soupirait-il 

14 «Phalange de jeunes littérateurs». 
15 «Assimiler notre littérature à la nouvelle littérature française». 
16 «Aujourd'hui, les parallèles entre l'école de Zola et celle de Victor 

Hugo ne prêtent plus à discussion. Le romantisme fut une grande manifestation 
du génie humain; la naturalisme, considéré comme une réaction ou comme 
une continuation de la littérature romantique, fut une école inepte qui compta 
parmi ses rangs quelques esprits vigoureux. Les écoles qu'on discute mainte­
nant sont le symbolisme de Maurice (sic), l'école romane de Moréas et le 
« psychologisme » de Bourget. J'ai beaucoup de sympathie pour toutes ces 
tendances et une prédilection pour celle dont le chef est mon meilleur ami de 
France: l'auteur de ce chef-d'œuvre qui a pour titre le Pèlerin passionné. 
Pour les jeunes littérateurs qui pensent comme ceux-ci, j'ai écrit l'étude sur 
Maurras, pour ceux qui pensant comme ceux-là, l'étude sur Verlaine, et pour 
tous, le livre entier». 
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pas: «serîamos amigos de Armand Silvestre17»? Il ne pouvait 
manquer à la galerie de Gômez Carrillo; celui-ci goûte d'ailleurs 
la dualité de Silvestre comme il goûtera celle de Verlaine; la 
double postulation baudelairienne n'est-elle pas l'une des plus 
évidentes constantes de l'âme latino - américaine : abîme et 
cime18? 

Il entre pourtant plus de ferveur dans le portrait de Verlaine, qui 
constitue l'un des chapitres les plus caractéristiques du livre. 
Voilà, au moins, un écrivain qui ne déçoit pas ses visiteurs 
étrangers. « Tam-tam et réclame » écrivait-il à Vanier en 1885. 
En 1891, il en rajoute! Et Gômez Carrillo est émerveillé de ren­
contrer enfin un écrivain, passablement connu en Amérique, dont 
l'importance soit encore réelle en France et le comportement plus 
pittoresque qu'on n'oserait l'espérer: 

entre todas mis impresiones de juventud, ninguna quedarâ grabada 
en mi retina con tintas tan f uertes como la vision, aûn palpitante de 
aquella noche de estio en que encontre por primera vez al mâs génial 
de los poetas contemporaneos (p. 6 0 ) 1 9 . 

Les deux hommes se sont donc rencontrés au cours de l'été 
1891 2 0 ; un peu plus tard Gômez Carrillo a appris le séjour 
de Verlaine à l'Hôpital Broussais, avec une inquiétude vite 
apaisée par la jovialité du poète. Le fragment de lettre qu'il 

1? A. de Gilbert, Obras complétas, «Nous serions amis d'Armand Syl­
vestre », op. cit., p. 163. 

18 Nous empruntons l'expression au titre de l'ouvrage de J. Torres Bodet, 
Rubén Dar/o, abismo y cima (Mexico, Fondo Cuit. Econ., 1966). 

19 « De toutes mes impressions de jeunesse, aucune ne restera gravée dans 
ma mémoire avec plus d'intensité que celle, encore vive, de cette nuit d'été 
où je rencontrai pour la première fois le plus génial des poètes contempo­
rains ». 

20 Le récit de Gômez Carrillo pose un petit problème de chronologie 
verlainienne : « la ûltima vez que tuve el gusto de encontrarle artes de mi visita 
al hospital, fué unos dias después de la apariciôn de su Ûltima colecciôn de 
poes'ias, Cancionespara ella. El éxito del libro le ténia contento ». (La dernière 
fois que j'eus le plaisir de le rencontrer avant ma visite à l'hôpital, ce fut 
quelques jours après la parution de son dernier recueil de poèmes, Chansons 
pour elle. Il était content du succès de son livre.) Or Verlaine séjourna à 
Broussais du 31 octobre 1891 au 20 janvier 1892 (Cf. J. Richer, Paul Verlaine, 
Paris, Seghers, 1957, p. 78) et l'on admet que les Chansons pour elle parurent 
en décembre 1891. Il est peu probable que Gômez Carrillo (qui date son 
récit de décembre 1891) ait confondu avec un autre livre. Nous ne voyons 
pas de solution. 
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cite conserve, sous son vêtement d'emprunt une tonalité ver-
lainienne: 

Ya estoy instalado en mi palacio de invierno. Venid a veirme para que 
hablemos de Calderon y de Gôngora — ese simbolista ! Mi dia de 
recepciôn es el domingo (p. 4 21. 

Il est aisé d'imaginer leur conversation d'après le récit de Gômez 
Carrillo: un long monologue de Verlaine, fait d'interjections, de 
plaintes contre ses éditeurs: 

apenas le produce setecientos francos el compendio rnâs completo 
de sus poesias (p. 53) 22. 

contre l'ingratitude du public : 

Cuando hace poce tiempo se représenté en el Baudeville [sic] Los 
unos y los otros a beneficio de Paul Verlaine, el valor de las entradas 
no bastô apenas para darle de corner, durante très meses, el poeta 
ilustre(p.51) 23. 

de confidences amoureuses24 ou d'allusions, mystérieuses pour 
son auditeur, à des rivalités du moment: parler de Calderon, 
c'est, pour Verlaine, évoquer le projet sans lendemain d'une 
collaboration avec Moréas; «maldecir contra los poemas de 
Ronsard 2 5 » (« Pfff ! Encore un qui a traduit le français en moldo-

21 « Maintenant, je suis installé dans mon palais d'hiver. Venez me voir, 
et nous parlerons de Calderon et de Gôngora — ce symboliste! Je reçois le 
dimanche». 

22 « L'anthologie la plus complète de ses poèmes lui rapporte à peine 
sept cents francs». 

23 « Le montant des recettes recueillies lors de la récente représentation 
au Baudeville [sic] de Los unos y los otros suffit à peine à faire vivre l'illustre 
poète pendant trois mois». 

24 Telle est la plaisante anecdote relative à Eugénie Krantz, inspiratrice des 
Chansons pour elle: le livre donna à Verlaine l'occasion de «contentarse 
con la muchacha bonita a quien él Io dedicara. Anoche le llevé un ejemplar 
me confesaba [ . . . ]—y después de dârselo, me quedé a dormir con ella ». 
(. . . Prendre son plaisir avec la jolie jeune fille à qui il l'avait dédié. Hier soir, me 
confessait-il, je lui portais un exemplaire, et après le lui avoir remis, je passai 
la nuit avec elle.) Anecdote qui complique encore le problème chronologique 
mentionné dans la note précédente. 

25 « Critiquer les poèmes de Ronsard ». 
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valaque» venait-il de dire à J. Huret) c'est rabaisser un poète 
dont Moréas, encore lui, se proclame le disciple et l'héritier26. 
Assurément Verlaine se plut à séduire l'adolescent à se confier 
à lui, sans rien révéler de lui-même, peut-être même en voilant 
sa vie de plus de mystère qu'elle n'en comportait: 

Le he oîdo decir a alguno de mis amigos que es al mismo tiempo 
familiar del gran poeta que en sus noches de insomnio y de alcoho-
lismo suele presentarse ante su vista, la imagen del remordimiento, 
llevando de la mano alguna sombra querida con el pecho desgarrado 
por un pu fiai. Su biografîa verdadera, sin embargo, es aûn un misterio 
para todo el mundo (p. 58) 27. 

Oui, en vérité, Gômez Carrillo est satisfait, comme le seront ses 
lecteurs: Verlaine est bien l'homme en marge qu'il s'attendait à 
trouver; la dualité de son œuvre, que le critique présente rapide­
ment mais non sans finesse, est affirmée dans son authenticité 
par le comportement même de cet homme, « uno de esos espîritus 
desequilibrados por la neurosis, que se pasan la manana en 
oraciôn ante un altar de Cristo, y que luego, por la noche, se 
emborrachan y blasfeman 28 » (p. 55). Ce goût de Gômez Carrillo 
pour les excentriques, pour ceux que Dario va appeler « los 
raros 29 », est confirmé par l'importance qu'il accorde au portrait 
d'Oscar Wilde. Il n'est pas dans notre propos de l'examiner ici. 
Retenons seulement qu'il s'y montre sensible au dandysme et 
aux paradoxes les plus ingénieux de Wilde: «de una sola de sus 
frases podr'ia hacerse un libro, mientras de un libro de Zola 
apenas podrîa hacerse una frase30» (p. 17). Le jeune homme 
n'est pourtant pas le naïf que l'on pourrait croire, toujours prêt 
à admirer le cabotin qui lui en impose. Ses jugements sur Verlaine 

26 En ce qui concerne les relations de Verlaine et Moréas, voir R. Jouanny, 
Jean Moréas, Paris, Lettres modernes, 1969, t. I l , ch. V. 

27 « j ' a i entendu dire par un de mes amis, qui est aussi un familier du 
grand poète, que durant ses nuits d'insomnie et d'alcoolisme, l'image du 
remords se présente souvent à sa vue tenant par la main une ombre chère 
à la poitrine déchirée par un poignard. Cependant, son authentique biographie 
est encore un mystère pour tous». 

28 « Un de ces esprits déséquilibrés par la névrose qui passent la matinée 
à prier devant un autel du Christ, et qui ensuite, le soir, s'enivrent et blas­
phèment ». 

29 « Les excentriques ». 
30 « D'une seule de ses phrases, on pourrait faire un livre, alors que d'un 

livre de Zola, à peine pourrait-on faire une phrase». 

.R — fturlfis littéraires 
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et sur Wilde sont judicieux et l'on doit également mettre à son 
actif le chapitre qu'il consacre à Maurras. 

Maurras est encore un inconnu; si l'on excepte les deux ou 
trois colonnes d'un feuilleton que lui consacra A. F:rance dans 
le Temps du 23 septembre 1891, Gômez Carrillo est le premier, 
en octobre 1891 à consacrer une étude à la personne et à l'œuvre, 
à vrai dire encore un peu mince31 du Provençal. Il dut découvrir 
son existence aux soirées de la Plume, dans l'entourage de 
Moréas et Gômez Carrillo, apparemment intimidé par l'œuvre un 
peu aride du Maître se contenta de présenter le disciple, dont, 
au demeurant, la langue et la pensée lui étaient plus accessibles. 
Sans doute, sensible à la culture, à l'intelligence, au discernement 
de Maurras, regrette-t-il que l'homme soit aussi dépourvu de 
pittoresque: 

La biografia de Maurras [. . .] no présenta al parecer ningûn interés 
exterior. Su vida humilde e ignorada [. . . ] no se présenta [. . .] 
ante nosotros, los humîldes chroniqueurs del arte, sino como modelo 
de honradez y de trabajo (p. 39) 3 2 . 

Mieux, il résiste mal au plaisir de romancer le peu qu'il sait de cette 
vie laborieuse et son article fourmille d'erreurs biographiques; par 
contre nulle allusion à la surdité de Maurras dont on n'ignore pas 
qu'elle permet de comprendre ses problèmes intellectuels et 
moraux. On s'en étonnera, sachant combien pour Gômez Carrillo, 
le physique et l'œuvre d'un écrivain sont liés: retenu par une 
pudeur de langue, paralysé par l'intarissable éloquence des 
sourds, s'est-il contenté, encore une fois, d'écouter respectueuse­
ment son modèle, au point d'ignorer presque son infirmité et de 
le consulter par écrit lorsqu'il voulut écrire son article? Ainsi 
s'expliquerait que Maurras lui ait écrit une lettre relative à son 
Martigues natal, dont Gômez Carrillo cite un fragment: c'est, 
dit-il, une petite ville qui «se parece a Venecia porque ademâs 
del sol ardiente que la abrasa, tiene un lago delicioso que la 
refresca 33 ». Peu importe d'ailleurs, L'important est la découverte 

31 Deux plaquettes consacrées à Aubanel (1889) et Moréas (1891), un 
grand nombre d'articles dans des revues {Instruction publique, l'Observateur 
français, Revue bleue, la Plume, etc.). 

32 « La biographie de Maurras ne présente en apparence aucun intérêt 
extérieur. Sa vie humble et ignorée [...] nous apparaît à nous, humbles 
<chroniqueurs> de l'art, comme un modèle d'honnêteté et de labeur». 

33 « Ressemble à Venise car en plus du soleil ardent qui l'embrase, elle 
a un lac délicieux qui la rafraîchit». 
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qu'il fait de Maurras et la justesse du jugement qu'il porte sur 
l'écrivain. Il était alors difficile de mieux caractériser la riche 
culture, l'originalité, le sens de la beauté qui allaient s'épanouir 
dans le Chemin de paradis : 

las ideas ajenas y los nombres ilustres se mezclan eternamente a 
las ideas propias y a los juicfos originales, formando los periodos de 
una prosa, cuyo tejido firme nos hace pensar en esos mosaicos arabes 
donde la pureza de la piedra presta relieve a los colores del esmalte. 
[.. .] Lo que si tiene mucho de admirable en mi amigo îlustre, es 
su vision de lo bello, su sentimiento del arte, su amor de la poesla 
(pp. 35-36) 34. 

Dans la conclusion, sans même avoir rappelé la querelle de 
l'École romane qui bat alors son plein et dans laquelle Maurras 
joue un rôle déterminant, Gômez Carrillo se borne à louer le goût 
de ce dernier pour une clarté toute classique, bien différente des 
«exquisités» de la critique symboliste. Louer ainsi un écrivain 
qui, effectivement, restera toujours intelligible au moment où 
Moréas et Du Plessys ronsardiseront de la pire manière, n'est-ce 
pas, au total, prendre parti ? le parti de la mesure et de lucidité, 
auxquelles le chroniqueur restera fidèle tout au long de sa 
carrière. 

Gômez Carrillo n'est pas homme d'affirmations doctrinales; 
s'il lui arrive d'aller au-delà du simple rôle d'informateur et de 
présenter son point de vue, c'est au nom de la liberté du goût 
et non pour l'aliéner dans quelque engagement que ce soit. 
Il apprécie la critique de Maurras pour ce qu'il sent en elle de 
largement humain, — « humanitario », dit-il, par-delà les bilans 
éphémères. Lui-même n'a d'autre but, en fait de critique, que 
de vérifier l'existence d'un lien étroit entre l'aspect physique de 
l'écrivain et le sens de son œuvre. À cela se borne presque sa 
doctrine littéraire : 

Una de mis viejas manias es la de querer descubrir en el retrato de 
los poetas que me son familiares, algunos rasgos que aproximen o 

34 « Les idées des autres et les noms illustres se mêlent sans cesse à ses 
idées propres et à ses jugements originaux, formant ainsi les périodes d'une 
prose dont l'entrelacement rappelle ces mosaïques arabes où la pureté de 
la pierre met en relief les couleurs de l'émail [ . . . ] Ce qui est vraiment admi­
rable chez mon illustre ami, c'est sa vision de la beauté, son sentiment de l'art, 
son amour de la poésie ». 
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que confundan al artista y al hombre. [. . . ] El hombire, para mî, 
debe siempre parecerse a su obra (p. 69) 35. 

Ceci dit, à l'école d'Anatole France, il ne conçoit de critique que 
subjective : 

los criticos de « manana » descienden mâs bien de Anatole France. 
Sus artîculos de La Vie littéraire — que unas veces suenan en mis 
oidos con el rumor de una elegia a la muerte de la vieja critica objetiva, 
y otras veces con los acordes sonoros de un himno triunfal a la 
libertad del arte — nos han senalado el camino de la independencia 
a los que nacidos al mundo de las letras cuando ya Saint-Veube 
{sic) habia muerto, creemos con Campoamor que la gramâtica es 
una necedad inventada por la impotencia (p. 43) 36. 

Conception très hédoniste de la critique qui, Gômez Carrillo se 
chargera de le démontrer dans les années suivantes, débouche 
sur une conception très hédoniste de la vie. Ainsi peuvent s'ex­
pliquer certaines lacunes de ce petit livret; ainsi également les 
querelles que cherche le jeune critique aux gens qui se lient à 
un système, comme Retté, représentant de la critique symboliste; 
à ceux qui n'osent pas se libérer du carcan rhétorique de la 
critique objective traditionnelle, — au nombre desquels il range 
Brunetière et Lemaître, accusé de vouloir « aplicar sus reglas 
odiosas al genio libre de Verlaine3 7»; à ceux enfin qui n'ont 
d'autre ambition que de plaire à l'Académie française, « palacio 
de los invâlidos de la literatura 38 » ou de flatter le grand public, 
comme les Sarcey et les Wolf; à tous les conformistes, en un 
mot. Une telle violence de ton est rare dans le livre; seuls 
Zola et le Naturalisme, «hoy muerto y enterrado39» sont l'objet 

35 « Une de mes vieilles manies consiste à vouloir découvrir dans le portrait 
des poètes qui me sont familiers quelques traits qui rapprochent ou confondent 
l'artiste et l'homme [...] L'homme, pour moi, doit toujours ressembler à son 
œuvre ». 

36 « Les critiques de <demain) sont plutôt dans la lignée d'Anatole France. 
Ses articles de la Vie littéraire — qui résonnent quelquefois comme la 
rumeur d'une élégie à la mort de la vieille critique objective, d'autres fois 
comme les accords sonores d'un hymne triomphant à la liberté de l'art — 
nous ont indiqué le chemin de l'indépendance à nous qui, nés au monde des 
lettres quand Sainte-Beuve était déjà mort, croyons avec Campoamor que la 
grammaire est une sottise inventée par l'impuissance ». 

37 «Appliquer ses règles odieuses au génie libre de Verlaine». 
38 « Palais des invalides de la littérature ». 
39 « Aujourd'hui mort et enterré ». 
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d'une semblable condamnation, pour avoir par esprit de système 
étouffé de vigoureux talents, en leur interdisant la libre et poétique 
interprétation du réel à laquelle Gômez Carrillo tient par-dessus 
tout: 

£Qué es efectivamente la naturaleza sin adornos? Una inmensidad 
siempre igual, siempre monôtona y casi siempre horrible. Para m! 
una montana de piedra no es bella sino cuando la mano del hombre 
la ha convertido en columna o en obelisco. Y asï todo lo demâs . . . 
(p. 17)40. 

Refus des contraintes, goût avoué pour les «adornos» qui, 
Dario aidant, vont peupler de cygnes et de princesses tristes le 
monde poétique d'Amérique latine, critique à la fois passionnée, 
prudente et subjective, fondée sur une curiosité bavarde, multiple 
et superficielle : ce sont là, accentués par l'extrême jeunesse de 
l'auteur, des traits que l'on retrouve chez maints voyageurs 
étrangers, particulièrement latino-américains, en cette fin de siècle. 
On ne saurait considérer Gômez Carrillo comme un critique original 
ni comme un comparatiste profond; tout au plus comme un 
témoin lucide, assez sage pour ne pas s'engager du côté de la 
dernière mode du jour, voire du lendemain, assez bien informé 
pour intéresser toutes les catégories de lecteurs — Clarîn, Juan 
Valera, dédicataire du livre, furent du nombre à Madrid — qui 
étaient curieux de la vie littéraire française. 

Cette sage efficacité fut reconnue dans le petit article accom­
pagné d'un portrait qu'un M. de Croix-Mont lui consacra dans 
la Plume du 1e r décembre 1893 et aux conclusions duquel nous 
pouvons souscrire; louant la finesse et la droiture de son esprit, 
sa souplesse et son éclectisme, l'auteur opposait la pseudo­
critique cosmopolite, hâtive et souvent malveillante, due à tant 
de voyageurs étrangers, à l'indépendance d'esprit et à la probité 
de Gômez Carrillo : 

Carrillo [. . .] a réussi de façon à prouver l'excellence de ses moyens 
en même temps que celle de son procédé. Il ne juge pas seulement 
pour condamner. Il recherche, il étudie et rend ses arrêts avec une 
impartialité et une clairvoyance qui lui font le plus grand honneur. 

40 «De fait, qu'est-ce que la nature sans ornements? Une immensité 
toujours égale, toujours monotone et presque toujours horrible. Pour moi, 
une montagne de pierre n'est belle que lorsque la main de l'homme la trans­
formée en colonne ou en obélisque. Et il en va de même pour tout le reste ». 
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Modeste consécration qui dut paraître superbe, vue de Guatemala, 
où précisément le correspondant de la Plume était José Tible 
Machado, un cousin de Gômez Carrillo, et qui, accompagnée 
d'un éloge de l'Espagne, montre combien une jeune revue 
française accordait d'importance à ce guatémaltèque de vingt 
ans, venu à Paris pour parler de la littérature contemporaine à ses 
compatriotes; les échanges auraient pu être féconds entre 
écrivains français et écrivains de langue espagnole si l'ignorance 
de la langue d'un côté, le manque de persévérance de l'autre 
n'avaient rendue impossible la formation d'un véritable esprit 
cosmopolite. 

Institut français d'Athènes. 


