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UN AMERICAIN A PARIS EN 1891:
LES DEBUTS LITTERAIRES
D‘ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

christiane jouanny

57

Lorsque dans les premiers jours de 1891' Enrique Gémez Carrillo
arrive a Paris, cet adolescent a déja, en quelque sorte, déterminé
les grands traits de sa vie et de sa carriére & venir. Né a Guatemala
le 27 février 1873, il a vite réagi contre le conformisme monotone
de la bonne société de son pays et choisi de mener une vie en
marge, désinvolte et provocante, dans laquelle l'alcool et les
femmes ont la meilleure part; aussi, quelles que soient ses ambi-
tions littéraires, ne sera-t-il jamais qu’un journaliste a la plume
alerte, a l'intelligence vive, au style précis et harmonieux, mais
a l'information souvent hative et partielle. C'est en effet comme
journaliste qu’il débute 3 quinze ans, dans £/ Dia, et plus sérieuse-
ment, en 1890, au Correo de /a Tarde, grace a la protection de
Rubén Dario. Son go(it pour la culture francaise s’affirma précoce-
ment, avec un éclectisme parfois discutable, Sans doute doit-il
a son hérédité (sa mére Josefine Tible était la fille d’'un ingénieur
belge) ce golit et sa bonne connaissance de la langue frangaise ;
a douze ans, il dévore Paul de Kock ; a seize ans, il séduit la femme
du Ministre de France au Guatemala et vit en compagnie des
personnages de Bourget, de Daudet ou de Maupassant. L arrivée
de Dario, cet autre lointain admirateur des Lettres frangaises, ne
fait que donner plus de vigueur au réve :

. .. entonces yo sefialé el camino de Paris. | El camino de Paris!
¢ Sabria Gomez Carrillo que era el de su tierra prometida? [...]
Era, pues, quizas, el camino de Madrid el que hubiese tomado, sin
mi dichosa intervencibon, el futuro autor de tantos libros de prosa
danzante, preciosa y armoniosa, que habia de ser tenido después

1 Le 28 janvier, selon E. Torres, il quitte sa patrie (Paginas escogidas de
G. C., selecciébn y prélogo por E. Torres, Guatemala, Ed. del Ministerio de
Educ. publ, 3 vol,, sd., t. I, p. VI).
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como un parisiense adoptado y alabado por escritores de renombre
en esta capital de las capitales. Llegé a Paris a luchar, y luché 2.

La lutte fut, a vrai dire, bien facilitée au début grace a une pension
mensuelle, superbe a I'époque, de sept cent cinquante francs que
Dario avait obtenue pour son ami, du Président Barillas. Mais
il est peu probable qu’elle ait été versée longtemps.

On ne s’étonnera pas qu’aprés un séjour de quelques mois &
Paris, Gobmez Carrillo ait publi¢, a Madrid, 3 compte d'auteur,
un petit livre, Esquisses® presque entiérement consacré 3 des
écrivains frangais; seuls en effet Alexandre Sawa, pittoresque
figure de gréco-espagnol, Rubén Dario, le glorieux ainé et
Oscar Wilde, le plus parisien des Anglais, furent admis aux cotés
de Silvestre, Maurras, Verlaine, Juliette Adam, Le Cardonnel,
Morice et Leconte de Lisle. L'impétueux adolescent ne compte
d'ailleurs pas s’en tenir 1a et il annonce « para publicarse proxi-
manente 4 » toute une série d’ouvrages consacrés a la France et
3 ses écrivains : « Los Poetas jovenes de Francia » 5, « Sensaciones
de Paris», «Esquisses (2° série) », « Antologia de Criticos
franceses del siglo XiX°», dont on retrouvera partiellement la
substance dans Sensaciones de arte (1893), Del amor, del dolor
y del vicio (1894), Cuentos escogidos de autores franceses (1894),
El Alma encantadora de Paris (1902), pour ne rien dire des
nombreux écrits autobiographiques (£/ despertar del alma, En
plena bohemia, Treinta ahos de mi vida, etc.) ol une place
privilégiée est réservée a la France.

Il fallait sans doute beaucoup de cranerie et un peu de naiveté
pour oser, jeune guatémaltéque de dix-huit ans, fraichement

2 R. Dario, « Enrique Gomez Carrillo», Cabezas, dans Obras completas,
Madrid, Aguado, 1950, t. lI, pp. 994-995: « Je lui ai alors indiqué le chemin
de Paris. Le chemin de Paris! Gomez Carrillo pouvait-il savoir que c’était
celui de sa terre promise? Car, sans mon heureuse intervention, c’était peut-
étre le chemin de Madrid qu’aurait pris le futur auteur de tant de livres d'une
prose rythmée, fine et harmonieuse, qui devait plus tard étre considéré
comme un enfant adopté de Paris et loué par des écrivains de renom dans
cette capitale des capitales. Il était venu a Paris pour [utter, et lutta ».

Toutes les citations sont traduites de I'espagnol par Carmel Labbé.

3 Esquisses — siluetas de escritores y artistas — Oscar Wilde, Armand
Silvestre, Charles Maurras, Paul Verlaine, etc., Madrid, Libreria de la Viuda
de Hernando y Cia, 1892, 72 p.

4 « A paraitre sous peu.»

5 Sous ce titre parurent trois articles de G. C. dans les trois numéros de
'éphémeére Revista de América (1894) qu'il dirigea, avec Ricardo J. Freyre,
a Buenos Aires, a son retour de France. Nous n‘avons pu prendre connaissance
de ces articles.
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débarqué, entrer en lice aux cotés, voire en face de critiques
éminents et mieux informés. Les Esquisses sont a l'image du
personnage, intelligent touche-a-tout, et les erreurs ou les lacunes
sont évidentes; I'ceuvre mérite néanmoins d’'étre examinée, moins
en raison de son contenu intrinséque, esthétique ou documentaire,
que comme signe: on y trouve l'image d'un comportement,
I'écho d'une attente (partiellement décue) qui sont propres a la
plupart des écrivains étrangers vivant alors a Paris et qui donnent
sa tonalité particuliére au mythe de Paris, tel que 'a congu le
cosmopolitisme «fin de siécle». A distance, on imagine la vie
littéraire en France d'une fagon qui différe sensiblement de la
réalité : lorsque les latino-américains entreprennent leur pélerinage
a Paris, c’est, pour la plupart d’entre eux, avec l'intention dy
rencontrer et d'y admirer les écrivains dont les noms glorieux sont
parvenus jusqu‘a eux, grdce aux abonnements de la Compagnie
transatlantique, par le canal de la Revue des Deux-Mondes ou
de quelque autre Nouvelle Revue; ils révent en méme temps
d'un Paris excentrique et débridé, irrespectueux et vaguement
anarchiste, dont ils ont trouvé I'image dans les fleurs bleues de
Murger et les gauloiseries d’Armand Silvestre. Dans les deux cas,
les désillusions sont inévitables: Rubén Dario, Amado Nervo et
bien d‘autres en témoigneront. Gomez Carrillo est assez jeune,
lors de son premier séjour pour étre moins sensible a la désiliusion
que lui vaudra une Juliette Adam:

Yo he tenido, hace pocos dias, el gusto de conocer la autora ilustre
de Paienne; y la imagen de su rostro desfigurado ya por el tiempo
ha desaparecido por completo de mi retina, para dejar plaza a la
impresién que su retrato, pintado hace quince anos por Le6n Bonat
produjo en mi imaginacién de adolescente. Si; la autora de Laide
y Mon Village sigue siendo, para mi, a pesar de la realidad presente,
una mujer hermosa de treinta ahos (p. 61) 6.

qu’a la joie de découvrir un Quartier latin selon son coeur:

Una fiebre deliciosa obligabame a andar, a andar sin rumbo, a andar
como un alma perdida, oyendo siempre la palabra magica: i Paris!

6 «lly aquelques jours, jai eu le plaisir de faire la connaissance de l'illustre
auteur de Paienne, et I'image de son visage déja marqué par le temps s'effaga
complétement de ma rétine pour laisser place a I'impression qu‘avait produite
sur mon imagination d'adolescent son portrait peint il y a quinze ans par
Léon Bonat. Oui, et malgré la réalité présente, I'auteur de Laide et de Mon
village est toujours pour moi une belle femme de trente ans ».
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[. . .1 A mi lado pasaban las parisienses. Yo las conocia, como conocia
los edificios. Las habia visto en los poemas, en las novelas, en las
estampas. [. ..] Entre un callejon sérdido y una alameda de palacios,
apenas notaba la diferencia. Y es que mis ojos no miraban hacia
afuera, sino hacia dentro. Lo que iba contemplando era mi Paris,
mi ciudad santa, mi Meca 7.

En 1891 les circonstances sont favorables a I'allégre initiation du
jeune américain: le monde littéraire est en effervescence depuis
la publication du Pélerin passionné de Moréas: banquets, que-
relles, enquétes, professions de foi se succédent. Le Symbolisme
de Moréas est contesté par certains et bientdét par Moréas lui-
méme qui, rompant avec ses amis et son idéal de la veille, fonde
I'Ecole romane en septembre8. Un lieu de rencontre s'ouvre a
tous: les soirées de /fa Plume, au Café du Soleil-d’Or. Gomez
Carrillo les découvre vite et les préfére au salon de Juliette Adam;
trés vite son nom apparait dans les comptes rendus de séances,
les listes de convives ou de souscription ® et sa signature figure
en fac-similé dans le numéro de la revue consacré a ses soirées
(15 juin 1892). On peut admettre qu'il y rencontra Retté, « mi
simpatico amigo %y, Verlaine, Merrill, et surtout Moréas, «mi
mejor amigo de Francia'' », Maurras, auquel il va consacrer un
article et toute I'équipe de V'Ecole romane:

Llegado en pleno hervor simbolista, Gomez Carrillo habia ya conocido
a todos los dioses, semidioses y corifeos del movimiento. Era
amigo de Verlaine, de Moreas, de Reynaud [sic], de Duplessis

7 Cémo se pasa la vida, Paris, Garnier hos. 1907, pp. 252-253: « Une
fievre délicieuse me poussait & marcher, 3 marcher au hasard, comme une
ame perdue, avec ce mot magique qui me revenait sans cesse: Paris! [...]
A c6té de moi passaient les parisiennes. Je les connaissais, comme je con-
naissais les maisons. Je les avais vues dans les poémes, dans les romans,
sur les images. [...] Je remarquais a peine la différence entre une ruelle
sordide et une allée de palais. Et c’est que mes yeux ne regardaient pas autour
de moi, mais en moi. Ce que je contemplais, c’était mon Paris, ma ville sainte,
ma Mecque ».

8 Voir, sur cette période, Byvanck (Un Hollandais a Paris en 1891, Paris,
Perrin, 1892), Cornell (The Symbolist movement, New Haven, Yale University
Press, 1951), etc.

9 C’est ainsi qu'il verse cinq francs a la souscription pour le monument
de Baudelaire (/a Plume; 15 décembre 1892).

10 « Mon cher ami ».
11 « Mon meilleur ami de France ».
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[sic]. de todos los concurrentes a las comidas y reuniones de La
Plume 12,

Il suffit de suivre la chronologie des articles contenus dans
Esquisses pour constater qu'il ne tarda pas a passer des gloires
de la veille a celles du jour: de février & octobre 1891, il écrit
les articles sur J. Adam (février), Leconte de Lisle (ao(t), Le
Cardonnel (aodt), A. Silvestre (octobre) tandis qu’a partir d’octobre
apparaissent les noms de Maurras (octobre), Wilde (décembre),
Verlaine (décembre), Morice (janvier 1892) ; aux écrivains agés
ou, comme Le Cardonnel, éloignés de la bataille, succédent les
figures d’actualité. Bien entendu les relations de cabaret ne sont
pas ses seules fréquentations: il rend visite a8 Stuart Merrill, suit
I'enterrement de I'actrice Agar, hante le boulevard des Capucines
autant que les cafés du Quartier latin. Il n"'en demeure pas moins
que l'atmosphére juvénile ou excentrique du boulevard Saint-
Michel correspond mieux que toute autre & son attente et que
de tous ses interlocuteurs, Verlaine, dont la vie est un spectacle
permanent, est celui qui le satisfait le mieux. Nous y revien-
drons.

Mais Gomez Carrillo, par la suite fort enclin aux confidences
autobiographiques, ne veut pas faire de ce premier livre un
témoignage personnel; s’il y met un peu de sa vie de parisien
néophyte, c’est involontairement ou bien parce qu‘ainsi il donne
un cachet d'authenticité aux évocations d'un Paris pittoresque
qu’attendent les lecteurs espagnols. En fait, avec la fougue propre
a ses compatriotes, le jeune homme se fait un devoir de témoigner
des querelles qui ne le concernent que de loin et dont peut-étre
le sens lui échappe; de plus il est résolu & jouer un rble de vulga-
risateur et a établir un lien entre la France et les pays de langue
espagnole. La préface est significative de cette double ambition.
A Tesprit étriqué des madrilénes qui le liront et qui, & quelques
exceptions prés, méconnaitront le sens de son cosmopolitisme
et souriront de ce titre en frangais, il oppose une Amérique
ouverte a l'influence frangaise:

Mas bien sera en América donde esta coleccidn de ensayos encuentre
simpatias (p. 7) 13,

12 « Arrivé en pleine fidvre symboliste, Gomez Carrillo avait déja connu
tous les dieux, demi-dieux et coryphées du mouvement. Il était 'ami de
Verlaine, de Moréas, de Reynaud [sic], de Duplessis [sic], de tous ceux qui
participaient aux diners et aux réunions de /a Plume ».

13 « C'est plutdt en Amérique que ce recueil d’essais sera bien accueilli ».
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et il salue l'effort d’'une «falanje de literatos jovenes'#» qui
travailleront & « asimilar nuestra literatura a la literatura nueva
de Francia °». Pour ces jeunes lecteurs, avides d’information, il
esquisse un tableau rapide de la situation des lettres de France:

Ya no es un tema de discusion los paralelos entre la escuela de Zola
y la escuela de Victor Hugo. El Romanticismo fué una gran mani-
festacion del genio humano [...]: el Naturalismo, considerado
como reaccién o como descendencia de la literatura romantica fué
una escuela inepta que contd entre sus filas algunos talentos vigo-
rosos. Las escuelas que hoy se discuten [...] son: el Simbolismo de
Maurice [sic]. el Romanismo de Moréasy el Psicoldgismo de Bourget.
Por todas estas tendencias tengo yo grandes simpatias, inclinandome
mas hacia la que tiene por jefe a mi mejor amigo de Francia: el autor
de esa obra maestra que se llama Le Pélerin passionné. Para los
jovenes literatos que piensen como los unos, esta escrito el estudio
sobre Maurras, para los que piensen como los otros, esta escrito el
estudio sobre Verlaine — y para todos el libro completo (pp. 8-10) 16.

Le choix des auteurs n'est donc pas uniquement l'effet du hasard
ou de rencontres fortuites; il répond au désir d'information et
de vulgarisation qui anime Gomez Carrillo. Ainsi s’explique la
présence des portraits de J. Adam, de Leconte de Lisle, dont la
gloire est alors plus grande dans les salons de Paris ou d'outre-
Atlantique que dans les cabarets du Quartier latin ; ainsi, également
le long article consacré a Armand Silvestre, a propos de la publi-
cation de ses Portraits et souvenirs; la réputation de cet honnéte
artisan du vers qui passe aisément des contes licencieux a un
aimable lyrisme, est en Amérique latine plus grande qu’on ne
saurait croire : dés 1886, Dario révant de vivre a Paris ne soupirait-il

14 « Phalange de jeunes littérateurs ».
15 « Assimiler notre littérature a la nouvelle littérature frangaise ».

16 « Aujourd’hui, les paralléles entre I'école de Zola et celle de Victor
Hugo ne prétent plus a discussion. Le romantisme fut une grande manifestation
du génie humain; la naturalisme, considéré comme une réaction ou comme
une continuation de la littérature romantique, fut une école inepte qui compta
parmi ses rangs quelques esprits vigoureux. Les écoles qu’on discute mainte-
nant sont le symbolisme de Maurice (sic), I'école romane de Moréas et le
« psychologisme » de Bourget. J'ai beaucoup de sympathie pour toutes ces
tendances et une prédilection pour celle dont le chef est mon meilleur ami de
France: l'auteur de ce chef-d’ceuvre qui a pour titre /e Pélerin passionné.
Pour les jeunes littérateurs qui pensent comme ceux-ci, j'ai écrit I'étude sur
Maurras, pour ceux qui pensant comme ceux-la, I'étude sur Verlaine, et pour
tous, le livre entier».
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pas: « seriamos amigos de Armand Silvestre "7 »? 1l ne pouvait
manquer a la galerie de Gémez Carrillo; celui-ci goGte dailleurs
la dualité de Silvestre comme il goltera celle de Verlaine; la
double postulation baudelairienne n’est-elle pas I'une des plus
évidentes constantes de I'ame latino - américaine : abime et
cime 18?

Il entre pourtant plus de ferveur dans le portrait de Verlaine, qui
constitue 1'un des chapitres les plus caractéristiques du livre.
Voila, au moins, un écrivain qui ne décoit pas ses visiteurs
étrangers. « Tam-tam et réclame » écrivait-il & Vanier en 1885.
En 1891, il en rajoute! Et Gomez Carrillo est émerveillé de ren-
contrer enfin un écrivain, passablement connu en Amérique, dont
I'importance soit encore réelle en France et le comportement plus
pittoresque qu’on n’oserait I'espérer:

entre todas mis impresiones de juventud, ninguna quedara grabada
en mi retina con tintas tan fuertes como la vision, ain palpitante de
aquella noche de estio en que encontré por primera vez al mas genial
de los poetas contemporaneos (p. 60) 19.

Les deux hommes se sont donc rencontrés au cours de |'été
1891 2°; un peu plus tard Gémez Carrillo a appris le séjour
de Verlaine a I'Ho6pital Broussais, avec une inquiétude vite
apaisée par la jovialité du poete. Le fragment de lettre qu'il

17 A. de Gilbert, Obras completas, « Nous serions amis d’Armand Syl-
vestre », op. cit., p. 163.

18 Nous empruntons I'expression au titre de "ouvrage de J. Torres Bodet,
Rubén Dario, abismo y cima (Mexico, Fondo Cult. Econ., 1966).

19 « De toutes mes impressions de jeunesse, aucune ne restera gravée dans
ma mémoire avec plus d'intensité que celle, encore vive, de cette nuit d'été
oll je rencontrai pour la premiére fois le plus génial des poétes contempo-
rains ».

20 Le récit de Gomez Carrillo pose un petit probléme de chronologie
verlainienne : « la Gltima vez que tuve el gusto de encontrarle artes de mi visita
al hospital, fué unos dias después de la aparicién de su Qitima coleccion de
poesias, Canciones para ella. El éxito del libro le tenia contento ». (La derniére
fois que jeus le plaisir de le rencontrer avant ma visite a I'hopital, ce fut
quelques jours aprés la parution de son dernier recueil de poémes, Chansons
pour elle. Il était content du succés de son livre.) Or Verlaine séjourna a
Broussais du 31 octobre 1891 au 20 janvier 1892 (Cf. J. Richer, Paul Verlaine,
Paris, Seghers, 1957, p. 78) et 'on admet que les Chansons pour elle parurent
en décembre 1891. Il est peu probable que Gémez Carrillo (qui date son
récit de décembre 1891) ait confondu avec un autre livre. Nous ne voyons
pas de solution.




ETUDES LITTERAIRES/AVRIL 1969

64

cite conserve, sous son vétement d'emprunt, une tonalité ver-
lainienne:

Ya estoy instalado en mi palacio de invierno. Venid a verme para que
hablemos de Calder6n y de Gongora — ese simbolista! Mi dia de
recepcion es el domingo (p. 4 21,

Il est aisé d'imaginer leur conversation d'aprés le récit de Gomez
Carrillo: un long monologue de Verlaine, fait d'interjections, de
plaintes contre ses éditeurs:

apenas le produce setecientos francos el compendio mas completo
de sus poesias (p. 53) 22,

contre I'ingratitude du public:

Cuando hace poce tiempo se representd en el Baudeville [sic] Los
unos y los otros a beneficio de Paul Verlaine, el valor de las entradas
no bastd apenas para darle de comer, durante tres meses, el poeta
ilustre (p. 51) 23,

de confidences amoureuses 24 ou d’allusions, mystérieuses pour
son auditeur, & des rivalités du moment: parler de Calder6n,
c’est, pour Verlaine, évoquer le projet sans lendemain d'une
collaboration avec Moréas; « maldecir contra los poemas de
Ronsard 25 » (« Pfff! Encore un qui a traduit le francais en moldo-

21 « Maintenant, je suis installé dans mon palais d’hiver. Venez me voir,
et nous parlerons de Calderbn et de Gongora — ce symboliste! Je recois le
dimanche ».

22 ¢ L'anthologie la plus compléte de ses poémes [ui rapporte A peine
sept cents francs».

23 « Le montant des recettes recueillies lors de la récente représentation
au Baudeville [sic] de Los unos y los otros suffit & peine & faire vivre l'illustre
poéte pendant trois mois ».

24 Telle est la plaisante anecdote relative & Eugénie Krantz, inspiratrice des
Chansons pour elle: le livre donna a Verlaine I'occasion de « contentarse
con la muchacha bonita a quien él lo dedicara. Anoche le llevé un ejemplar
me confesaba [...] —y después de darselo, me quedé a dormir con ella ».
(... Prendre son plaisir avec la jolie jeune fille a qui il I'avait dédié. Hier soir, me
confessait-il, je lui portais un exemplaire, et aprés le lui avoir remis, je passai
la nuit avec elle.) Anecdote quicomplique encore le probléme chronologique
mentionné dans la note précédente.

25 « Critiquer les poémes de Ronsard ».
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valaque » venait-il de dire & J. Huret) c’est rabaisser un poéte
dont Moréas, encore lui, se proclame le disciple et I'héritier 25,
Assurément Verlaine se plut a séduire I'adolescent, & se confier
A lui, sans rien révéler de lui-méme, peut-étre méme en voilant
sa vie de plus de mystére qu’'elle n’en comportait:

Le he oido decir a alguno de mis amigos que es al mismo tiempo
familiar del gran poeta que en sus noches de insomnio y de alcoho-
lismo suele presentarse ante su vista, la imagen del remordimiento,
llevando de la mano alguna sombra querida con el pecho desgarrado
por un punal. Su biografia verdadera, sin embargo, es ain un misterio
para todo el mundo (p. 58) 27,

Oui, en vérité, Gomez Carrillo est satisfait, comme le seront ses
lecteurs: Verlaine est bien I'homme en marge qu’il s'attendait a
trouver; la dualité de son ceuvre, que le critique présente rapide-
ment mais non sans finesse, est affirmée dans son authenticité
par le comportement méme de cet homme, « uno de esos espiritus
desequilibrados por la neurosis, que se pasan la manana en
oracion ante un altar de Cristo, y que luego, por la noche, se
emborrachan y blasfeman 28 » (p. 55). Ce go(it de Gomez Carrillo
pour les excentriques, pour ceux que Dario va appeler «los
raros 2% », est confirmé par I'importance qu'il accorde au portrait
d’'Oscar Wilde. Il n'est pas dans notre propos de |'examiner ici.
Retenons seulement qu’il s'y montre sensible au dandysme et
aux paradoxes les plus ingénieux de Wilde: « de una sola de sus
frases podria hacerse un libro, mientras de un libro de Zola
apenas podria hacerse una frase 3 » (p. 17). Le jeune homme
n'est pourtant pas le naif que lI'on pourrait croire, toujours prét
a admirer le cabotin qui lui en impose. Ses jugements sur Verlaine

26 En ce qui concerne les relations de Verlaine et Moréas, voir R. Jouanny,
Jean Moréas, Paris, Lettres modernes, 1969, t. il, ch. V.

27 « J'ai entendu dire par un de mes amis, qui est aussi un familier du
grand poédte, que durant ses nuits d’insomnie et d‘alcoolisme, I'image du
remords se présente souvent & sa vue tenant par la main une ombre chére
3 la poitrine déchirée par un poignard. Cependant, son authentique biographie
est encore un mystére pour tous ».

28 « Un de ces esprits déséquilibrés par la névrose qui passent la matinée
3 prier devant un autel du Christ, et qui ensuite, le soir, s'enivrent et blas-
phément ».

29 « Les excentriques »,

30 « D'une seule de ses phrases, on pourrait faire un livre, alors que d'un
livre de Zola, a peine pourrait-on faire une phrase ».

B — Fturlas littéraires
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et sur Wilde sont judicieux et I'on doit également mettre a son
actif le chapitre qu’il consacre a Maurras.

Maurras est encore un inconnu; si I'on excepte les deux ou
trois colonnes d'un feuilleton que Iui consacra A. France dans
le Temps du 23 septembre 1891, Gomez Carrillo est le premier,
en octobre 1891 a consacrer une étude a la personne et a [‘ceuvre,
3 vrai dire encore un peu mince 3" du Provengal. |l dut découvrir
son existence aux soirées de /a Plume, dans l'entourage de
Moréas et Gomez Carrillo, apparemment intimidé par I'ceuvre un
peu aride du Maitre se contenta de présenter le disciple, dont,
au demeurant, la langue et la pensée lui étaient plus accessibles.
Sans doute, sensible & la culture, a l'intelligence, au discernement
de Maurras, regrette-t-il que I'homme soit aussi dépourvu de
pittoresque:

La biografia de Maurras [. ..] no presenta al parecer ning(in interés
exterior. Su vida humilde e ignorada [...] no se presenta [...]
ante nosotros, los humildes chroniqueurs del arte, sino como modelo
de honradez y de trabajo (p. 39) 32,

Mieux, il résiste mal au plaisir de romancer le peu qu'il sait de cette
vie laborieuse et son article fourmille d’erreurs biographiques; par
contre nulle allusion a la surdité de Maurras dont on n’ignore pas
qu'elle permet de comprendre ses problémes intellectuels et
moraux. On s’en étonnera, sachant combien pour Gémez Catrillo,
le physique et I'ceuvre d’'un écrivain sont liés: retenu par une
pudeur de langue, paralysé par lintarissable éloquence des
sourds, s’'est-il contenté, encore une fois, d'écouter respectueuse-
ment son modéle, au point d’ignorer presque son infirmité et de
le consulter par écrit lorsqu’il voulut écrire son article? Ainsi
s’expliquerait que Maurras lui ait écrit une lettre relative & son
Martigues natal, dont Gémez Carrillo cite un fragment: c’est,
dit-il, une petite ville qui « se parece a Venecia porque ademas
del sol ardiente que la abrasa, tiene un lago delicioso que la
refresca 33 ». Peu importe d‘ailleurs, L'important est la découverte

31 Deux plaquettes consacrées a Aubanel (1889) et Moréas (1891), un
grand nombre d'articles dans des revues (/nstruction publique, I'Observateur
frangais, Revue bleue, la Plume, etc.).

32 « La biographie de Maurras ne présente en apparence aucun intérét
extérieur. Sa vie humble et ignorée [...] nous apparait & nous, humbles
<chroniqueurs> de l'art, comme un modéle d’honnéteté et cle labeur ».

33 « Ressemble a Venise car en plus du soleil ardent qui I'embrase, elle
a un lac délicieux qui la rafraichit ».
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qu’il fait de Maurras et la justesse du jugement qu'il porte sur
I'écrivain. 1l était alors difficile de mieux caractériser la riche
culture, I'originalité, le sens de la beauté qui allaient s’épanouir
dans /e Chemin de paradis :

las ideas ajenas y los nombres ilustres se mezclan eternamente a
las ideas propias y a los juicios originales, formando los periodos de
una prosa, cuyo tejido firme nos hace pensar en esos mosaicos arabes
donde la pureza de la piedra presta relieve a los colores del esmalte.
[...] Lo que si tiene mucho de admirable en mi amigo ilustre, es
su vision de lo bello, su sentimiento del arte, su amor de la poesia
(pp. 35-36) 34,

Dans la conclusion, sans méme avoir rappelé la querelle de
I'Ecole romane qui bat alors son plein et dans laquelle Maurras
joue un role déterminant, Gomez Carrillo se borne a louer le gofit
de ce dernier pour une clarté toute classique, bien différente des
« exquisités » de la critique symboliste. Louer ainsi un écrivain
qui, effectivement, restera toujours intelligible au moment ou
Moréas et Du Plessys ronsardiseront de la pire maniére, n’'est-ce
pas, au total, prendre parti? le parti de la mesure et de lucidité,
auxquelles le chroniqueur restera fidele tout au long de sa
carriére,

Gomez Carrillo n‘est pas homme d’affirmations doctrinales;
s'il lui arrive d’aller au-dela du simple réle d'informateur et de
présenter son point de vue, c’est au nom de la liberté du gofit
et non pour l'aliéner dans quelque engagement que ce soit.
Il apprécie la critique de Maurras pour ce qu'il sent en elle de
largement humain, — « humanitario », dit-il, par-deld les bilans
éphéméres. Lui-méme n'a d’autre but, en fait de critique, que
de vérifier I'existence d’'un lien étroit entre I'aspect physique de
I'écrivain et le sens de son ceuvre. A cela se borne presque sa
doctrine littéraire :

Una de mis viejas manias es la de querer descubrir en el retrato de
los poetas que me son familiares, algunos rasgos que aproximen o

34 (Les idées des autres et les noms illustres se mélent sans cesse & ses
idées propres et a ses jugements originaux, formant ainsi les périodes d'une
prose dont I'entrelacement rappelle ces mosaiques arabes ol la pureté de
la pierre met en relief les couleurs de I'émail [...] Ce qui est vraiment admi-
rable chez mon illustre ami, c’est sa vision de la beauté, son sentiment de |'art,
son amour de la poésie ».
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que confundan al artista y al hombre. [...] El hombre, para mi,
debe siempre parecerse a su obra (p. 69) 35.

Ceci dit, a I'école d’Anatole France, il ne congoit de critique que
subjective:

los criticos de « manana » descienden mas bien de Anatole France.
Sus articulos de La Vie littéraire — que unas veces suenan en mis
oidos con el rumor de una elegia a la muerte de la vieja critica objetiva,
y otras veces con los acordes sonoros de un himno triunfal a la
libertad del arte — nos han senalado el camino de la independencia
a los que nacidos al mundo de las letras cuando ya Saint-Veube
(sic) habia muerto, creemos con Campoamor que la gramatica es
una necedad inventada por la impotencia (p. 43) 36,

Conception trés hédoniste de la critique qui, Gomez Carrillo se
chargera de le démontrer dans les années suivantes, débouche
sur une conception trés hédoniste de la vie. Ainsi peuvent s'ex-
pliquer certaines lacunes de ce petit livret; ainsi également les
querelles que cherche le jeune critique aux gens qui se lient 3
un systéme, comme Retté, représentant de la critique symboliste ;
a ceux qui n‘osent pas se libérer du carcan rhétorique de la
critique objective traditionnelle, —au nombre desquels il range
Brunetiére et Lemaitre, accusé de vouloir «aplicar sus reglas
odiosas al genio libre de Verlaine3”»; & ceux enfin qui n'ont
d’autre ambition que de plaire a I'’Académie frangaise, « palacio
de los invalidos de la literatura 38 » ou de flatter le grand public,
comme les Sarcey et les Wolf; a tous les conformistes, en un
mot. Une telle violence de ton est rare dans le livre; seuls
Zola et le Naturalisme, « hoy muerto y enterrado 3° » sont I'objet

35 « Une de mes vieilles manies consiste & vouloir découvrir dans le portrait
des poétes qui me sont familiers quelques traits qui rapprochent ou confondent
I'artiste et 'homme [...] L'homme, pour moi, doit toujours ressembler 3 son
ceuvre ».

36 « Les critiques de <demain> sont plutdt dans la lignée d'Anatole France.
Ses articles de /a Vie littéraire —qui résonnent quelquefois comme la
rumeur d'une élégie & la mort de la vieille critique objective, d'autres fois
comme les accords sonores d’'un hymne triomphant a la liberté de |'art —
nous ont indiqué le chemin de l'indépendance & nous qui, nés au monde des
lettres quand Sainte-Beuve était déja mort, croyons avec Campoamor que la
grammaire est une sottise inventée par l'impuissance ».

37 « Appliquer ses régles odieuses au génie libre de Verlaine ».
38 « Palais des invalides de la littérature ».
39 « Aujourd’hui mort et enterré ».
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d'une semblable condamnation, pour avoir par esprit de systéme
étouffé de vigoureux talents, en leur interdisant Ia libre et poétique
interprétation du réel 3 laquelle Gomez Carrillo tient par-dessus
tout:

¢ Qué es efectivamente la naturaleza sin adornos? Una inmensidad
siempre igual, siempre monétona y casi siempre horrible. Para mi
una montana de piedra no es bella sino cuando la mano del hombre
la ha convertido en columna o en obelisco. Y asi todo lo demaés. ..
(p. 17) 40,

Refus des contraintes, go(it avoué pour les «adornos» qui,
Dario aidant, vont peupler de cygnes et de princesses tristes le
monde poétique d’Amérique latine, critique a la fois passionnée,
prudente et subjective, fondée sur une curiosité bavarde, multiple
et superficielle: ce sont 13, accentués par I'extréme jeunesse de
Iauteur, des traits que I'on retrouve chez maints voyageurs
étrangers, particuliérement latino-américains, en cette fin de siécle.
On ne saurait considérer Gomez Carrillo comme un critique original
ni comme un comparatiste profond; tout au plus comme un
témoin lucide, assez sage pour ne pas s’engager du cété de la
derniére mode du jour, voire du lendemain, assez bien informé
pour intéresser toutes les catégories de lecteurs — Clarin, Juan
Valera, dédicataire du livre, furent du nombre & Madrid — qui
étaient curieux de la vie littéraire frangaise.

Cette sage efficacité fut reconnue dans le petit article accom-
pagné d'un portrait qu'un M. de Croix-Mont lui consacra dans
la Plume du 1°F décembre 1893 et aux conclusions duquel nous
pouvons souscrire; louant la finesse et la droiture de son esprit,
sa souplesse et son éclectisme, l'auteur opposait la pseudo-
critique cosmopolite, hative et souvent malveillante, due & tant
de voyageurs étrangers, a I'indépendance d’esprit et & la probité
de Gomez Carrillo:

Carrillo [. . .] a réussi de facon a prouver I'excellence de ses moyens
en méme temps que celle de son procédé. Il ne juge pas seulement
pour condamner. Il recherche, il étudie et rend ses arréts avec une
impartialité et une clairvoyance qui lui font le plus grand honneur.

40 « De fait, qu'est-ce que la nature sans ornements? Une immensité
toujours égale, toujours monotone et presque toujours horrible. Pour moi,
une montagne de pierre n’est belle que lorsque la main de I'homme la trans-
formée en colonne ou en obélisque. Et il en va de méme pour tout le reste ».
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Modeste consécration qui dut paraitre superbe, vue de Guatémala,
ol précisément le correspondant de /a Plume était José Tible
Machado, un cousin de Gomez Carrillo, et qui, accompagnée
d'un éloge de I'Espagne, montre combien une jeune revue
frangaise accordait d'importance a ce guatémaltéque de vingt
ans, venu a Paris pour parler de la littérature contemporaine a ses
compatriotes; les échanges auraient pu étre féconds entre
écrivains frangais et écrivains de langue espagnole si I'ignorance
de la langue d'un c6té, le manque de persévérance de I'autre
n‘avaient rendue impossible la formation d'un véritable esprit
cosmopolite.

Institut francais d’Athénes.




