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«LE QUATUOR D'ALEXANDRIE» 
DE DURRELL: ROMAN DE LA RELATIVITÉ 

Jacques pelletier 

« La glace qui l'aurait vu beau, 
l'aimerait, celle qui l'aurait vu 
affreux, le haïrait, et ce serait 
toujours le même individu, t (Sade, Justine) 1 

Dans la brève mais importante note qui sert d'introduction 
au deuxième tome de son Quatuor, Durrell écrit que « le sujet 
central du livre est une quête de l'amour moderne » (Baltha-
zar. p. 6) 2. Mais ce n'est pas en cela que réside sa profonde 
originalité. Celle-ci réside bien plutôt dans le fait que le 
Quatuor constitue, de façon analogique, une application du 
principe de la relativité. Durrell lui-même a précisé de façon 
très claire ses intentions : 

La littérature moderne ne nous offre aucun exemple d'unités; aussi 
me suis-je tourné vers la science et ai-je tenté de réaliser un roman 
à quatre étages dont la forme s'appuie sur le principe de la 
relativité. 

Trois parties d'espace pour une de temps, voilà la recette pour 
cuisiner un continuum. Les quatre romans se conforment à cette 
règle. 

Les trois premières parties, toutefois, ne s'enchaînent pas, mais 
se déploient dans l'espace (d'où le terme € sosie » et non c suite »). 
Ils se chevauchent, s'entremêlent, et n'entretiennent que des rapports 
purement spatiaux. Le temps est en suspens. Seule la quatrième 
partie représente le temps et constitue véritablement une suite. 

Le rapport sujet-objet est si essentiel à la relativité que j'ai 
tenté de conduire le roman à la fois sur le mode subjectif et objectif. 
La troisième partie, Mountolive, est un roman strictement naturaliste 
dans lequel le narrateur de Justine et de Balthazar devient un objet, 
c'est-à-dire un personnage. (Balthazar, pp. 5-6) 3 

1 Citation servant d'épigraphe au deuxième tome du Quatuor, Baltha
zar, éd. Buchet Chastel, 1963. 

2 Coll. t Livre de Poche ». 
3 Ibid. 
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Ce que la théorie de la relativité apporte de vraiment neuf, 
c'est une conception entièrement nouvelle de la réalité. Dans 
la physique antérieure la physique mécaniste, à chaque effet 
de la nature était attribuée une cause nécessaire, dont il 
dépendait de façon rigoureuse. Avec la découverte des parti
cules élémentaires, des quanta, ce type de rapport devient 
impossible. Les particules élémentaires, en effet, n'obéissent 
pas à un schéma unique de comportement. Celui-ci ne peut 
être déterminé que de façon approximative, par un calcul 
de probabilités. La causalité, de mécanique qu'elle était 
jusque-là, devient purement statistique. Ainsi la mature perd 
son « objectivité » et le domaine de la physique n'est plus 
l'étude de la nature, mais celle du rapport existant entre la 
nature et l'observateur. Et ce rapport variera selon les obser
vateurs et selon les instruments de mesure à leur disposition. 

Subjectivité de la connaissance . . . Diff iculté de la con
naissance . . . La fragilité de la connaissance est encore 
plus aisément perceptible dans le domaine des sciences de 
l'homme. On pourrait ici multiplier les exemples. Bornons-
nous aux deux suivants. Le premier concerne la dynamique 
des groupes. Non seulement l'évaluation d'un groupe de 
discussion ou de travail faite par le groupe lui-même ressem
ble fort peu à celle d'un groupe-observateur, mais encore les 
jugements portés par divers groupes-observateurs diffèrent 
considérablement. De ces différentes appréciations, laquelle 
est la vraie ? Bien malin qui pourrait trancher ! Notre second 
exemple a trait au cinéma-vérité. Jean Rouch, dans la Pyra
mide humaine, f i lme un groupe d'étudiants à qui il a demandé 
de jouer leur propre rôle. Ceux-ci s'exécutent, Rouch f i lme, 
puis fait visionner le f i lm par le groupe. Les étudiants ne se 
reconnaissent pas dans leur façon de se conduire dans le 
f i lm . Or durant le tournage du f i lm , ils avaient pourtant eu 
l'impression d'être eux-mêmes. 

Le drame de la connaissance . . . C'est bien cela qu'il lustre 
le Quatuor d'Alexandrie. Et les personnages du Quatuor en 
sont bien conscients dans leur quête d'une vérité qu'i ls ne 
parviennent jamais à saisir, qui se dérobe comme un mirage 
quand ils pensent l'atteindre. « On ne peut jamais sortir de 
soi », dit quelque part Pursewarden. Et ailleurs : 

Les êtres humains réels deviennent-ils de simples prolongements 
d'humeurs capables de servir, et cela nous coupe-t-il un peu d'eux ? 
Oui. Car l'observation isole la personne ou l'objet observé. Oui. 
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C'est pour cela qu'il est plus difficile de donner une réponse 
absolue, de trouver la cause profonde des liens, des affections, 
de l'amour, et ainsi de suite. Mais ce problème n'intéresse pas 
seulement l'écrivain : c'est un problème universel. [Mountolive, 
pp. 600-601) 4 

On ne connaît de l'autre que ce que l'on veut bien voir. 
La connaissance est essentiellement subjective. Et elle est 
d'autant plus difficile que des liens affectifs nous lient à 
l'autre. Son « objectivité » est fonction de la distance qui 
nous sépare de l'autre. C'est ce qu'a compris Cléa qui 
s'adresse à Darley en ces termes : 

C'est vrai qu'en un sens, je suis plus près de vous que Melissa 
ou Justine. Voyez-vous, l'amour de Melissa est trop confiant; il 
l'empêche d'ouvrir les yeux. Tandis que la lâche monomanie de 
Justine ne voit quelqu'un qu'à travers une image de quelqu'un 
inventé de toutes pièces, ce qui vous oblige d'agir de façon 
démoniaque, comme elle. Ne soyez pas fâché. C'est sans malice 
que je vous dis cela [Justine, p. 120) . 

Et Darley, lisant le manuscrit de Justine que lui a retourné 
Balthazar, recouvert d'annotations précisant certains faits 
mentionnés dans le manuscrit ou rectifiant certaines inter
prétations, comprend que les sentiments qui le liaient aux 
personnages qu'il décrivait constituaient autant d'obstacles 
à la découverte de leur vérité profonde : 

C'est une nouvelle Justine, un nouveau Pursewarden, une nouvelle 
Cléa, que je dois essayer de voir, semble-t-il . . . Je veux dire qu'il 
faut que j'essaie d'arracher la membrane opaque tendue entre moi 
et la réalité de leurs actes — et qui, je suppose, est constituée 
par mes propres limitations de vision et de tempérament. La jalousie 
que j'éprouve à l'égard de Pursewarden, ma passion pour Justine, 
ma pitié pour Melissa. Miroirs déformants, tous . . . C'est à travers 
les faits qu'il faut cheminer. Je dois relater tout ce que je sais et 
tenter de me les rendre compréhensibles ou plausibles à moi-même, 
si cela est nécessaire, par un acte de l'imagination. [Balthazar, 
p. 250) 

4 Nos citations sont dorénavant empruntées à l'édition suivante : 
Laurence Durrell, le Quatuor d'Alexandrie, Paris, Buchet Chastel, 1963, 
1029 p. 
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On pourrait ainsi longtemps multiplier les exemples. Ils abon
dent dans le Quatuor. « La vérité, dit Balthazar, est ce qui se 
contredit le plus, avec le temps» {Balthazar, p. 244) . «La 
vérité, écrit de son côté Pursewarden, n'a pas de cœur. 
La vérité est femme. C'est pour cela qu'elle est énigmatique » 
{Balthazar, p. 392) . Balthazar encore : « La vérité toute nue 
et sans pudeur. C'est une merveilleuse expression. Mais nous 
la voyons toujours comme elle se montre, et jamais telle 
qu'elle est. Chacun a une interprétation personnelle » {Moun
tolive, pp. 672-673). 

Comment cette conception de la réalité prendra forme dans 
le roman, c'est ce que nous examinerons maintenant. 

□ D D 

Essayons d'abord de découvrir l'architecture générale du 
Quatuor. Le premier tome, Justine, est écrit à la première 
personne du singulier par un personnage impliqué très direc
tement dans la trame du récit : l'écrivain et professeur Darley. 
Retiré sur une île de la mer Egée, celui-ci se tourne vers son 
passé pour en saisir la signification et s'en délivrer. C'est 
donc à partir d'un point de vue précis et personnel que le 
lecteur entre dans le roman. Le narrateur Darley, toutefois, 
ne construit pas sa vision des événements à partir de sa 
seule subjectivité; des points de vue complémentaires, qu'i l 
intègre dans son récit, s'ajoutent au sien et le complètent. 
Remarquons aussi que ce premier tome est composé de 
quatre parties, dont les trois dernières annoncent les tomes 
qui formeront l'ensemble du Quatuor : la seconde est en 
effet consacrée à Balthazar qui sera le personnage central 
du tome deux; la troisième est centrée surtout sur Nessim 
qui sera, avec Mountolive, le personnage principal du tome 
trois; la quatrième est construite autour de Cléa qui deviendra 
le principal personnage du tome quatre. Quant à la première 
partie qui met en scène Justine, elle indique bien que celle-ci 
est le principal personnage du tome premier. 

Le second tome Balthazar est aussi écrit à la première 
personne du singulier. Mais cette fois, le narrateur principal 
nous présente une vision nouvelle de la réalité qu'i l reconsti
tue à partir de notes qu'a écrites Balthazar dans les marges 
du premier manuscrit, manuscrit que Darley lui avait fait 
parvenir en lui demandant ses commentaires. Parfois, Darley 
cite textuellement de longs extraits du Commentaire de Bal-
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thazar, mais parfois il reconstitue lui-même la réalité à partir 
des notes fournies par Balthazar. Et l'on peut se demander 
dans quelle mesure cette reconstitution ne trahit pas la vision 
de Balthazar. Car la meilleure façon de ne pas déformer la 
vision de Balthazar serait bien sûr de lui laisser la parole. 
Or Dorley ne le fait pas toujours. A ins i , à partir d'une scène 
décrite par Balthazar en quelques lignes, il rédigera un long 
chapitre . . . « Je vois si clairement la scène qu'évoquent 
quelques lignes de son écriture renfrognée, à l'encre verte, 
qui ont explosé dans mon imagination . . . Oui, cela me per
mettra de rêver un moment à ce quartier peu fréquenté 
d'Alexandrie, que j 'a imais» {Balthazar, p. 361) . Il y a donc 
dans ce deuxième tome superposition de deux visions : celle 
de Balthazar et celle de Darley élaborée à partir de celle de 
Balthazar (deux visions qui ne se confondent pas nécessai
rement). 

Le troisième tome, Mountolive, est écrit à la troisième 
personne du singulier du point de vue de « Dieu-le-Père » : 
le narrateur, omniscient, ne s'intègre pas dans l'histoire. Le 
récit linéaire respecte la chronologie des faits et des événe
ments. Il est centré sur un personnage principal : Mountolive 
avec lequel Darley, le narrateur des deux premiers tomes, a 
peu de rapports directs mais il éclaire « l'histoire » d'une 
lumière nouvelle. Examiné en lui-même, comme un univers 
clos, ce tome constituerait la négation de la théorie de Durrell. 
Ici, en effet, il y a une vérité « objective » qui est connue par 
un personnage tout-puissant, le narrateur; ici règne la cau
salité rigoureuse de la physique mécanique. Et lorsque l'on 
compare ce tome aux deux premiers, on se rend compte de 
la justesse de la remarque de Butor voulant que l'emploi de 
la première ou de la troisième personne dans le récit ne soit 
pas indifférent. Dans les deux premiers tomes du Quatuor, 
nous sommes en présence d'un univers instable, qui se fait , 
se défait et se refait sans cesse sous nos yeux; dans le 
troisième tome, nous tombons dans un univers stable, délimité 
par des coordonnées spatio-temporelles bien précises, dispo
sant de points de repères sûrs. Cependant, considéré par 
rapport à l'ensemble du Quatuor, ce tome ne fait que confirmer 
à sa façon la théorie générale de Durrell en jetant une lumière 
nouvelle sur des actes déjà décrits dans les tomes antérieurs; 
par conséquent, non seulement il n'abolit pas l'incertitude 
fondamentale qui imprègne l'ensemble du roman, mais il la 
renforce. 
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Le quatrième tome, enfin, est écrit à nouveau par le narra
teur du début, Darley, qui raconte son retour à Alexandrie 
et la découverte essentielle qu'il fit à l'occasion de ce retour. 

□ D D 

Ceci précisé, demandons-nous pourquoi le narrateur veut 
reconstituer son passé. C'est une question qu'il faut se poser 
sous peine de ne rien comprendre au roman. Certains criti
ques, constatant que le narrateur du Quatuor est un écrivain 
comme celui de la Recherche, ont vu entre l'œuvre de Durrell 
et celle de Proust une ressemblance fondamentale — la recon
quête du temps perdu — qui ne nous semble pas du tout 
aller de soi. Pour le narrateur de la Recherche, il est vrai qu'il 
s'agit bien de faire une œuvre dans laquelle le passé servira 
de matériau : 

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m'avait fait aper
cevoir que l'œuvre d'art était le seul moyen de retrouver le temps 
perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que tous 
ces matériaux de l'œuvre littéraire, c'était ma vie passée; je compris 
qu'ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la 
paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi, 
sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, 
que la graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront 
la plante. 5 

On ne saurait être plus clair. Le narrateur du Quatuor voit-il 
les choses ainsi ? Dès les premières pages de Justine, Darley 
écrit qu'il est venu sur l'île « pour tenter de guérir ». Or, cette 
entreprise exige la liquidation du passé, et dans une première 
phase, sa reconstruction préalable : « Je suis venu ici, écrit-il, 
afin de rebâtir pierre par pierre cette ville dans ma tête —-
cette triste province que le vieillard voyait pleine des « ruines 
sombres » de sa vie » {Justine, p. 15). Au début de Cléa, il 
écrira : « Je devais retourner encore une fois vers elle (Alexan
drie) afin d'être capable de l'abandonner pour toujours, de 

5 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, la Pléiade, 1954, 
t. III, p. 899. 
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m'en délivrer» [Cléa, p. 766). Cette reconstruction-destruc
tion apparaît nécessaire dans la quête de la vérité essen
tielle dans laquelle le narrateur est engagé : « Peut-être la 
destruction de mon Alexandrie, écrit-il dans Balthazar, était-
elle nécessaire (« l'objet d'une véritable œuvre d'art ne montre 
jamais de surface plane»); ensevelis au fond de tout cela 
se trouvent peut-être le germe et la substance d'une vérité 
— l'usufruit du temps — qui, si je puis me l'assimiler, me 
permettra de m'approcher un peu plus de l'objet de ce qui 
est véritablement la quête de mon propre moi : Nous verrons » 
[Balthazar, p. 428). Or, cette «vérité» qui, comme dans la 
Recherche, nous est dévoilée tout à la fin de l'entreprise, 
n'offre rien de commun avec celle qu'avait découverte le 
narrateur de la Recherche. Loin d'être récupéré par l'art, le 
passé apparaît ici comme une vieille défroque dont il faut 
se dépouiller. Et l'entreprise du narrateur n'a pour lui de sens 
que dans la mesure où elle lui permet de prendre de la 
distance par rapport au passé. Et si le narrateur échoue dans 
son entreprise de « retracer la vérité profonde de la ville », 
cet échec n'en est pas vraiment un puisqu'il lui aura permis 
de mûrir. Le Quatuor se termine par la vision d'un homme 
devenu enfin un artiste et qui va pouvoir vraiment commencer 
à écrire : 

Oui, un jour je me surpris à écrire, d'une main tremblante, les 
quatre mots que tous les conteurs de la terre prononcent depuis le 
commencement du monde pour réclamer l'attention de leur auditoire. 
Des mots qui annoncent simplement qu'un artiste est entré dans sa 
maturité. J'écrivais : « Il était une fois . . . » 

Et je sentis que tout l'univers venait de me faire un clin d'œil I 
(Cléa, p. 1022) 

Évidemment, on peut penser, contrairement à Darley, que son 
manuscrit loin d'être un échec, est une réussite, mais si l'on 
se place dans sa perspective, on ne peut que lui donner raison. 
Toutefois, si l'entreprise de Darley n'a rien de commun avec 
celle du narrateur de la Recherche, il n'en demeure pas moins 
que, comme le narrateur de la Recherche, Darley est artiste; 
aussi aura-t-il la tentation de reconstituer la réalité en artiste. 
Parlant de Justine, de Melissa, il écrira : « Je veux les faire 
revivre de telle façon que la douleur se transmue en art . . . 
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Peut-être est-ce là une tentative vouée à l'échec, je ne sais. 
Mais je dois essayer » {Justine, p. 107). Il y a donc chez lui 
une attitude ambivalente mais nous pensons que son intention 
profonde est de faire la vérité sur lui-même plutôt que d'édifier 
une œuvre d'art. Et cette ambiguïté supplémentaire qui s'ajoute 
à toutes les autres renforce le caractère radical de l'ambiguïté 
qui caractérise l'œuvre, en fait sa richesse et assure son 
pouvoir de séduction. 

D D □ 

Dans Justine, on l'a vu, la réalité nous est présentée du point 
de vue bien particulier d'un narrateur-protagoniste. Ce narra
teur est aidé dans son travail de reconstitution, d'une part, par 
la lecture de certains documents : 1 ) Le Journal de Justine; 
2) Mœurs, le roman d'Arnauti, premier mari de Justine; 3) Les 
Mémoires de Nessim; 4) Ses propres notes, prises au moment 
où il vivait les événements; d'autre part, par les conversations 
qu'i l a eues au moment des événements avec Mnemjian ou 
Cléa. C'est en recourant à ces diverses « sources » que Darley 
nous présentera une première version des événements aux
quels il a été mêlé à Alexandrie. 

Le Journal de Justine lui permettra de comprendre la 
psychologie de celle-ci. En le lisant, il aura « l'impression 
d'entendre le son rauque et voilé de sa voix » {Justine, p. 58) . 
Malheureusement, on saura beaucoup plus tard que le Journal 
en question n'a pas été écrit par Justine et que la perception 
que Darley avait de celle-ci par conséquent était faussée dans 
la mesure où elle reposait sur une étude du Journal. Or elle 
reposait pour une part appréciable sur l'analyse du Journal. 
C'est Justine elle-même qui le dit à Nessim dans Mountolive : 

II est absolument fasciné par les cahiers du journal intime. Vous 
vous souvenez ? C'est moi qui recopiais toutes les notes d'Arnauti 
pour Mœurs quand il s'est cassé le poignet. Nous les avons reliées. 
Tout ce qu'il n'a pas utilisé dans son roman. Je les ai données à 
Darley en lui faisant croire que c'était mon propre journal. (Ses 
joues se creusèrent en un triste sourire.) Il les a prises comme telles, 
et il trouve, et pour cause, que j'ai une forme d'esprit masculine I 
Il dit aussi que mon français n'est pas fameux — voilà qui ferait 
plaisir à Arnauti, n'est-ce pas ? {Mountolive, pp. 647-648) 
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Or Darley n'apprendra jamais que ce journal, en réalité, avait 
été composé par Arnauti . . . 

Du roman d'Arnauti, Mœurs, Darley se sert abondamment. 
L'héroïne de ce roman, Claudia, ressemble comme une sœur 
jumelle à Justine. Si bien que Darley étudiera Justine au 
travers de la description qu'Amauti donne de Claudia : 

Ce qui me surprit et m'intéressa fut de voir en elle un portrait de 
Justine que je reconnaissais sans l'avoir vue : une Justine plus 
jeune, moins sûre d'elle à coup sûr. Mais on ne pouvait s'y mépren
dre. Toutes les fois que j'ai lu ce livre, ce que j'ai fait souvent, 
je ne pouvais m'empêcher de rétablir son nom dans le texte. Il 
convenait avec une terrible vraisemblance (Justine, p. 61) . 

C'est dans ce roman qu'il apprendra que Justine, enfant, a 
été violée par un homme au bandeau noir dont il saura plus 
tard que c'était Capodistria. Le lecteur de Mœurs le fascinera 
à un point tel qu'il aura parfois l'impression de faire lui-même 
partie de la réalité décrite, d'être lui-même un personnage du 
roman : « Je trouvai en effet si fascinante l'analyse de son 
sujet, et la nature de nos relations présentait de telles simili
tudes avec celles qu'il avait eues avec Justine qu'il m'arrivait 
parfois d'avoir l'impression de n'être qu'un personnage ima
ginaire tiré de Mœurs » {Justine, p. 78) . Or malheureusement 
encore une fois ce « document », s'il faut en croire ce que 
Justine confie à Cléa dans Balthazar, est assez fantaisiste : 
« Vous avez probablement lu, dit-elle à celle-ci, son livre 
intitulé Mœurs. La plus grande partie est pure invention — 
surtout pour satisfaire sa vanité et pour se venger de moi 
qui avais blessé sa vanité en refusant de me laisser guérir 
soi-disant» {Balthazar, p. 274) . Comme on peut le voir, la 
réalité construite par Darley repose sur des matériaux plutôt 
friables. 

Quant aux Mémoires, de Nessim, on ne dénonce nulle part 
leur authenticité. Prenant pour acquis que tout est suspect 
dans ce roman, qu'aucune réalité n'est certaine, que toute 
vérité est provisoire, peut-on se fier aux Mémoires de Nes
sim ? C'est en les lisant que Darley a compris le désarroi 
dans lequel Nessim sombra durant une longue période, dé
sarroi qu'il cachait en public et que le texte des Mémoires 
révèle. C'est grâce aux Mémoires que Darley peut nous 
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décrire les hallucinations auxquelles Nessim fut alors en 
proie et qui le jetaient dans une détresse sans remède. Les 
Mémoires ne donnent pas les raisons du désarroi de Nessim. 
Darley l'attribuera à sa liaison avec Justine. Or, de fait, 
comme on l'apprendra beaucoup plus tard, dans Mountoïive, 
c'est parce que son entreprise politique — Nessim collabo
rait à l 'édification de la Palestine — tournait mal à cette 
époque que Nessim était si désemparé. 

Finalement, Darley se sert aussi des notes qu'i l a écrites 
au moment où il vivait les événements. Parfois,, ces notes 
ne lui servent que d'aide-mémoire dans son entreprise de 
restitution du passé. Parfois, il les livre telles qu'elles furent 
écrites, lorsqu'il juge qu'elles peuvent éclairer les événe
ments. 

Mnemjian, le coiffeur babylonien, c'est « l 'Homme-Mé
moire, les archives de la Ci té» {Justine, p. 35) . C'est celui 
qui sait tout sur tout le monde à Alexandrie, c'est par lui 
que Darley entendra d'abord parler de Justine et Nessim. 
C'est par lui qu'i l apprendra la mort prochaine de Cohen : 

Si vous voulez connaître les ascendants ou le revenu de tel ou 
tel passant pris au hasard vous n'avez qu'à le lui demander ; il 
vous psalmodiera tous les détails en affûtant son rasoir et en 
l'essayant sur le poil dru et noir de son avant-bras. Ce qu'il ne 
sait pas, il ne mettra pas longtemps à le découvrir. En outre, il en 
sait autant sur les morts que sur les vivants, car l'hôpital grec 
fait appel à ses services pour raser et faire la toilette de ses victi
mes avant de les abandonner aux croque-morts ; et c'est une 
tâche dont il s'acquitte avec le zèle et le goût de tous ceux de sa 
race. (Justine, p. 35) 

Grâce à lu i , Darley aura une bonne connaissance du milieu 
officiel d'Alexandrie. 

Quant à Cléa, elle donnera de Justine une description 
antithétique à celle brossée par Arnauti dans Mœurs. À 
propos de l'importance attachée par celui-ci à l'incident du 
viol dans la vie affective de Justine, elle écrira que c'est 
une maladie que « de vouloir tout faire tenir dans le cadre 
d'une psychologie ou d'une philosophie. Après tout, Justine 
n'a pas à être justifiée ou excusée. Elle est, simplement et 
magnifiquement ; nous devons la prendre telle qu'elle est, 
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comme le péché originel. L'appeler nymphomane ou faire 
du freudisme ic i , mon cher, c'est lui retirer toute sa subs
tance mythique — la seule chose qu'elle soit réellement » 
{Justine, p. 73) . Entre ces deux interprétations du même 
fait , Darley devra choisir celle qui lui semble la plus plau
sible : ce qui n'est guère facile. Sans compter qu'il pour
rait y en avoir d'autres. Un seul fait peut déclencher une 
multitude d'émotions contradictoires. Pursewarden, à propos 
d'un fait — la découverte par Justine que l'enfant qu'elle 
s'était fait voler est mort — décèlera chez celle-ci sept 
réactions contradictoires qui, pourtant, se produiront presque 
simultanément : 

1. Soulagement d'en avoir fin! avec cette recherche. 
2. Désespoir d'en avoir fini ; plus aucun but dans la vie. 
3. Horreur de la mort. 
4. Soulagement de la mort. Quel avenir possible ? 
5. Intense sentiment de honte (ne comprends pas ça). 
6. Désir soudain de poursuivre les recherches pour rien plutôt 

que d'admettre la vérité. 
7. Préféré continuer à me nourrir de faux espoirs. 

(Cléa, p. 891) 

Qu'est-ce que la réalité dans un tel contexte ? Ce n'est guère 
que le support, le point d'application à partir duquel s'éla
boreront les visions des personnages. « Chaque fait , dit quel
que part Pursewarden, peut avoir un mill ier de visages ». 

Non seulement dans Justine la réalité nous est-elle pré
sentée à partir de plusieurs points de vue, parfois différents, 
mais encore l'est-elle de façon tout à fait a-chronologique. 
C'est que le narrateur rapporte les faits dans l'ordre où ils 
prennent une signification pour lui et non dans l'ordre où 
ils se sont déroulés. Si bien que le récit est composé d'un 
grand nombre de petits tableaux qui se juxtaposent au gré 
de la mémoire du narrateur selon une logique qui n'a rien 
de commun avec ce que l'on appelle la logique des faits. 
Les faits sont plutôt rappelés à l'existence par un méca
nisme analogue à celui de la mémoire involontaire chez 
Proust. La quête du passé chez Darley est aussi libre que 
l'association des idées dans le rêve. Serait-il possible de 
rétablir chacun des faits présentés dans un ordre qui res-
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pecterait la chronologie ? Peut-être, et c'est ce que Durrell 
fait en partie dans Mountolive (sans probablement que cela 
soit son intention première : il s'agit plutôt pour lui dans 
ce troisième tome de jeter sur les faits une lumière nou
velle). Mais cette entreprise nous apparaît assez vaine à la 
fois parce qu'elle nous semble dif f ici le à réaliser et aussi 
parce que Durrell a une conception du temps très éloignée 
de la durée bergsonnienne et que c'est justement une telle 
conception du temps que son roman veut nier. Et cette frag
mentation du temps, que traduit bien la composition du 
récit par petits tableaux — autant de coups de sonde jetés 
dans le passé — renforce chez le lecteur l'impression que 
la réalité est déroutante, qu'elle n'a pas plus de consistance 
qu'un mirage . . . 

D □ □ 

Tant bien que mal, le narrateur de Justine est tout de même 
parvenu à se faire, à la f in du premier tome du Quatuor, une 
représentation cohérente de ce qu'i l a vécu à Alexandrie. 
Le manuscrit terminé, il l'envoie à Balthazar qui le lui 
retourne après y avoir apporté de très nombreuses correc
tions. Darley s'aperçoit alors que le tableau qu'i l a brossé 
dans le manuscrit de Justine ne rendait pas connpte de la 
totalité des faits et que sa vérité par conséquent n'était 
que partielle. Il constate, faisant sienne une pensée de 
Pursewarden, que « le sentiment de la réalité est conditionné 
par notre position dans l'espace et dans le temps et non 
par notre propre personnalité comme nous nous plaisons à 
le croire. Chaque interprétation de la réalité est donc basée 
sur une position unique. Deux pas à gauche ou à droite et 
le tableau tout entier se trouve modifié » {Balthazar, p. 237) . 
Ce qui revient à dire que seul Dieu-le-Père, qui n'est pas 
situé, qui transcende le temps et l'histoire, peut avoir une 
connaissance intégrale de la réalité. Mais dans un monde où 
Dieu a été évacué, une telle connaissance est-elle possible ? 
Quoiqu'il en soit, Darley repartira à la redécouverte d'Alex
andrie, à la lumière des annotations de Balthazar, cette 
quête ne pouvant prendre f in que « jusqu'à ce que toute 
mémoire, tout désir soient à jamais épuisés » [Balthazar, 
p. 245) . Ce qui n'arrivera que beaucoup plus tard. Mais cet 
apport d'éléments nouveaux pose de sérieux problèmes à 
Darley. Et Balthazar en est conscient, qui lui écrit : « Je 
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suppose que si vous vouliez maintenant incorporer d'une 
manière ou d'une autre tout ce que je vous apprends là 
dans votre manuscrit de Justine, vous vous trouveriez en 
présence d'un livre assez curieux : ce serait une histoire 
racontée par couches successives en quelque sorte » {Bal-
thazar, p. 389) . Or c'est exactement ainsi qu'est composé 
le Quatuor, chaque tome apportant ses éléments de vérité 
qui confirment ou infirment les vérités révélées antérieure
ment. Et ces problèmes ne se posent pas seulement au sujet 
de « contenus » nouveaux à intégrer dans l'histoire origi
nelle, mais de la forme même du récit : 

Maintenant, à la lumière de tous ces nouveaux trésors — car la 
vérité, encore qu'impitoyable comme l'amour, doit toujours être 
un trésor — que dois-je faire ? Elargir les frontières de la vérité 
originelle, ajouter les moellons de cette nouvelle connaissance 
et rebâtir sur elles une nouvelle Alexandrie ? Ou bien l'agence
ment doit-il rester le même, ainsi que les personnages — seule 
la vérité elle-même s'étant changée en contradiction ? {Balthazar, 
p. 320) 

C'est finalement cette deuxième partie de l'alternative que 
le narrateur adoptera. Si bien que l'histoire nous sera pré
sentée par couches successives et présentera l'aspect d'un 
« palimpseste médiéval sur lequel des vérités de divers 
ordres ont été déposées les unes par-dessus les autres, les 
unes oblitérant ou peut-être complétant les autres ». {Baltha
zar, p. 389) Plusieurs « vérités » nous seront dévoilées par 
étapes successives. Donnons quelques exemples. 

1 ) la mort de Capodistria. Elle nous est racontée d'abord 
par Darley à la f in de Justine. Le seul indice qui peut alors 
nous laisser entendre qu'i l y a anguille sous roche est l 'atti
tude sereine affichée alors par Nessim. Et encore à la pre
mière lecture, on ne remarque généralement pas cet indice. 
Dans le deuxième tome, Balthazar jettera une lumière nou
velle sur la mort de Capodistria: « Votre récit de la mort 
de Capodistria sur le lac, écrit-il à Darley, est la version que 
nous avons tous acceptée à l'époque, comme la plus vrai
semblable : dans notre esprit, naturellement. » {Balthazar, 
p. 319) Et il continue en soulignant ce que ce meurtre a 
de louche : 
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Dans les dépositions de la police, tous ceux qui en ont été les 
témoins rapportent ce fait : lorsqu'on a retiré son corps du lac où 
il flottait, ses fausses dents tombèrent dans le bateau avec un 
claquement qui effraya tout le monde. Maintenant, écoutez ceci : 
trois mois plus tard je dînais avec Pierre Balbz qui était son den
tiste. Il m'assura que DaCapo avait une denture presque parfaite, 
et certainement pas de râtelier qui aurait pu choir. Alors qui était-
ce ? Je ne sais pas. Si DaCapo a complètement disparu et s'est 
arrangé pour qu'un comparse prît sa place, il avait toutes les bonnes 
raisons du monde pour cela : il laissait derrière lui plus de deux 
millions de dettes. Vous voyez ce que je veux dire ? [Balthazar, 
p. 319) 

Ce texte apporte une correction importante à la première 
version de l' incident. Mais encore ici la vérité n'est pas com
plète. Elle ne sera finalement dévoilée que dans Mountolive. 
On saura alors que la disparition de Capodistria a été décidée 
par l'organisation politique à laquelle appartient Nessim, 
qui jugeait que Capodistria était trop compromis. {Mountolive, 
pp. 650-651 ) 

2) la liaison Justine-Darley. Dès le début de sa liaison 
avec Justine, Darley aura conscience qu'elle repose sur une 
équivoque. Dès le début, il lui dira : « Cela ne peut mener à 
rien, cette affaire entre un pauvre professeur et une femme 
de la haute société d'Alexandrie. Cela finira par un scandale 
mondain qui nous laissera seuls chacun de notre côté et tu 
seras obligée de te débarrasser de m o i » [Justine, p. 25) . 
Dès le début, il aura parfois la sensation désagréable d'être 
manipulé par Justine. Il dira : « Je ne savais pas à quoi m'en 
tenir au juste, devant la franchise de son regard que je trou
vais embarrassante — c'est comme si elle essayait d'évaluer 
l'usage qu'on pouvait faire de m o i » {Justine, p. 30) . Et 
effectivement, il aura été manipulé par Justine. Balthazar le 
lui apprendra dans la partie de son Commentaire intitulé 
« Erreurs et fausses interprétations ». 

Si elle [Justine] a jamais «aimé» quelqu'un, c'est Pursewarden. 
« Qu'est-ce que cela signifie ? » Elle était obligée de se servir de 
vous comme appât, afin de le protéger de la jalousie de Nessim 
qu'elle avait épousé. Quant à Pursewarden, il ne s'est jamais soucié 
d'elle, — suprême logique de l'amour ! (Balthazar, p. 244) 
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Que Justine ait aimé Pursewarden, cela n'est affirmé en 
clair ni nié nulle part. Mais# chose certaine, Justine ne s'est 
pas liée à Darley pour protéger Pursewarden d'une vengeance 
possible de Nessim. Elle l'a fait pour des raisons politiques. 
Elle voulait savoir si Darley était au courant que Cohen, l'ex-
amant de Melissa, était un agent de Nessim et qu'il avait 
été tué parce qu'il en savait trop. Tout cela ne nous est 
révélé que dans la seconde moitié de Mountolive.. . Évi
demment, Justine aime bien Darley, mais elle n'éprouve pas 
du tout pour lui la passion dévorante qu'on aurait pu s'ima
giner à la lecture du premier tome du Quatuor. 

3) le suicide de Pursewarden. Dans Justine, tout ce que 
l'on apprend à ce propos, c'est le fait brutal ; Pursewarden 
s'est suicidé et l'on ne nous donne pas de raison. Pour 
Balthazar, le suicide de Pursewarden s'intègre mal dans la 
logique du personnage. Aussi fera-t-il remarquer à Darley 
la part de mystère que comporte l'acte du suicide dans le cas 
d'un homme comme Pursewarden : 

Par dessus tout, son suicide reste pour moi une fantaisie extra
ordinaire et tout à fait inexplicable. Quelles que fussent les con
traintes qui ont pu peser sur sa vie, je n'arrive pas à y croire 
tout à fait. Mais sans doute ne connaissons-nous de la personna
lité d'autrui que les remous de surface, et ne pouvons-nous jamais 
pénétrer dans les grands fonds. Mais je ne puis m'empêcher de 
penser que ce geste est en désaccord avec tout le reste de son 
personnage. {Balthazar, p. 351) 

Or, dans Mountolive, on apprendra, dans une lettre adressée 
à Mountolive, qu'ayant découvert que Nessim faisait le 
commerce d'armes pour le compte de la Palestine, Purse
warden a décidé de se tuer ; ne se sentant « pas de taille 
à faire face aux conséquences morales que cette découverte 
implique. » {Mountolive, p. 629). Mais l'histoire ne se termi
ne pas ainsi. Dans le troisième tome du Quatuor, on apprend 
également que Pursewarden a été l'amant de sa sœur Liza. 
Or, dans le tome quatrième, on sait qu'il a écrit avant de 
se suicider une lettre à sa sœur, lui disant qu'il mettait 
fin à ses jours pour qu'elle puisse enfin donner libre cours 
à son amour pour Mountolive. Cette « vérité » éclipse-t-elle 
la précédente ? Peut-être pas mais elle ajoute une interpré
tation nouvelle au suicide de Pursewarden. 
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4) l'amour de Justine et de Nessim. À première vue, 
l'amour de Justine et de Nessim s'explique mal. On sait que 
celle-ci a des amants : Darley, Pursewarden, d'autres sans 
doute. On devrait s'attendre normalement à ce que le ménage 
aille mal. Or il n'en est rien. Et loin de l'éloigner de Nessim, 
les infidélités de Justine semblent l'en rapprocher. Darley 
sentait que derrière ce paradoxe se cachait une vérité pro
fonde : 

En voyant la chaude et bienveillante lumière qui brillait dans les 
yeux de Nessim je compris, me rappelant les rumeurs scandaleuses 
qui couraient sur Justine, que tout ce qu'elle avait fait — même 
ce qui pouvait passer pour répréhensible ou blessant aux yeux 
du monde — c'était en un certain sens pour lui qu'elle l'avait fait, 
L'amour de Justine pour son mari était comme unes peau dans 
laquelle il était cousu, tel Héraklès enfant ; et les efforts qu'elle 
faisait pour se réaliser ne l'avaient pas éloignée mais au contraire 
toujours rapprochée de lui. Je sais, le monde ignore cette sorte 
de paradoxe et n'en a pas l'usage ; mais il me semble alors que 
Nessim la connaissait et l'acceptait d'une manière absolument 
incompréhensible pour ceux qui ne peuvent pas séparer l'amour 
de l'idée de possession. (Justine, p. 31) 

Et, pour une fois, il avait raison. C'est que cet amour ne 
reposait pas sur de simples liens affectifs ; il s'enracinait 
dans un partage en commun d'un projet qui pouvait, s'ils 
rencontraient l'échec, les conduire à la mort : 

La passion de leurs étreintes venait d'une complicité, de quelque 
chose de plus profond, de plus pervers que les capricieuses tenta» 
tions de la chair ou de l'esprit. Il l'avait conquise en lui offrant une 
vie conjugale qui était un faux-semblant, mais en la mettant en 
même temps au fait d'un projet qui pouvait les entraîner tous deux 
à la mort. C'était là tout ce que le sexe pouvait signifier pour elle 
maintenant. Cette perspective de leur mort avait quelque chose 
de fascinant, de sexuellement fascinant I (Mountolive, p. 645) 

On comprend mieux ainsi comment leur liaison amoureuse 
est subordonnée à leur projet et n'a de sens que dans son 
rapport à ce projet. 
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On pourrait ainsi continuer longtemps à multiplier les 
exemples. Toute « vérité » dans le Quatuor est tour à tour 
affirmée puis niée ou laissée en plan. Aucune n'est acquise 
définitivement. 

□ D □ 

S'il est vrai, comme l'affirmait Sartre dans son célèbre article 
sur François Mauriac, qu'« un roman est une action racontée 
de différents points de vue » 6, il est bien évident que le 
Quatuor d'Alexandrie de Durrell constitue le roman par 
excellence. Durrell, dans son « roman à dimensions », a réussi 
en effet à surmonter le problème technique qui, selon Sartre, 
se pose aux écrivains soucieux d'écrire des romans témoi
gnant de leur temps : « trouver une orchestration des cons
ciences qui nous permette de rendre la pluridimensionnalité 
de l'événement». Dans le Quatuor de Durrell, la volonté de 
faire apparaître cette pluridimensionnalité de l'événement 
est manifeste. Durell, nous l'avons rappelé, a lui-même affir
mé clairement que son intention était d'écrire un roman qui 
soit une application du principe de la relativité. Nous avons 
montré, à l'aide de quelques exemples, comment la technique 
de la variation des points de vue lui avait permis de réaliser 
son objectif. 

Jean Rousset, dans son excellent ouvrage, Forme et signi
fication, dont la lecture nous a incité à écrire cet article sur 
le Quatuor d'Alexandrie, a montré que l'intérêt du genre 
épistolaire reposait pour une large part sur une utilisation 
habile de la technique de la variation des points de vue. Dans 
le roman par lettres aussi, la pluridimensionnalité de l'évé
nement est rendue ; l'événement est vécu par différents per
sonnages qui en rendent compte à la lumière de leurs inté
rêts ou de leurs sentiments. Mais, de façon générale, la 
réalité même de l'événement n'est pas mise en question. 
Seules les interprétations qu'on en donne diffèrent. On recon
naît une certaine « objectivité » à l'événement si on ne lui 
accorde pas toujours la même signification. Dans le roman 
de Durrell, cette « objectivité » de l'événement lui-même est 
contestée. « Les faits », dit quelque part un des personnages 
du Quatuor, « ont mille visages ». Autrement dit, ils n'en 

6 Jean-Paul Sartre : Situations I, Gallimard, Paris, 1947, p. 46. 
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ont aucun : chacun des visages sous lesquels ils se présen
tent est l'objet d'une postulation d'un observateur qui le 
façonne à sa convenance, différemment de tous les autres 
observateurs. Et ic i , il ne s'agit plus seulement de l'inter
prétation des faits mais de leur matérialité même. Et cette 
différence fondamentale ne s'explique pas d'abord par la 
différence des techniques utilisées dans l'un et l'autre cas — 
qui se ressemblent d'ailleurs dans une large mesure et qui 
sont aptes toutes les deux à exprimer la pluridimensionnalité 
de l'événement — mais plus profondément par une façon 
différente de voir le monde. Le monde auquel nous renvoie 
le roman par lettres est un monde stable. Stabilité relative 
sans doute — le genre périclite dans la dernière partie du 
XVIIIe siècle, au moment où l'ère des grands bouleversements 
approche — mais stabilité tout de même. Le monde sur 
lequel repose le roman de Durrell n'a pas cette stabilité : 
ce qui le caractérise, c'est le mouvement, le changement. 
Dans le premier cas, le monde, perçu comme une réalité, 
sinon statique, du moins ordonnée, hiérarchisée, sera décrit 
comme tel . . . Dans le second cas, le monde perçu comme 
une réalité en mouvement, morcelée, fragmentée, sera aussi 
décrit comme te l . Or il est évident qu'on ne peut décrire de 
la même façon un univers en repos et un univers en mou
vement. Et c'est pourquoi le roman par lettres et celui de 
Durrell, malgré leur parenté à certains égards — dont la 
moindre n'est sûrement pas d'avoir réussi à évacuer, chacun 
à sa façon, la présence du narrateur omniscient qui est par
tout, sait tout, voit tout, entend tout, pénètre jusqu'au plus 
profond des consciences, sonde les reins et les cœurs de 
ses créatures, — diffèrent radicalement. C'est qu'i ls nous 
renvoient à deux mondes qui n'ont rien de commun : le 
monde de la physique mécaniste dans le premier cas, celui 
de la relativité généralisée, dans le second. 
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