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CRITIQUE LITTÉRAIRE ET ENSEIGNEMENT: 
RÉFLEXIONS D'UN PROFESSEUR 

arnaldo pizzorusso 

Un témoignage sur la situation de la « critique littéraire » 
dans l'enseignement ne saurait être qu'un témoignage actuel. 
Qu'il nous soit donc permis de souligner que nous renonçons 
non pas, certes, à toute perspective théorique, mais à tout 
effort de disposition méthodique des remarques et des argu
ments. De même, nous allons procéder le plus souvent par 
allusions, sans pouvoir énumérer ni exposer des positions qui 
sont connues, et qui appartiennent à telle ou telle tendance 
de la critique moderne. Ces pages ne prétendent présenter 
que les réflexions d'un professeur de littérature qui (en 
novembre 1969) a été amené à s'interroger sur la nature de 
son activité. Elles se fondent essentiellement sur la pratique 
de l'enseignement et sur l'expérience de celui qui écrit. 
Mais cette expérience est probablement commune à beaucoup 
d'autres : de ce fait, elle ne constitue qu'en faible partie un 
apport personnel. 

D D D 

S'il est question de critique littéraire et d'enseignement, je 
crois qu'il faut se demander tout d'abord : de quel enseigne
ment s'agit-il, et de quelle critique littéraire. On parle souvent 
d'une « crise » de la critique littéraire, mais cette notion de 
crise est essentiellement équivoque : on peut supposer que 
la critique littéraire, de nos jours, doit affronter des diffi
cultés tout à fait spéciales ou même qu'elle est mise en 
question en tant que telle. Cependant une crise est toujours 
un indice, un symptôme ; et l'on sait que les contemporains 
ne sont pas les mieux placés pour interpréter des symptômes 
de cette sorte. Une mise en question radicale de la critique 
littéraire n'a rien d'absurde en soi : l'histoire nous montre 
que bien des formes ou des activités intellectuelles, après 
avoir joui d'un prestige et d'une diffusion considérables, ont 
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cessé d'exister. Ainsi par exemple la Scolastique, en tant 
que méthode d'enseignement philosophique, a disparu des 
écoles sans que disparaissent pour autant ni la théologie ni 
même l'étude d'Aristote. D'autre part il est vrai que d'autres 
recherches, qui à un moment donné n'ont été cultivées que 
par des minorités exiguës, ont acquis par la suite une portée 
immense. Que si l'on envisage nommément le cas de la 
critique littéraire, on constate (sans avoir même à se poser 
le problème de l'origine du concept moderne de « critique ») 
que la nature réelle de cette activité a souvent changé 
dans l'histoire récente, et qu'elle continue de changer. Faut-il 
admettre, par exemple, que la critique doit nous apporter un 
jugement esthétique sur les écrivains et sur les œuvres ? 
Bien des critiques célèbres l'ont cru, qui pourtant n'ont su 
reconnaître presque aucun des grands écrivains de leur 
époque. Cette fonction impliquerait d'ailleurs qu'un jugement 
d'ordre purement esthétique soit possible : le jugement esthé
tique, constat d'une réussite, se devrait d'être tout à fait 
impartial et objectif. C'est une hypothèse illusoire : Baudelaire 
remarquait déjà que la crit ique, pour avoir sa raison d'être, 
« doit être partiale, passionnée, politique 1 ». Et d'ailleurs tout 
jugement objectif peut être vérif ié, tandis que la critique 
esthétique paraît incapable d'expliquer par quelles voies elle 
aboutit à ses conclusions. Mais que le critique se veuille 
impartial ou qu'i l reconnaisse sa partialité, son jugement 
demeure le sien, ce qui revient à dire que les composants 
de ce jugement sont, d'une part, sa mentalité, son idée de 
la littérature, sa vision du monde, etc., et d'autre part son 
honnêteté intellectuelle et l'ouverture de son esprit. 

Nous ne renverrions pas pour autant la démarche critique 
dans les limbes de la pure subjectivité. Un sujet, un individu, 
voire un crit ique, n'est jamais isolé : le jugement qui est le 
sien n'est jamais exclusivement à lu i , ne serait-ce que pour 
les raisons que nous venons d'énoncer. Revenons à notre 
problème de l'enseignement : quelle est la situation du lecteur 
devant son livre, du professeur ou de l'élève (ne distinguons 
pas pour l'instant leurs fonctions respectives) dans une 
classe ? À l'origine de tout, il y a un texte, dont le choix a 
pu être dicté par des circonstances ou des instances diffé-

1 Curiosités esthétiques : Salon de 1846, dans Œuvres complètes, 
Pléiade, p. 600. 
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rentes (décision officielle, choix individuel, choix raisonné, 
choix de groupe). Dans la mesure où il existe, un texte 
littéraire provoque des réactions : il y a d'abord, bien sûr, 
le problème de la compréhension, de l'assimilation, qui, à 
un certain niveau, est un problème d'entraînement technique, 
mais qui n'est jamais uniquement un problème de cet ordre. 
Le rejet d'un texte est toujours possible, même de la part 
de celui qui le comprend, ou qui croit le comprendre. Mais 
supposons que le stade du rejet soit dépassé : nous avons 
alors le stade de la réponse individuelle au texte lui-même. 
Ici, les positions du simple lecteur, du professeur ou de 
l'élève se différencient en partie. La position du simple lec
teur, qui pour l'instant nous intéresse moins directement, est 
difficile à définir d'une façon générale, puisqu'il faudrait 
énumérer toute une série, déployer un éventail de cas possi
bles, de la lecture passive jusqu'à la lecture instrumentale. 
Le professeur, en principe, est un lecteur qui relit. C'est dire 
qu'il retrouve, dans sa mémoire et dans sa conscience ré-
flexive, des stratifications qui se superposent ou s'entre
croisent, et qui ne lui paraissent pas toujours concordantes. 
Cette expérience l'engage à la prudence : elle lui permet 
d'identifier des er reurs , comme par exemple de fausses 
déductions ou de fausses analogies. Elle ne lui facilite pas 
pour autant l'exploration et la découverte : des aspects ou 
des significations que d'autres verront dans ce même texte 
qu'il croit connaître lui demeureront fermés, etc. (Et d'ailleurs, 
si ces erreurs qu'il croit déceler n'en étaient pas ? Si elles 
n'étaient, par exemple, que la trace ou l'indice, apparemment 
si peu satisfaisants, d'autre chose, c'est-à-dire d'une idée qui 
ne parvient pas à se dégager de sa gangue ?) L'élève enfin, 
toujours en principe, est un lecteur qui lit ou qui va lire, et 
qui va confronter les données de son travail avec celles que 
d'autres auront assemblées. Peut-être cette confrontation est-
elle, le plus souvent, décevante pour lui. Les prolongements 
de ses réactions sont parfois divergents : peut-être pense-t-il 
que la discussion est un leurre ; peut-être, par contre, éprou-
ve-t-il la tentation de maîtriser cet instrument indocile, si 
raide et si fuyant à la fois, qu'est la parole dans sa fonction 
immédiate de communication et de persuasion. 

S'il en est ainsi, la critique littéraire dans l'enseignement 
ne saurait être la transmission d'un acquis, la traduction d'une 
certaine image de la littérature, d'une œuvre ou d'une tradi
tion. Comme l'indiquait Proust, « les beaux livres sont écrits 
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dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun 
de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent 
un contre-sens 2 ». Cette expression, les beaux livres, paraît 
aujourd'hui quelque peu désuète : cependant la remarque de 
Proust n'a rien perdu de sa portée. Mais s'il est vrai que de 
certaines œuvres sont écrites « dans une sorte de langue 
étrangère », la critique doit donc assumer la tâche d'expli
citer et de comparer ces significations et ces images. Cette 
tâche appartient en propre à l'enseignement, car l'enseigne
ment permet justement d'évaluer une masse d'éléments et 
de facteurs divers : ce n'est pas du travail tout fait mais du 
travail en train de se faire. Si on se place au point de vue 
strict de l'originalité et de la qualité intellectuelle, il est 
possible que ses résultats soient modestes. Il est possible 
que tel ou tel séminaire ne produise aucun fruit apparent, 
aucun écrit, par exemple, que d'autres puissent consulter plus 
tard. Mais cette possibilité même ne prouve rien, ni pour ni 
contre l'utilité et le rendement de cet enseignement. Car son 
but n'est autre que la confrontation et l'exercice. 

Cet exercice ne saurait être ni imposé ni subi ni même, 
au contraire, tout à fait vague et spontané. C'est dire qu'i l 
implique une méthode, ou du moins une certaine attitude par 
rapport à la littérature. Dans un écrit récent, Tzvetan Todorov, 
nous proposant « une image générale et, bien sûr, quelque 
peu simplif iée des études littéraires aujourd'hui », a distingué 
entre deux attitudes fondamentales : une première, qui « voit 
dans l'œuvre littéraire un but ultime », et une seconde, selon 
laquelle chaque œuvre « est considérée comme la manifes
tation d ' ' autre chose ' 3 ». Todorov ajoute aussitôt que ces 
deux options ne sont pas incompatibles. En ce qui nous 
concerne, nous nous demandons même comment il serait 
possible, dans la pratique de l'enseignement, de poser une 
telle alternative. Charles Bally estimait que la critique de son 
temps appliquait aux procédés d'expression de la langue 
littéraire des « méthodes incertaines 4 ». En existe-t-il de cer
taines, d'objectives ? Il en faudrait, et non pas seulement 
dans le domaine linguistique, pour étudier l'œuvre littéraire 

2 Contre Sainte-Beuve, Paris, 1954, p. 303. 
3 T. Todorov, la Poétique structurale, dans Qu'est-ce que le structu

ralisme?, Paris, 1968, p. 99. 
4 Ch. Bally, Traité de stylistique française, 3e édit., Genève-Paris, t. I, 

1951, p. 244. 
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comme la transposition d'un « autre type de discours ». Peut-
être faudrait-il même savoir à l'avance quelle est la « chose » 
dont l'œuvre « est considérée comme la manifestation ». 
D'autre part, comment l'attitude descriptive pourrait-elle se 
soutenir jusqu'au bout ? L'œuvre littéraire n'est pas un 
monde fermé, qui trouve en lui-même les lois et les raisons 
de son existence. Du fait même qu'elle a un sens, elle 
concerne autre chose qu'elle-même. Certes, il est possible 
d'envisager un texte littéraire comme un objet, d'inventorier 
des formes ou des procédés techniques. Mais ce dénombre
ment et cette analyse ne sauraient être qu'un moment, sans 
doute nécessaire, d'une recherche qui viserait à « compren
dre », ce qui revient à dire : à organiser une perspective de 
lecture, à dégager des valeurs. S'il en est ainsi, l'œuvre 
demeure-t-elle, d'après l'expression de Todorov, un « but 
ultime » ? 

Oui et non. — Non, car une œuvre se situe toujours par 
rapport à une réalité, d'ordre historique et psychique, indi
viduel et collectif, etc., et qu'il faut essayer, dans la mesure 
du possible, d'éclaircir ce rapport ou ces rapports. (Il peut 
arriver que la fréquentation des œuvres d'art finisse par 
donner le dégoût de la réalité. C'est l'attitude, déjà déca
dente, de tel personnage de Théophile Gautier, dont l'auteur 
nous dit qu' « à force de vivre dans les livres et les peintures, 
il en était arrivé à ne plus trouver la nature vraie ; la réalité 
lui répugnait 5 ».) — Oui, car si l'œuvre est un miroir, c'est 
un miroir déformant. Cette déformation ne semble pas obéir 
à des lois constantes : ainsi tout procédé d'abstraction, dans 
l'analyse littéraire, rencontre sans cesse des obstacles et des 
limites. L'œuvre littéraire semble bien être ce qu'on a souvent 
cru qu'elle était, c'est-à-dire un ensemble unique, ou en tout 
cas distinct. Je suppose que la critique doit accepter son 
objet comme une sorte de donnée de l'expérience. Ce n'est 
pas le prétexte ou l'occasion pour vérifier une théorie, mais 
un lieu de l'esprit, ou si l'on veut un objet paradoxal, un 
objet/sujet qui continue à vivre, à révéler des possibilités 
ou des significations jusqu'alors inaperçues. 

Nous avons dit que dans l'enseignement le dialogue avec 
le texte n'est pas un dialogue au sens strict du terme, mais 

5 Cité par Champfleury, le Réalisme, Paris, 1857, p. 9. 
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qu'i l comporte la participation de plusieurs, et par là-même 
une élaboration d'éléments dont la connexion ne paraît pas 
toujours évidente. Il arrive que la lecture en commun et la 
discussion sur un texte engendrent des méprises, voire des 
malentendus : faut-il admettre que l'incompréhension même 
peut être révélatrice, ainsi qu'on a autrefois soutenu que les 
paroles de l'Écriture « inspirent je ne sais quoi de saint 
lors même qu'on ne les entend pas 6 » ? Nous n'irions pas 
jusque-là, mais ce problème de l'interprétation ne saurait être 
dissocié du problème de la communication, au sens le plus 
traditionnel de relation, de transmission de certaines infor
mations ou même d'un certain contenu de la conscience. 
À ce niveau, on rencontre toute sorte de diff icultés, dès 
qu'on s'engage dans le domaine de la crit ique. Car toute 
crit ique, s'imposât-elle des procédés purement empiriques, 
utilise une terminologie à elle, qui en fait conditionne (du 
moins en partie) ses orientations et ses développements suc
cessifs. S'il s'agit d'engager un dialogue, il faudrait d'abord, 
en principe, vérifier cette terminologie, vérifier tout au moins 
qu'elle soit connue et acceptée par les participants. Cet accord 
n'est jamais sûr, non seulement parce que le lexique de la 
critique ne comporte pas toujours des dénotations rigoureuses, 
mais aussi parce qu'aucune recherche ne saurait établir d'une 
façon tout à fait définitive ses propres prémisses et ses 
assises théoriques. 

On touche ici à un aspect important de la question : en effet 
n'oublions pas que l'enseignement comporte le plus souvent 
une relation entre deux générations différentes. D'où le lien 
qui existe, dans la conscience commune, entre la notion 
d'enseignement et les notions d'autorité ou de révolte. Natu
rellement tout n'est pas si simple : on sait que les historiens 
littéraires ont fait valoir, dans le domaine qui est le leur, le 
concept de « génération », qui a parfois fourni des cadres à 
l'histoire littéraire traditionnelle. Qu'il suffise de rappeler à 
ce propos l'ouvrage bien connu d'Henri Peyre7 . Certes, ce 
concept est une abstraction, une approximation, dont il est 
impossible de déterminer avec précision la consistance et les 

6 Cf. A. Arnauld, Difficultés proposées à M. Steyaert [texte de Martin 
Steyaert cité par Arnauld], dans J. Laporte, la Doctrine de Port-Royal : 
la morale (d'après Arnauld), Paris, t. Il, 1952, p. 383. 

7 Les Générations littéraires, Paris, 1948. 
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contours. Ce qu'on peut constater, à partir de l'expérience 
récente, c'est une sorte d'accélération du mouvement. L'in
tellectuel moderne ne saurait ne pas être engagé dans ce 
mouvement, ou tout au moins soumis à ses effets. Qu'il 
relise ce qu'i l écrivait, par exemple, en 1950 : peut-être en 
tirera-t-il des conséquences inquiétantes sur le sens véritable 
de certaines notions couramment utilisées par la critique 
traditionnelle, telles que formation, maturité, etc. L'idée de 
maturité impliquerait une préparation, souvent lente ou longue, 
qui aboutirait à une sorte de « perfection », comparable à celle 
des produits naturels. Aujourd'hui, cette métaphore rassu
rante n'a plus de portée. On n'a guère le temps de « mûrir » : 
une pensée mûre ressemble dangereusement à une pensée 
figée ou même sclérotique. Il est évident que si l'intellectuel 
en question est un professeur (et un professeur tant soit peu 
conscient de la nature de son activité), il est particulièrement 
sensibilisé à ces problèmes et à ces diff icultés. Il doit se 
rendre compte que ce glissement, cette instabilité des mé
thodes, cette consommation des valeurs, ont lieu hors de lui 
mais, tout aussi bien, en lui-même ; que si ses élèves n'appar
tiennent pas à la même génération que lui , il n'appartient pas 
lui-même, en un sens, à sa propre génération . . . 

Et cependant, dès que l'on revient au domaine de la critique 
littéraire en tant que telle, notre problème se complique étran
gement. Car enfin, il se pourrait que cette expression elle-
même, critique littéraire, ne soit que le résultat d'une confu
sion terminologique. Je cite Roman Jakobson : 

Unfortunately the terminological confusion of « literary studies » 
with c criticism » tempts the student to replace the description of 
the intrinsic values of a literary work by a subjective, censorious 
verdict. The label « literary critic » applied to an investigator of lite-
rature is as erroneous as «grammatical (or lexical) critic» would 
be applied to a linguist. Syntactic and morphologie research cannot 
be supplanted by a normative grammar, and likewise no manifeste, 
foisting a critic's own tastes and opinions on créative literature, 
may act as substitute for an objective scholarly analysis of verbal 
art 8. 

8 R. Jakobson, Closing Statement : Linguistics and Poetics, dans Style 
in Language, edited by Th. A. Sebeok, etc., New York-London, 1960, 
pp. 351-352. 
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Cette confusion est bien possible. Le « critique littéraire » 
moderne se doit de repousser la tentation dont parle Jakobson. 
Une des premières tâches du professeur de littérature serait 
même de convaincre ses élèves que ce subjective, censorious 
verdict n'a rien de vraiment scientifique. Mais cela n'implique 
pas absolument que la « critique littéraire » ne soit qu'une 
activité pré-scientifique, fruit d'une méprise particulièrement 
bien implantée. Car les « valeurs intrinsèques » d'un texte 
littéraire n'appartiennent pas uniquement à l'art du langage : 
leur étude ne saurait exclure ni « la question des relations 
entre le mot et le monde » (d'après l'expression de Jakobson) 
n i , par exemple, la question des relations auteur/ texte/ lec-
teur(s), etc. Le traducteur français de Jakobson, Nicolas 
Ruwet, traduit intrinsic values par beautés intrinsèques 9 : or 
l'idée de «va leu r» , même appliquée à une œuvre littéraire, 
nous semble avoir une portée plus étendue, dépassant ou 
pouvant dépasser le domaine esthétique. De toute façon elle 
comporte une évaluation, qui est le résultat d'une démarche 
crit ique. Mais comment déterminer des valeurs sans posséder 
une conception, plus ou moins explicite ou rigoureuse, de cela 
même qu'on détermine ? D'autre part, comment délimiter la 
matière de la recherche, c'est-à-dire comment choisir les 
textes auxquels notre analyse scientif ique/objective va s'ap
pliquer, sans exercer une option « critique » ? 

Il est vrai que toute détermination de valeurs, quelles 
qu'elles soient, semble manquer de netteté et de certitude. 
Il faudrait rappeler ici des réflexions ou des expériences dont 
tout critique moderne se doit de faire état. L'ouvrage bien 
connu de Wil l iam Empson, The Seven Types of Ambiguity 
(1930) , montrait déjà que l'ambiguïté est le résultat de 
l'analyse. Il donnait à cette notion une portée très générale, 
y comprenant toute nuance de l'expression littéraire qui peut 
provoquer chez le lecteur des réactions différentes. Pour les 
classiques, l'ambiguïté n'était qu'une forme d'obscurité : am
phibologie, double sens. La critique moderne a souvent indiqué 
que l'ambiguïté ne porte pas uniquement sur tel ou tel 
assemblage de mots (dont le sens littéral serait douteux et 
qu'i l s'agirait d'expliquer), mais bien plutôt sur l'œuvre dans 
son ensemble et, qui plus est, sur la nature même de l'expres
sion littéraire, — qu'i l s'agisse d'un texte contemporain, dont 

9 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, traduit et préfacé par 
N. Ruwet, Paris, 1964, p. 211. 
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le sens demeure encore en partie inaccessible, ou d'un texte 
du passé, dont le sens est déjà en partie effacé ou perdu. 
Partant, l'ambiguïté du texte n'implique aucunement, chez 
son lecteur, un conditionnement qu'il serait possible d'éli
miner, puisque l'expression littéraire n'est jamais strictement 
réductible à son sens : c'est un médium vivant, dont les effets 
et même les contenus ne sont pas invariables. L'interprétation 
des ambiguïtés n'est donc pas une fiction de l'esprit : elle 
est possible dans la mesure où son objet présente les condi
tions nécessaires pour établir une communication réelle ; par 
contre, I' « objet » littéraire est mort lorsque son sens se fige 
et ne paraît plus susceptible d'interprétations nouvelles. 

Et pourtant la critique littéraire comporte une orientation, 
une direction de recherche et, à la limite, des alternatives. 
Je suppose qu'un élève, de même que tout lecteur qui, en 
principe, aborde un texte littéraire pour la première fois, 
essaie de le situer, de saisir et de déterminer ce qu'on pour
rait appeler sa dimension. Il s'agit d'entrer en contact avec 
ce texte et, par là-même, de reconnaître son existence et sa 
portée : mais l'effort de compréhension qui suit ne saurait 
s'effectuer sans accepter ou sans établir des points de repère, 
qui renvoient à leur tour à un système de référence plus ou 
moins conscient ou cohérent. Dans ce processus qui va de 
l'inconnu au connu, ou même qui fonde l'inconnu sur le 
connu, quel est le rôle du professeur ? À cette question il y 
a sans doute de nombreuses réponses qui, à la rigueur, sont 
des réponses individuelles. On peut cependant envisager 
plusieurs situations possibles. Par exemple on sait que le 
« maître », dans l'Université traditionnelle, possédait souvent 
une méthode personnelle, voire un prestige personnel : son 
enseignement en portait la marque, et ses élèves se défi
nissaient en tant que tels, par rapport à lui ou éventuellement 
contre lui. Mais la nature de cet enseignement et de ces 
relations a subi peu à peu des modifications dont les causes 
sont complexes et pourtant en grande partie assez connues, 
ne serait-ce qu'à cause des crises récentes et des éclaircisse
ments qu'elles ont entraînés. Dans l'Université d'aujourd'hui, 
l'enseignement est de moins en moins l'affirmation d'une 
individualité : non seulement les élèves, là où ils s'insèrent 
activement dans la vie universitaire, ont des contacts multi
ples et variés, mais aussi ils demandent de plus en plus à 
leurs enseignants non pas de travailler pour eux, mais de les 
aider à travailler. 
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Tout cela semble ne concerner que vaguement la critique 
littéraire. Cependant une de ses tâches, du moins dans le 
domaine de l'enseignement, est bien celle de la médiation 
entre l'œuvre et ses lecteurs. Cette tâche paraît être parti
culièrement malaisée lorsqu'il s'agit d'étudier et d'interpréter 
la littérature moderne ou contemporaine. Michel Foucault a 
fait remarquer à juste titre que non seulement le mot littérature 
est de fraîche date, mais aussi que « l'isolement d'un langage 
singulier dont la modalité propre est d'être ' littéraire ' » est 
tout à fait récent dans notre culture 10. S'il est vrai que « la 
littérature se distingue de plus en plus du discours d'idées, et 
s'enferme dans une intransivite radicale », il est normal que 
la critique éprouve des diff icultés de plus en plus grandes 
pour établir le système de référence dont il a été question 
ci-dessus. Jean Paulhan estimait que « l'histoire de la critique 
est, peu s'en faut, celle des règles 11 » : à quelles règles la 
critique moderne peut-elle en appeler ? Toute médiation est 
par définition transitive : le discours critique se distinguerait-
il alors absolument de ce discours littéraire dont on a reconnu 
l'intransivite ? D'autre part, on n'ignore pas que la littérature 
est aussi, et devient toujours davantage, la matière de diffé
rentes recherches qui ne la considèrent pas en tant que telle. 
Ces recherches ne sauraient ne pas concerner le critique 
littéraire, qui pourtant, le plus souvent, n'est ni psychanalyste, 
ni historien de l'économie, ni linguiste, ni sociologue, etc. 
Plus que par sa méthode, sa « science » semble être définie 
par son objet, la littérature. 

Certes, la critique littéraire est en mesure d'util iser, sur 
plusieurs points, des connaissances ou des méthodes appro
priées. On sait qu'elle dispose, en ce qui concerne notamment 
la philologie textuelle, d'instruments qui répondent à des 
exigences précises et souvent rigoureuses. Il va de soi que, 
dans les limites d'un article, nous n'essaierons pas de situer 
la critique littéraire par rapport à d'autres disciplines : mais 

1 0 M. Foucault, les Mots et les choses, une archéologie des sciences 
humaines, Paris, 1966, p. 313. R. Wellek, « Definizione e natura délia 
letteratura comparata », Belfagor, t. XXII, 1967, p. 128, a signalé l'emploi 
que des auteurs anciens de l'époque chrétienne, tels que Tertullien ou 
Cassien, ont fait du mot literatura, l'opposant à scriptura (l'Écriture 
sainte). Pour ces auteurs literatura c'est la littérature profane, la litté
rature du siècle, — et non pas seulement la scientia litterarum. 

11 J. Paulhan, Petite Préface à toute critique, Paris, 1951, p. 50. 
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on a comme le sentiment que son domaine n'a pas de fron
tières, puisqu'elle ne saurait s'annexer tous les secteurs où 
des découvertes utiles (ou utilisables par elle) ont été faites 
ou seraient à faire. La question qui se poserait — question 
qu'on pose souvent, qu'on a même posée, à d'autres points 
de vue, dans cet article même — serait alors la suivante : 
en quoi la « spécificité » de la critique littéraire consiste-t-elle 
exactement ? 

Je crois que la critique littéraire, sans être en mesure de 
formuler des lois, peut expliquer sa fonction et assumer son 
rôle. Car, si l'œuvre littéraire justif ie des démarches et des 
investigations très différentes, elle n'en constitue pas moins 
un tout, qu'on peut donc ramener à une perspective globale. 
Lui consacrer une étude c'est d'abord prendre acte de son 
existence. Le critique littéraire, lors même qu'il applique son 
analyse à des aspects partiels ou à des détails, ne saurait 
méconnaître leur relation avec l'ensemble : son examen con
cerne de ce fait la contexture de l'œuvre, car tout détai l , tout 
aspect ou élément, à l'intérieur de l'œuvre, est essentiellement 
contextuel. À la stricte rigueur, une telle contexture est unique. 

Mais justement, on doute qu'une science de l'unique (d'un 
être ou d'un fait individuel) soit possible. On doute, par 
exemple, qu'i l soit possible de connaître, en tant qu'objet 
distinct, ce qu'on appelait autrefois l'esprit de l'écrivain ou 
sa personnalité créatrice, etc. Ces doutes nous paraissent 
justif iés. Mais l'œuvre littéraire n'est pas le simple reflet 
d'une existence individuelle : on pourrait la comparer plutôt 
à une sorte d'entrelacs de motifs, d'entrecroisement de lignes 
et de surfaces. Bien que matériellement rédigé par une seule 
personne, et situé de ce fait dans un espace humain, dans 
une époque déterminée, un texte littéraire est en même temps 
un lieu de confluences et un organisme actif. Il comporte des 
propriétés, des fonctions et en somme des éléments divers, 
tandis que les sciences auxquelles nous avons fait allusion 
ci-dessus, lorsqu'elles appliquent leurs méthodes à la litté
rature, n'en étudient le plus souvent qu'une dimension. Certes, 
comme l'écrivait Charles Mauron, « le point où on la place 
détermine toute l'orientation de la pensée ». On peut ainsi 
concevoir de multiples voies et possibilités méthodologiques, 
dont la critique moderne a offert des exemples. Mais Mauron 
lui-même estimait que, pour aider efficacement la critique 
littéraire, « la psychologie scientifique doit, tout d'abord, en 
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adopter l'attitude et servir l'œuvre au lieu de s'en servir 12 ». 
Car enfin, comme la littérature ne saurait être réduite à une 
relation univoque ni à une dimension partielle (individuelle 
ou collective, psychologique ou sociale, etc.), il est impossible 
d'éliminer l'exigence de cette approche expérimentale et totale 
qu'est la critique littéraire. Sa fonction semble être instituée 
et établie par l'existence même de la littérature. L'enseigne
ment peut en montrer la naissance, l'essor, les approximations 
ou les développements : son élaboration est un apprentissage. 

Université di Firenze 

12 Ch. Mauron, l'Inconscient dans l'œuvre et la vie de Racine, Gap, 
1957, p. 12. 


