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de ces thèmes. À côté de ces 
sujets privilégiés, l'auteur insiste 
avec pertinence sur ceux qui 
sont soigneusement évités : l'école 
(sauf sous la forme du chahut I), 
les heurts familiaux (qui se 
réduisent à des « bêtises » 
d'enfants), la vie sexuelle, la 
misère (seulement en termes 
larmoyants), la guerre, la mort. 
Et l'on voit alors se dessiner à 
travers une histoire de la littérature 
enfantine, la possibilité d'une 
histoire des rapports éducatifs, 
où la politique trouverait sa place, 
et où la censure règne. Mais peut-on 
proposer aux enfants une image 
radicalement pessimiste du monde 
adulte ? Nous retrouvons ici le 
dilemme fondamental de toute 
littérature enfantine, tiraillée entre 
la volonté d'être honnête et celle 
d'être morale, entre l'exigence 
littéraire et le discours éducatif. 
Une histoire de la littérature 
enfantine révélerait sans doute 
plusieurs oscillations entre ces 
deux pôles. Isabelle Jan ne conclut 
pas. Elle se contente d'apporter 
des matériaux à l'étude d'un 
secteur littéraire méprisé et 
méconnu. À moins qu'il ne faille 
destiner à l'enfant lui-même 
ces deux qualificatifs ? L'ouvrage 
intelligent de Me , , e Jan sera 
sans doute le départ en France 
d'un regard nouveau sur l'enfant 
et ses livres. 

Isabelle NIERES 
Université de Rennes 

U U D 

Selected Critical Writings of 
George Santayana, édités avec 
une introduction par Norman 
Henfrey, Cambridge University 
Press, 1968, vol. I (XII + 336 pp.), 
vol. Il (XII + 243 pp.). 

George Santayana compte parmi 
les esprits les plus vigoureux 

et les plus perceptifs de ce 
vingtième siècle auquel il n'a jamais 
semblé tout à fait appartenir. Au 
cours des premières années du 
siècle, il a paru être un maître 
influent de la philosophie 
américaine, mais après qu'il eut 
quitté les États-Unis en 1912 (alors 
qu'il avait près de cinquante ans) 
pour mener une vie quelque peu 
retirée dans divers pays d'Europe 
jusqu'à sa mort en 1952, on put 
sentir une certaine réaction contre 
lui dans les milieux philosophiques 
américains qui, finalement, s'en 
désintéressèrent. En tant qu'homme 
de lettres, il continua à être bien 
connu dans des milieux plus 
étendus d'Amérique du Nord, 
d'Angleterre et d'ailleurs, mais ses 
écrits n'attirèrent pas l'attention 
qu'ils méritaient. 

Les deux volumes que nous 
avons ici nous présentent d'abord 
Santayana le critique littéraire, le 
commentateur social et le moraliste, 
bien qu'ils incluent des textes 
choisis parmi les écrits plus 
proprement philosophiques qui 
détaillent son point de vue dans 
ces divers domaines. Il faut 
espérer que leur publication fera 
mieux connaître et apprécier ces 
trois aspects de Santayana. 

Dans son introduction, monsieur 
Henfrey analyse avec bonheur les 
points forts et les points faibles de 
Santayana critique ainsi que son 
orientation morale. La critique 
littéraire de Santayana est 
essentiellement éthique ou philo
sophique et manifeste une capacité 
remarquable pour saisir en soi 
l'essence même du point de vue 
d'un auteur sur le monde, le 
présenter avec sympathie, puis, 
si nécessaire, en montrer les 
limites et les risques. C'est bien là 
toujours le travail du philosophe 
et de celui pour qui les valeurs 
essentiellement morales fournissent 
une pierre de touche du mérite, 
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mais dont les catégories abstraites 
ne lui sont pas imposées du 
dehors, mais surgissent de son 
expérience des hommes et des 
lettres. La principale faiblesse de 
Santayana, suggère monsieur 
Henfrey, provient de son détache
ment habituel de telle manière 
que les œuvres sont vues de 
l'extérieur plutôt que de l'intérieur. 
Peut-être ce jugement contient-il 
une part de vérité, mais en général 
j'ai l'impression que Santayana 
était capable, durant sa lecture, 
de se laisser absorber complè
tement par le monde de l'écrivain 
et que son détachement est celui 
d'une émotion recueillie et 
remémorée, puis jugée, dans 
la tranquillité. 

Ces deux volumes contiennent 
presque toute la critique littéraire 
de Santayana, mais ils veulent 
aussi le présenter comme commen
tateur de la vie en général, et ici 
je trouve que les textes choisis 
mettent l'accent sur un aspect 
de la pensée de Santayana 
au détriment de l'autre. 

Quiconque est familier de 
l'oeuvre de Santayana est conscient 
qu'il y a un changement de point 
de vue, ou du moins d'accent, 
entre The Life of Reason et Realms 
of Being. Il est habituel, lorsqu'on 
pense à Santayana, de voir sa 
carrière divisée en deux périodes : 
la période américaine et la période 
européenne. Les admirateurs 
américains de sa première 
période furent avec le temps de 
plus en plus déçus par les œuvres 
de sa deuxième période, car, 
sentirent-ils, celui qui avait 
accordé tant d'importance à la 
valeur des bienfaits de l'humanisme 
atteints grâce à la création d'un 
milieu physique et social plus 
favorable était devenu l'adepte 
d'un quiétisme passif et mystique. 
En fait, ils avaient plutôt mal 
compris à la fois The Life of 

Reason, qui est d'un ton beaucoup 
plus fataliste, quiétiste et contem
platif qu'il peut sembler à première 
vue, et les œuvres plus tardives, 
d'un ton beaucoup plus humaniste 
que certaines associations 
conventionnelles de termes-clés 
tels que « esprit » peuvent le 
suggérer au lecteur non averti. 

L'importance accordée par 
Santayana à la faculté de concevoir 
le bien idéal est cruciale pour les 
deux périodes. L'éthique rationnelle 
est un exercice dans la connais
sance de soi, par où l'on arrive à 
une conscience claire de sa 
conception personnelle du bien. 
Une telle conception est le 
symptôme d'une certaine tendance 
qu'a l'organisme de chercher et 
de trouver sa satisfaction dans 
l'objet considéré comme bon, 
mais seules les conceptions qui 
correspondent à des tendances 
relativement permanentes et 
capables de s'harmoniser entre 
elles, seront acceptées comme 
valables par un homme rationnel. 
Plus d'un lecteur américain de The 
Life of Reason crut trop vite que 
Santayana prônait ces exercices de 
l'imagination morale parce qu'ils 
servaient, comme chez Dewey, 
à stimuler les efforts en vue 
d'améliorer la société. Ce même 
public prit pour acquis que, si un 
idéal était irréalisable, le poursuivre 
en imagination serait un signe 
de débilité. Tel n'était pas le point 
de vue de Santayana : cela devint 
plus clair dans ses écrits subsé
quents où la jouissance platonique 
d'idéaux appréhendés intuitivement, 
peut-être non réalisables sur 
terre, constitue l'une des marques 
de la vie spirituelle. Cependant, 
une lecture plus attentive de 
The Life of Reason, et plus encore 
de certains des écrits de la première 
période, montre à l'évidence : 
chérir la conception d'idéaux ne 
pouvant être atteints dans la 
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réalité, est chose plus noble et plus 
satisfaisante que reconnaître 
comme bon seulement ce que nous 
sommes obligés de tenir pour 
l'objectif le plus réalisable dans 
la réalité du moment, surtout 
si l'on songe que cet objectif, en 
fait, a de la valeur d'abord parce 
qu'il offre à contempler à la 
conscience une idée plus stable 
que celle que procurent des 
excursions dans l'imaginaire. 
« C'est pourquoi il y a une autre 
sphère, celle des biens en 
puissance, que tout homme peut 
évoquer selon l'ardeur de son 
imagination ; et s'il a quelqu'inté-
grité ou force morale, il discernera 
facilement où se trouve le trésor 
de son cœur. Que celui-ci puisse 
être atteint en ce monde ou non ne 
changera pas son allégeance ; elle 
est basée sur une inclination 
native de son âme sans laquelle 
cette homme cesserait d'être 
lui-même ». {Dominations and 
Power s) 

On peut dire que la vie selon 
la raison s'occupe d'organiser les 
choses pour que le nombre 
maximum de biens soient prati
quement réalisables en même 
temps, alors que la vie spirituelle a 
rapport à l'évocation et à la 
contemplation des biens idéaux 
et à l'austère satisfaction 
intellectuelle de comprendre 
pourquoi les choses nous déçoivent 
continuellement en promettant des 
bienfaits qu'elles n'arrivent jamais 
à offrir. Santayana ne nous oblige 
pas à choisir entre les deux. Il 
vaut mieux que la vie soit dirigée 
par la rationalité, mais il faut 
que la rationalité accorde une place 
importante à la spiritualité parmi 
les élans qu'elle doit organiser. 
Pourtant, dans les derniers écrits, 
l'intérêt se déplace du côté de la 
vie spirituelle. L'écrivain s'engage 
aussi plus profondément dans 
des questions d'épistémologie et 
d'ontologie, ses attitudes se 

fondant ainsi sur un substratum 
matérialiste encore plus explicite. 

Monsieur Henfrey préfère le 
premier Santayana. Peu de textes 
sont choisis parmi les écrits de la 
deuxième période, dont il se 
débarrasse dans l'introduction 
en les décrivant comme « de plus 
en plus abstraits et généraux ». 
Personnellement, je pense que ces 
derniers écrits contiennent des 
aperçus philosophiques de 
première importance, mais qui ont 
un intérêt surtout pour les 
spécialistes de la philosophie à qui 
ces volumes ne s'adressent pas 
en premier lieu. Tout de même, il 
est dommage, je pense, qu'il n'y 
ait rien de ces parties de Realms 
of Being dont l'orientation est 
plus éthique ou esthétique. Si de 
tels extraits avaient été inclus, cette 
édition qui donne une si bonne 
idée de ce que Santayana 
représente aurait fourni un reflet 
plus complet de son esprit. (Les 
passages sur la philosophie 
allemande, qui ne montrent pas 
Santayana sous son meilleur jour 
ou les pages de The Sensé of 
Beauty, auraient pu céder la place.) 

□ □ □ 
De plus, à la lumière des 
derniers écrits, une partie de la 
critique littéraire prend un aspect 
différent. L'essai sur Platonic Love 
in Some Italian Poets peut sembler 
une tentative pour entrer en 
sympathie avec une manière de 
penser antique, mais en fait 
Santayana eut toujours quelque 
chose d'un platonicien, même s'il 
ne trouva une formulation satis
faisante de son Platonisme que 
dans ses derniers écrits. 

Monsieur Henfrey fait utilement 
allusion au conflit entre 
« l'idéalisme platonicien de 
Santayana et son sens des faits » 
lorsqu'il affirme que l'essai sur 
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Shelley est l'un des morceaux 
de critique les moins satisfaisants 
de Santayana. Monsieur Henfrey 
reconnaît avec Matthew Arnold 
que Shelley manquait certainement 
d'intelligence si l'on s'en tient 
à la définition de l'intelligence 
donnée par Santayana lui-même : 
celle-ci étant caractérisée par 
la promptitude à voir les choses 
comme elles sont. Santayana 
défend Shelley en lui attribuant 
une excellence plus rare, la capacité 
« de créer une monde imaginaire 
non déformé par des compromis 
avec les ' perversités ' de la 
vie réelle », un monde « où l'esprit 
vital qui anime bon nombre d'entre 
nous ' vivrait content si seulement 
son désir était réalisé ' » ; ce 
plaidoyer est interprété comme 
un éloge de la poésie de Shelley 
« en ce qu'elle contredit la réalité 
et fournit un refuge contre » une 
« vie réelle exigeant une adaptation 
aux choses existantes ». Mais, 
selon Santayana, l'incapacité 
d'appréhender ses idéaux claire
ment parce qu'ils ne trouvent pas 
place dans le flux de l'existence 
constitue une trahison de ces 
mêmes idéaux * tout aussi 
regrettable que l'incapacité de 
voir les choses comme elles sont, 
même s'il échoua dans cette 
dernière entreprise, Shelley nous 
a aidés à éviter l'autre erreur 
plus habituelle. 

Ainsi, je ne puis être tout à fait 
d'accord avec monsieur Henfrey 
en identifiant l'idéalisme platonicien 
de Santayana avec sa sensibilité 
et son sens des faits avec son 
intelligence. Son éloge de Shelley 
ne contredit pas son sens du 
grand sérieux de la poésie, car il 
considère que l'articulation de 
détails cohérents en un idéal 

1 Notons que ceci est la source prin
cipale de l'intérêt ultérieur de Santayana 
pour le statut ontologique du non-exis
tant. 

unitaire à partir des aspirations 
non organisées d'un individu est 
une activité qui demande autant de 
sérieux et de discipline que la 
formation d'une vue cohérente de 
ce que les choses sont à partir 
d'un chaos sensoriel originel. 

Monsieur Henfrey choisit, avec 
justesse, l'essai sur Browning 
(probablement la pièce de critique 
qui a eu le plus d'influence) comme 
l'une des meilleures réussites de 
Santayana dans ce domaine. 
Browning représentait en grande 
partie ce avec quoi Santayana fut 
en désaccord tout au long de 
son développement : un optimisme 
facile, une ardeur passionnée, 
des luttes menées sans que soient 
stipulés des buts précis, un refus 
de discipline intellectuelle et un 
effort pour justifier le mal qui 
fournirait à l'esprit un casus belli 
inspirateur. « Que la vie est une 
aventure, non une discipline ; que 
l'exercice de l'énergie est le 
bien absolu sans considération des 
motifs ni des conséquences. Ce 
sont là les maximes de francs 
barbares : rien ne pourrait mieux 
exprimer la soif insatiable de la vie, 
le refus obstiné d'apprendre de 
l'expérience, le mépris de la 
rationalité, le peu de soucï de la 
perfection, l'admiration pour la 
seule force, qui trahissent toujours 
le barbare ». Pour Santayana, par 
contraste, le bien spécifique de 
l'homme consiste à s'élever 
au-dessus du flux insignifiant de 
la passion et de la sensation en 
trouvant, créant, ou concevant des 
formes intelligibles dans la 
contemplation desquelles l'agitation 
animale peut trouver du repos. 
« Cette transformation du sens 
et de l'émotion en objets agréables 
à l'intellect, en idées claires et en 
choses belles » est la forme du 
bien offert à l'esprit par la grande 
poésie, et est bien éloignée des 
passions diverses non transcendées 
que célèbre Browning. 
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Ces volumes révèlent en 
Santayana l'homme qui insista 
par-dessus tout sur la nécessité 
de ne pas nous laisser dominer 
par les instruments et les 
techniques et d'échapper à la 
frénésie de l'éphémère ; qui montra 
que les avantages matériels — 
invoqués en guise de justification 
— glissent imperceptiblement 
hors de vue et d'atteinte ; l'homme 
cependant qui combina cet 
idéalisme moral avec la claire 
conscience que tout bien est 
relatif à une nature donnée et, par 
conséquent, avec la méfiance 
à rencontre de tout jugement 
monolithique. Il est à espérer que 
ces volumes seront lus par 
un large public. 

T.E.S. SPRIGGE 

Université de Sussex 

(Traduit de l'anglais 
par Claude Gervais) 

D D D 

Jean-Pierre ATTAL, l'Image 
« métaphysique » et autres 
essais, Coll. « Le Chemin », N.R.F., 
Gallimard, 1969, 460 p. 

M. J.-P. Attal a rassemblé des 
publications antérieures, souvent 
des comptes rendus, consacrées à 
l'analyse d'ouvrages très divers : 
l'on passe, sans heurt, de la 
thèse universitaire de Clémence 
Ramnoux à telle anthologie 
de contes indiens ; Dante et Milton 
font bon voisinage avec Reverdy, 
Saint-John Perse, Mondrian, 
Michel Butor, René Daumal, etc. 
Le seul ordre respecté se fonde 
sur la chronologie des « essais », 
échelonnés de 1958 à 1969. 

Écrire à propos de comptes 
rendus nous aurait semblé rebutant, 
si — justement — ils n'avaient 

proposé de chaque œuvre une 
lecture orientée par une seule 
préoccupation, bien « méta
physique » : 
J'ai préféré la [ l'étude d» Cl . Ramnoux] 
lire comme une recherche de la poésie, 
de cette poésie qui, en dépit des 
apparences, n'a jamais eu pour but 
d'exprimer des idées, des sentiments, 
ou des émotions, mais qui est avant 
tout un jeu constamment renouvelé avec 
des mots, un très haut jeu 
de mots [. . .] (p. 7 1 ) . 

Selon toute apparence,, l'A. s'est 
donné pour tâche d'élargir le 
concept de poésie « métaphysique », 
jusqu'ici réservé par la critique 
universitaire et autre (J.-J. Deno-
nain, R. Ellrodt) à certains poètes 
anglais du XVIIe siècle (Donne, 
Herbert, Vaughan, Traherne, 
Crashaw . . .). Tenue pour un genre 
à part entière, reconnaissable à sa 
prédilection pour « les relations 
du corps et de l'âme » (p. 34), la 
poésie « métaphysique » (entre 
guillemets, car l'adjectif renvoie 
à l'œuvre de John Donne, où elle 
revêt un sens définitif et particulier) 
est décrite comme « recherchée, 
obscure, fantasque et assoiffée 
d'absolu » (p. 168) ; elle mérite 
de retenir l'attention autant que la 
poésie dite « baroque » ou 
« précieuse », et d'acquérir droit 
de cité dans une esthétique générale 
des littératures de tous les pays 
et de tous les temps. 

La thèse est ambitieuse et 
séduisante : l'A. la défend d'ailleurs 
brillamment. Qu'il s'agisse de 
Maurice Scève ou d'un contem
porain comme Jacques Roubaud, 
il parvient presque toujours à 
discerner une thématique, une 
symbolique, une idéologie propres 
à ceux qu'il voudrait rassembler 
sous la même étiquette. L'attitude 
du poète « métaphysique » serait, au 
sens le plus général, celle d'un 
homme attaché à rendre aux 
choses « leur rayonnement 


