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Jean-Luc MERCIE, Anacréon 
le Jeune, Cahiers d'inédits n° 1, 
Publication du Département des 
lettres françaises de l'Université 
d'Ottawa, Ottawa, 1971. 

Ce premier Cahier d'inédits, dont 
le Département des lettres fran
çaises de l'Université d'Ottawa 
entreprend la publication, paraît 
sous le c signe » d'un double 
Anacréon : Anacréon, l'Ancien, le 
poète de Théos, évoqué, dès la page 
de garde, en faune, par ces deux 
vers savoureux de Mallarmé 
mis en épigraphe : 

Anacréon, tout nu, rit, et baise une 
[grappe, 

Sans songer que la vigne a des feuilles 
[l'été, 

Anacréon, le Jeune, faune aussi, 
mais plus hugolien — ou balzacien 
— que mallarméen, qui n'a pour 
« instrument que sa voix » (p. 11 ) 
et qui par ses t contes drolatiques » 
en riant, fait éclater de rire tout 
l'Olympe. Son « Dieu que j'ai bien 
ri » compte parmi les quelques 
phrases qui reviennent sans cesse 
dans sa conversation, sautillante 
comme sa démarche ». (p. 9) 
« Colette le surnomme t Schéhé-
razade » et Jouhandeau a des 
larmes aux yeux à chaque fois qu'il 
évoque « toutes les bosses de rire 
qu'Anacréon (lui) a fait prendre». 
(P. 11) 

Drôle déjà est son nom, qu'on 
prendrait pour un pseudonyme. 
Pourtant il vient au monde (cette 
« comédie ») affublé comme d'un 
déguisement, de cet authentique 
patronyme. Où n'irait-on pas porté 
par un pareil nom, qui cache 
peut-être, sous le hasard, une 
mystérieuse réincarnation ? C'est 
ce que nous apprend, en vingt-cinq 
pages allègres, l'introduction, où 
nous est « présenté » le € person
nage ». En faire recension serait 

aussi futile que difficile. Il faut lire 
ces pages — et rire — en se 
laissant emporter par le mouve
ment qui arrache le jeune 
Anacréon à sa Normandie natale 
pour le jeter dans le grand 
« alambic » parisien, qui fera de 
lui, après combien de transmu
tations (vendeur, danseur, assureur, 
etc., mais toujours hâbleur et 
blagueur) Anacréon LE JEUNE, 
« un poète à l'état sauvage », € qui 
n'écrit pas, ne sait pas écrire » 
(p. 11), mais ami de tous les 
poètes. On ne nous dit pas, et c'est 
regrettable, par quel hasard ou 
quel destin (celui du nom ?) il 
rencontra Colette et Paul Valéry. 
Avec eux, il trouve, en même 
temps que son vrai terrain, ses 
racines. Sur leurs conseils, « il 
plante un arbre », rue de Seine, 
comme le lui dira Valéry, « un arbre 
qui porte des livres », à l'enseigne, 
d'une suggestive ambiguïté 
(comme la poésie I) : « À l'Origi
nale ». Boutique de libraire-éditeur, 
bientôt célèbre dans tout Paris, 
où l'on cause, mange, blague, 
entre Originaux (ils le sont tous, 
chacun à sa manière, ces poètes ')» 
mais où, aussi, on se recueille, 
presque religieusement, sur le 
LIVRE, depuis sa naissance sur la 
page blanche originelle et 
« originale » (c'est pourquoi, 
Anacréon se fera grand chasseur 
de manuscrits), jusqu'à son 
Apparition finale, quand le « corps 
glorieux et incorruptible » du 
poème trouve enfin dans le volume, 
non un écrin qui l'enfermerait 
comme un bijou, mais un autre 
« corps de gloire » où s'approfondit 
sa transparence. C'est alors que 
le Livre peut devenir, non un 
«objet-livre» (p. 29), mais 
« un Objet-d'art » quand « maté
riellement parfait, il est doux 
à lire, délicieux à considérer » ; 
quand, ainsi, dans un échange 
réciproque, il permet « le passage 
de la lecture à la contemplation et 
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de la contemplation à la lecture1 ». 
Ces lignes de Valéry suggèrent 
mieux que celles empruntées 
à Jérôme Peignot (p. 29) ce que 
devrait être le véritable biblio
phile : non quelqu'un qui, quand 
il possède le manuscrit (ou l'édition 
princeps) de l'un de ses auteurs 
préférés, en est aussi possédé, 
« vit et tremble avec lui, écrit en 
lui, vit en lui » (p. 29) (celui-là 
n'est encore qu'un « idolâtre »), 
mais quelqu'un qui vit avec un 
texte, lui-même ressuscité par les 
< deux vertus du Livre », dont 
parle si bien Valéry. 

C'est selon la première manière 
qu'Anacréon nous semble surtout 
avoir été bibliophile. La seule 
présence d'un beau texte sur un 
beau livre, ne suffisait pas à son 
appétit : il lui fallait encore, selon 
sa propre expression, le « truffer » 
de manuscrits (p. 30). Et que 
lui importait même le texte ? 
N'avoue-t-il pas ne rien souvent 
comprendre à la poésie de son 
grand ami Valéry ? 

Mais, compris ou non, ouvert 
d'ailleurs seulement sur une page 
blanche, — la page de garde — 
s'offrant amoureusement aux 
« Dédicaces », reste le LIVRE. C'est 
là surtout qu'Anacréon, laissant 
cette fois « l'initiative aux mots », 
subit sa dernière et plus authen
tique métamorphose, celle qui lui 
vaut aujourd'hui de figurer, en 
tête de liste, dans une collection 
d'inédits consacrée à des écrivains. 
Là, en effet, il « apparaît » plus 
que lui-même (ou en lui-même) 
comme un miroir où se reflètent, 
mêlant au sien leurs visages, 
peintres, romanciers, poètes, tous 
les grands artistes contemporains. 

Aucun des documents retenus ne 
présente en soi un intérêt considérable. 

i Œuvres, édition de la Pléiade, t. Il, 
p. 1248 : les Deux Vertus du Livre. 

Leur somme en revanche importe. C'est 
elle qui, à défaut d'unité véritable, 
donne force de témoignage à la dispa
rate des éléments qui n'ont en commun 
que d'être adressés à la même personne. 
Par là, des lignes de force apparaissent 
sur cette mosaïque d'envois où est 
inscrite la vie d'un libraire, et où par 
réfraction, on devine celle des auteurs 
qui fréquentèrent chez lui (p. 32) 

Ainsi s'explique cette publication. 
Car si pittoresque que soit le 
personnage, il faut bien avouer 
qu'il n'intéresse les lettres et les 
arts que dans la mesure où il 
s'efface pour laisser parler les 
livres ou sur leurs livres les 
écrivains. 

Leur vie quotidienne est celle de tout 
le monde et seul l'éclair d'une dédicace 
permet à intervalles irréguliers, 
d'apercevoir leur vie intérieure, (p. 34) 

N'est-ce pas trop dire ? Si précieux 
que soient ces autographes, 
l'œuvre, ou ce qu'on appelle 
aujourd'hui l'Écriture, même — et 
sur tout—à travers I' « Imagi
naire », est autrement révélatrice. 
C'est là que l'auteur, plus mysté
rieusement, met son authentique 
Signature. Ce propos excessif ne 
tend d'ailleurs qu'à justifier cette 
« masse » d ' « originaux » qui 
constituent l'essentiel de ce premier 
Cahier d'Inédits. Loin de nous 
d'en minimiser l'intérêt ou la 
curiosité. Mais il est permis de 
regretter, dans une publication qui 
se veut « universitaire », le manque 
total d ' « apparat » critique. Toute 
synthèse, « sans doute, était 
impossible» (p. 32). Des quarante-
sept noms qui figurent à la table 
des matières, on ne fera jamais 
une constellation, même si tous ces 
écrivains et artistes s'étaient 
trouvés un jour ensemble réunis 
dans la boutique — ou l'orbite — 
d'Anacréon. Mais puisque l'auteur 
invite son lecteur à un véritable 
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« décryptage » de ces « Dédicaces », 
pourquoi ne pas lui avoir facilité 
cette lecture, en faisant de son 
ouvrage autre chose qu'un simple 
« Album » pour bibliophiles, un 
véritable instrument de travail ? 

Il le deviendrait à trois con
ditions : 

1 ) qu'il comportât un Index des 
noms propres ; 

2) des notes explicatives ; 
3) une lecture plus précise, 

sinon complète, des « Dédi
caces ». 

1 ) Un Index, par sa seule 
rigueur mathématique, serait ins
tructif — un indice. On verrait que 
les noms qui reviennent le plus 
souvent dans l'introduction sont 
ceux de Colette et de Valéry. Deux 
« présences » — qui, au lieu d'être 
éparpillées, diffuses, eussent 
demandé un spécial éclairage — 
autre, en tout cas, en ce qui 
concerne Valéry, que d'amusantes 
anecdotes ou les bavardages de 
Léautaud. Et dire, comme fait 
l'auteur, qu'Anacréon n'a pu 
« apercevoir le « narcissisme » de 
Valéry, n'est-ce pas se méprendre 
sur ce « narcissisme » ? qui ne fut 
pas un repliement morbide et 
égotiste sur son « moi », mais une 
« manière de vivre » — et de ne 
pas vivre — avec SOI, dans une 
véritable « Mystique de l'Ennui » 
{Cahiers, t. xi i i , p. 417). Narcis
sisme de l'Ange qui se voit homme 
— et qui pleure. Et comment 
Anacréon aurait-il pu s'en aper
cevoir ? Ce « narcissisme » n'eût et 
ne pouvait avoir pour « témoin » — 
quand ainsi il se dédoublait — que 
Valéry ; et il ne se reflète que 
dans le « Miroir » de l'œuvre. Valéry 
dans le « monde » — qu'il aimait 
d'ailleurs autant que le « Mur » 
(p.13) —éta i t l'homme le plus 
sociable et le plus aimable du 
monde. On ne s'étonne pas, quand 
on connaît ses deux visages, de 

le voir aimer cette « force de la 
nature » qu'était Anacréon, homme-
Protée. Aussi habile dans l'art 
(acquis on ne sait où ?) de 
construire un livre que l'était Tridon 
le Sidonien dans l'art (appris de 
la mer) de construire des navires, 
il nous fait songer par « son 
étrange multiplicité 2 » à ce Phéni
cien dont le Dialogue d'Eupalinos 
ou l'Architecte chante les « vertus ». 
On pourrait donc se demander si, 
en peignant ce personnage, Valéry 
ne se souvenait pas d'Anacréon. 

C'est l'homme, plus que le poète, 
dont, moins encore que les secrets 
de sa poésie, il ne pouvait pénétrer 
la vie c secrète », qu'aura vu et 
aimé en Valéry Anacréon. « Quant 
à mon « copain » Valéry, écrit-il à 
Jean Cocteau, le 10 juillet 1956, 
si dans mon cœur d'ami je lui 
réserve un souvenir ineffable, 
j 'ai mes raisons ». (p. 63) On 
comprend que l'auteur, sans vouloir 
scruter plus avant, ait respecté 
ces « raisons » (le cœur a ses 
raisons . . .). Mais quand il nous 
cite, page 61 , la terrible lettre de 
Cocteau à son « cher Anacréon », 
coupable aux yeux de cet « enfant 
terrible » de la poésie, d'un 
véritable crime contre la poésie, 
pour lui avoir parlé de son « joli 
recueil de Poèmes », et qu'on y lit 
ces lignes (auxquelles répondait 
justement Anacréon) : 

Et dites-vous bien que la poésie n'est 
pas le « Jeu suprême » auquel s'exerçait 
votre copain Valéry. C'est le pire des 
drames, des cr imes passionnels, des 
attentats contre la pudeur, etc. 

l'auteur n'aurait-il pas dû nous 
signaler que c'était là entre les deux 
poètes un non moins terrible 
malentendu. Car, bien avant que 
ne fût écrite, ab irato, cette lettre, 
Valéry y avait répondu dans ses 

2 Valéry, Eu patinons ou l'Architecte, 
t. I l , édi t ion de la Pléiade, p. 135. 
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Cahiers (t. iv, p. 924) quand il dit 
du poète : « Tout est jouet hors 
le jeu. Ce jeu, pour lui tragique, 
question de vie ou de mort ». 

2) Quant aux « notes », il y en 
a bien, çà et là, mais si discrètes et 
si rares : treize exactement quand 
il en faudrait au moins une centaine 
pour éclaircir tous les faits ou 
allusions qui restent dans l'ombre. 
(Ce que nous venons de dire sur 
cette amitié Anacréon-Valéry en 
montrait déjà l'opportunité.) La 
« présentation » même d'Anacréon, 
si vivante qu'elle soit, gagnerait 
— et s'éclairerait elle aussi — à 
être précédée ou suivie d'une 
chronologie précise. Et pour en 
revenir encore à Valéry — par la 
force même d'Anacréon — une 
note explicative s'imposerait au 
sujet de l'intervention du poète en 
faveur de Brasillach, à laquelle 
il est fait deux fois allusion : page 
14, dans une note qui corrige 
justement une erreur de Léautaud, 
et page 23, par ce Léautaud lui-
même dans son Journal. Que Valéry 
soit intervenu en faveur de 
Brasillach, c'est possible, bien qu'il 
n'en parle pas dans ses Cahiers. 
où, il est vrai, il ne dit pas tout. 
Par contre, il y note, en date 
du 13 janvier 1945 : 

J'ai écrit hier à de Gaulle pour 
demander la grâce de Béraud. Je le 
pensais fusillé ce matin. Quelqu'un me 
téléphone qu'il est gracié. Est-ce ma 
lettre ? Peu importe. Bref, cet homme 
est sauvé. Si c'est par moi, c'est par 
un autre homme qui a horreur de 
ce genre d'écrivains. 
Le 18. Lettre de remerciement de 
Leroy, avocat de B. 
{Cahiers 29 , p. 420) 

Lignes révélatrices, à la fois, de la 
distinction, fondamentale chez 
Valéry, de l'homme et de l'écrivain, 
et de la primauté toujours recon
nue par lui de l'homme sur 

l'écrivain. Elles rejoignent donc 
celles de Léautaud qui, cherchant à 
s'expliquer cette « admiration 
affectueuse qu'Anacréon porte 
à Valéry », écrit dans son Journal : 

Il dit aussi qu'on n'a jamais signalé à 
Valéry un ennui grave, une difficulté 
survenue dans laquelle un écrivain ou 
un homme intéressant se trouvait, sans 
qu'il fasse pour eux ce qui était dans 
ses moyens. Ainsi pour Brasillach. 
(O.C, p. 23) 

À ce nom, il faudrait donc — 
sinon substituer — ajouter celui du 
romancier et journaliste Henri 
Béraud. 

3) Venons-en maintenant aux 
<L documents » ; envois de toutes 
sortes : dédicaces, photographies, 
dessins, magnifiquement reproduits, 
et qui sont ce « miroir » dont nous 
parlions plus haut, où se reflète 
la double personnalité d'Anacréon 
et de ses amis artistes. Tout en 
laissant au lecteur le soin de s'y 
regarder lui-même pour y découvrir 
par sympathie cette double image, 
ne fallait-il pas tenter de dégager 
« ces lignes de forces, dont nous 
parle l'auteur, qui apparaissent sur 
cette mosaïque d'envois » (p. 32). 
Il s'y essaie bien, à la fin de son 
introduction, prolongeant ainsi par 
réflection la « présence » innom
brable d'Anacréon, « confident de 
Valéry et de Colette » (p. 28). À ce 
titre, ne devrait-il pas être associé 
plus intimement (comme nous 
l'avons déjà dit) à ces deux 
écrivains ? Il faut bien, hélas l 
constater qu'ils ne méritent, ni l'un 
ni l'autre, plus d'attention qu'un 
Farrère (le bien mort, bien que 
l'Académie française, en 1945, 
l'eût préféré à Claudel) ou qu'un 
Léautaud. Les Dédicaces de 
Colette, les plus suggestives peut-
être, se voient « réduites » assez 
superficiellement à un « rite qui 
favorise la confidence» (p. 33). 
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Valéry n'a pas un meilleur sort. 
« Plus précieuses sans doute, nous 
dit-on, les Dédicaces de Valéry, 
car plus techniques1» (p. 33). Et 
l'auteur en cite deux (sur dix-sept) 
qui peuvent en effet lui donner 
raison bien qu'il insinue que 
Valéry — selon le préjugé persistant 
— n'est qu'une technique. Mais 
les autres, si profondes, où se 
réfléchissent toutes les subtiles et 
mobiles nuances du visage de 
Valéry I Par exemple (mais il 
faudrait toutes les citer) : 

Fragments sur Mallarmé (1924) 
Ex-librîs R.A. amici. Un homme qui 
renonce au monde se met dans la 
condition de le comprendre. 
P. Valéry s. 

Regards sur le monde actuel (1931) 
Ex-libris amicl R.A. 
Je n'aime pas les prophètes, j'ai la 
prétention de ne pas l'être, mais il se 
trouve que les événements ont bien 
voulu s'accorder assez exactement avec 
ce que j'ai écrit dans ce livre. Tant pis I 
P. Valéry 4. 

Et cette dernière, qui, à travers 
l'image de l'arbre, en faisant se 
rencontrer sous les mêmes 
ombrages (comme le Tityre et le 
Lucrèce du Dialogue) le « poète à 
l'état sauvage », que fut ce libraire, 
et le poète de « civilisation » que 
fut Valéry — mais dont tout l'art 

s L'auteur aurait dû nous signaler que 
le texte de cette dédicace est tiré du 
texte môme de Valéry sur Mallarmé. Cf. 
Valéry, t. I, p. 621, édition de la Pléiade. 
Anacréon s'en est-il douté ? Ou aura-t-il 
pris pour lui avec un sourire, cette ré
flexion ? Amicale et humoristique ambi
guïté, qui était peut-être dans l'intention 
de Valéry . . . 

* Sans se dire prophète (ce qu'il fut 
pourtant bien souvent), Valéry ne pouvait 
pas ne pas remarquer — surtout quand il 
eut, comme en 1940, à déplorer les 
malheurs prévus — la clairvoyance de 
son regard. 

(on l'oublie trop souvent) n'est 
qu'un effort pour revenir à l'état 
sauvage (« Ô spontané pour toi je 
me fais artificiel ») —symbolise si 
bien leur singulière et complé
mentaire amitié : 

Dialogue de l'Arbre (1943) 
Mon ami Anacréon a planté un arbre 
rue de Seine. Cet arbre porte des livres. 
Il est parfois l'arbre du Bien, souvent 
l'arbre du Mal. 
P. Valéry. 

Et au-delà de ce « jardin de livres » 
qu'était cette librairie d'Anacréon, 
qui lui était chère, Valéry est 
tout entier dans cette spirituelle 
dédicace. On y retrouve son 
« mythe personnel », l'Arbre : les 
arbres, qu'il a tant aimés et chantés, 
et cet Arbre édénique du Bien et 
du Mal, dont le fruit défendu a 
laissé en lui cet amer « goût de 
transcendance », principe de son 
esthétique et leitmotiv de tous ses 
grands poèmes : « En somme, je 
puis te dire, écrivait-il à André Gide 
en 1891, que tout art est la mise 
en forme de cette fameuse parole 
(entendue sous l'Arbre) « Et eritis 
sicut dii ». 

Père Louis MORICE 

Université Laval 

□ □ D 

John HARE, Contes et Nouvelles 
du Canada français, 1778-1859, 
tome I, Ottawa, éd. de l'Université 
d'Ottawa, coll. « Cahiers du 
Centre de Recherche en Civilisation 
canadienne-française », n° 4, 
1971, 193 p. 

Depuis quelques années, le 
professeur John Hare de l'Université 
d'Ottawa poursuit de patientes 
recherches sur les premières 
manifestations de la vie intellec
tuelle du peuple québécois. Après 


